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Борис Андреевич Пильняк (1894—1938) — известный 
русский писатель 20—30 годов ХХ века, родоначальник одного из 
авангардных направлений в литературе. В годы репрессий был 
расстрелян. Предлагаемое Собрание сочинений писателя 
является первым, после десятилетий запрета, многотомным 
изданием его наследия, в которое вошли, в основном, все, 
восстановленные от купюр и искажений, произведения автора. 

В третий том Собрания сочинений вошли повести, 
рассказы и роман «Корни японского солнца» 
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ББК 84 (2 Рос=Рус) 6 


15ВМ 5-275-00834-1 (Т.3) © Б. Пильняк, наследники 2003 
5ВМ 5-275-00727-2 © ТЕРРА—Книжный клуб, 2003 


Новеети 


ЗАВОЛОЧЬЕ 


Посвящается О. С. Щербиновской 


*«Уже Реаг!» отмечает постоянно наблюда- 
ющуюся при работ с Оесарода косость кривых, 
объясняющуюся тем, что при промерах не раз- 
личается возраст экземпляров. Этим обстоя- 
тельством несомненно объясняется и парабо- 
лическая регрессия. Необходимо особенно 
подчеркнуть, что мы наблюдаем здесь явление 
прогрессирующего с возрастом деформизма». 


В. Б. Алпатов 


*‹Оесарода Белого, Баренцева 
и Карского морей». 


*‹Полундра!» — значит по-поморски — 
‹берегись!» 


На острове Великобритания, в Лондоне, был туман и 
часы на башнях, на углах, в офисах доходили к пяти. 
Й в пять после бизнеса потекла из Сити человеческая 
волна. Великая война отсмертельствовала, из средневе- 
ковых закоулков Сити, где здравствовали до войны и 
священнодействовали в домах за датами 1547, 1494 
только черные цилиндры, сюртуки и зонтики мужчин, 
черная толпа могилыциков, — теперь потекла пестрая 
толпа брезентовых пальто, серых шляп и женщин-тэпи- 
сток, розовых шляпок, шерстяных юбок, чулок, как гуси- 
ные ноги, разноцветных зонтиков. Туман двигался вме- 
сте с толпой, туман останавливался в закоулках, где у 
церквей на тротуарах калеки рисовали корабли, горы, 
ледники, чтобы им кинули пенни на хлеб. И через чет- 
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верть часа Сити опустел, потому что толпа — или прова- 
лилась лифтами под землю и подземными дорогами ее 
кинуло во все концы Лондона и предместий, — или 
вползла на хребты слоноподобных автобусов, или водя- 
ными жучками ройсов и фордов юркнула в переулки 
туманов. Сити остался безлюдьем отсчитывать свои 
века. Из Битлей-хауза на Мооргате-стрит, из дома, где за 
окнами были церквенка и церковный двор с пушками, 
отобранными с немецкого миноносца, а в нижнем этаже 
до сих пор от пятнадцатого века сохранилась масонская 
комната, — вышла девушка (или женщина?) — не анг- 
лийского типа, но одетая англичанкой, с кэзом и зонтом 
в руках; она была смуглолица, и непокорно выбивались 
из-под розовой шляпки черные волосы, и непокорно — в 
туман — смотрели ее черные глаза; у англичанок огром- 
ные, без подъема ступни, — у нее была маленькая ножка, 
и оранжевого цвета чулки не делали ее ноги похожими 
на гусиные; — но шла она, не как англичанка, сутулясь. 
У Бэнка, где нельзя перейти площадь за суматохой ты- 
сячи экипажей и прорыты для пешеходов коридоры под 
землей, — лабиринтом подземелий она подошла к лиф- 
ту подземной дороги, и гостиноподобный лифт пропел 
сцеплениями проводов на восемь этажей вниз, и там к 
перрону из кафельной трубы, толкая перед собой ветер, 
примчал поезд. Разом отомкнулись двери, разом свист- 
нули кондуктора, разом разминулись люди, — и поезд 
блестящей змеей ушел в черную трубу подземелья. В ва- 
гонах — разом — леди и джентльмены развернули ве- 
черние выпуски газет, — и она тоже открыла газету. 
У Британского музея — на Бритиш-музеум-стешен — 
лифт ее выкинул на улицу, и за углом стала серая, об- 
лезшая в дождях, громада веков Британского музея, но 
музей остался ни при чем. Девушка пошла в книжную 
лавку, где в окне выставлено письмо Диккенса, там она 
купила на английском языке книги об Арктических 
странах, о Земле Франца-Иосифа, о Шпицбергене, там 
она задержалась недолго. И тут же рядом она зашла в 
другую книжную лавку — Н.С. Макаровой; там гово- 
рили по-русски, девушка заговорила по-русски; в задней 
комнате, на складе, на столе и на тюках книг сидели рус- 
ские, один князь и он же профессор Кингс-колледжа, 
один актер и два писателя из Союза Социалистических 
Республик, бывшей России; они весело говорили и пили 
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шабли, как отрезвляющее; Наталья Сергеевна Макарова 
сказала: «Познакомьтесь, — мисс Франсис Эрмстет». 
Девушка и здесь была недолго, она молчала, она купила 
русские газеты, поклонилась, по-английски не подала 
руки и вышла за стеклянную дверь, в сумерки, туман и 
человеческую лаву. Наталья Сергеевна сказала ей вслед, 
когда она вышла за дверь: — «Странная девушка... 
Отец ее англичанин, мать итальянка, она родилась и 
жила все время в России, ее отец был наездником, она 
кончила в Петербурге гимназию и курсы. Она всегда 
молчит и она собирается обратно в Россию». А девушка 
долго шла пешком, вышла на Стрэнд, к Трафалгер-скве- 
ру, к Вестминстерскому аббатству, — шла мимо веков и 
мимо цветочных повозок на углах улиц. Темзы уже не 
было видно во мраке и тумане, но был час прилива, шли 
ощупью корабли, и кричали сирены. У Чарингкросса 
мисс Эрмстет спустилась в андерграунд*, и под землей, 
под Темзой, поезд ее помчал на Клэпхэм-роад, в приго- 
род, в переулки с заводскими трубами и с перебивающи- 
ми друг друга, фыркающими динамо мастерских. Там, в 
переулке, на своем третьем этаже, в своей комнате де- 
вушка неурочно стала читать газеты. В полночь захо- 
дил отец и сказал: — «Я все думаю, когда же напишет 
твой профессор? — Какие замечательные лошади были 
на петербургских бегах, какие лотади!.. Какие были ло- 
шади, если бы ты знала!» — В полночь она открывала 
решетчатое, однорамное, как во всех английских домах, 
окно, рядом во дворе фыркало динамо маленькой фаб- 
рички, и в комнату облаком пополз коричневый туман. 
Она решила, что завтра город замрет в тумане, не понадо- 
бится идти в офис, — можно было не спешить. Она рас- 
топила камин, переоделась на ночь, белье на ней было — 
по-английски — шерстяное. В халатике она ходила 
мыться, и долго потом лежала в кровати с книгой о Зем- 
ле Франца-Иосифа, руки ее были смуглы и девически- 
худощавы. Земля Франца-Иосифа была в ее руках. — 
Где-то рядом на башне часы пробили три, и закашлял 
отец, не мог откашляться — — 

И в этот же день на острове Новая Земля в Северном 
Ледовитом океане из Белужьей губы должно было уйти 
в Европу, в Россию, судно «Мурманск». Это было послед- 


*Андерграунд — букв. подземка: метро (англ.). 
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нее судно, случайно зашедшая экспедиция, и новый ко- 
рабль должен был придти сюда только через год, новым 
летом. Дни равноденствия уже проходили. Были сумер- 
ки, туман мешался с метелью, на земле лежал снег, а с мо- 
ря ползли льды. Горы были за облаками. Команда на 
вельботах возила с берега пресную воду. Гидрографичес- 
кая экспедиция шла от солнца в двенадцать часов ночи, 
от берегов Земли Франца-Иосифа, куда не пустили ее 
льды; она заходила под 79'30°’ северной широты, чтобы 
взять там остатки экспедиции Кремнева; на Маточки- 
ном Шаре она оставила радиостанцию: через неделю 
она должна была в Архангельске оставить страшное 
одиночество льдов, тысячемильных пространств, мест, 
где не может жить человек, — через десять дней должна 
была быть Москва, революция, дело, жены, семьи; экспе- 
диция была закончена. «Мурманск» еще утром отгудел 
первым гудком, матросы спешили с водой. — На всей 
Новой Земле жили — только — двадцать две семьи са- 
моедов. Самоеды, ошалевшие от спирта, просочившегося 
на берег с судна, бестолково плавали на своих ёлах от 
берега к пароходу. Начальник экспедиции, который был 
помыслами уже в Москве, писал экспедиционное донесе- 
ние. Каюта начальника экспедиции была на спардеке", 
горело электричество, начальник сидел за столом, а на 
пороге сидел самоедин, напившийся с утра, теперь трез- 
вевший и клянчивший спирта, предлагавший за спирт 
все, — песцовую шкурку, жену, ёлу, малицу". Начальник 
молчал. Когда самоедиву надоедало повторять одни и те 
же слова о спирте, он начинал петь, по получасу одно и 
то же: 


Начальник сидит, сидит, 
Хмурый, хмурый — — 


Начальник обдумывал, какими словами написать в 
донесекии о том, как север бьет человека: — — 

— — на радиостанции Х, в полярных снегах, в полу- 
годовой ночи, в полярных сияниях, зимовали пять че- 
ловек, отрезанных тысячами верст от мира; они устро- 
или экспедиции обед, начальник радиостанции поло- 
жил себе в суп соли, — и тогда студент-практикант, 


*Спардек — средняя надстройка на судах (морск.). 
*“ Малица — одежда из оленьих шкур (эским.). 
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проживший год с начальником, — закричал: — «Вы 
положили себе соли, соли! Вы положили столько, что 
нельзя есть супа! Вылейте его! Иначе я не могу!» — 
начальник сказал, что соли он положил в суп себе и 
положил соли так, как он любил; студент кричал: — 
«Я не могу видеть, вылейте суп! я требую!» — студент 
заплакал, как ребенок, бросил салфетку и ложку, убе- 
жал и проплакал весь день. Пятеро, они все перехвора- 
ли цингой; они не выходили из дома, потому что каж- 
дый боялся, что другой его подстрелит, и они сидели по 
углам и спали с винтовками, — они, из углов, уговари- 
вались идти из дому без оружия, когда метелями сры- 
вало антенны, и всем пятерым надо было выходить на 
работу; все пятеро были сумасшедшими. 

— *Мурманск» снял в самоедском становище на 
Новой Земле уполномоченного от Островного Хозяй- 
ства. Это был здоровый, молодой, культурный человек; 
он прожил год с самоедами. И он сошел с ума: он бро- 
сил курить — и запретил курить всему самоедскому 
становищу, — он прогнал от себя жену и запретил са- 
моедам принимать ее, и она замерзла в снегу в горах, 
когда пешком пошла (собак он не дал ей) искать права 
и спасения за сто верст к соседним самоедским чумам; 
он запретил самоедам петь песни и родить детей; ког- 
да «Мурманск» пришел в бухту, он стал стрелять с бе- 
рега, и ни одна самоедская ёла не пошла навстречу ко- 
раблю; команда с корабля пошла на вельботе к бере- 
гу, — он заявил, что не разрешает здесь высаживаться, 
ему показали рейсовую путевку судна, — он ответил, 
прочитав: — «в бумаге написано — «на берега Новой 
Земли», — а здесь не берег, а губа», — и его, сумасшед- 
шего, теперь везли, чтобы отдать в больницу. — (гибели 
экспедиции Николая Кремнева посвящена эта повесть: 
Кремнев возвращался с «Мурманском»). 

Начальник обдумывал, как записать все это в экспе- 
диционное донесение. Самоедин пел: 


Начальник сидит, сидит, 
Хмурый, хмурый — — 


В бухте была зеленая вода, за бухтой в море синели 
льды. Берег уходил во мглу; снег на горах, сливаясь с 
облаками, был сер, и черною грязью вдали казались 
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еще не заметенные снегом горные обвалы и обрывы. 
Самоедского становища в тумане не было видно. Была 
абсолютная тишина. Пришел матрос, сказал: — «Вода 
взята, ушел последний вельбот, капитан скомандовал в 
машину нагонять пары. Капитан спрашивает, давать 
второй свисток, чтобы все были на борту?» — «Давай- 
те», — ответил начальник. Самоедин на пороге посто- 
ронился матросу, матрос весело сказал самоедину: — 
‹Ну, а ты, Обезьян Иваныч, бери ноги в руки, катись на 
берег, а то увезем в Европу!..› — Помолчал и добавил 


строго: — «катись, катись, надоел, — сейчас уйдем в 
море!» — Пароход сипло загудел, надолго, раз и два, — и 
в горах отдалось сиплое эхо, — вахта пошла на места. 


Начальник прошел к капитану на мостик. Самоеды — 
нырками — плавали около парохода. Через полчаса 
пароход должен был выйти в море, и неделю пути оке- 
анами и просторами, чтобы через десять дней была 
Москва: это был последний пароход с Новой Земли, 
Новая Земля оставалась на год во льдах, холоде и мра- 
ке. Экипаж был уже на борту, вельбот поднимали на 
палубу. 

И тогда от берега по воде с быстротою полета птицы 
помчала ёла, человек из нее кричал, останавливая. Ёла 
ласточкой прильнула к шторм-трацу, и с ловкостью 
обезьяны на палубу влез самоедин, в малице, в пимах, 
испуганный и запыхавшийся. И на палубе сразу исчез- 
ла его ловкость и быстрота, — он стоял смущенный и 
растерянный. И те самоеды, что слезли было с судна, 
вновь поднялись на него, стали у фальшборта, взволно- 
ванные, шумливые, враждебные. Тот, что влез пер- 
вым, — вдруг раскис и заплакал, по-бабьи гугниво. 
Начальник спросил его: — +В чем дело, чего ты хо- 
чешь?» — Тогда зашумели все самоеды, и тогда узна- 
лось, что этот самоедин, прознав про стоянку судна, при- 
плыл из-за сотни верст, из своего становища, — что в 
прошлом году он заказал привезти себе из Европы де- 


сять семилинейных ламповых стекол — и ему при- 
везли семь десятилинейных, он ждал стекол целый 
год, — он будет ждать еще год, — но — чтобы обяза- 


тельно ему их привезли, иначе он не хочет России, она 
ему не нужна, ему все равно — леший там или царь, 
ему нужно десять семилинейных, а не семь десятили- 
нейных, — и тогда он отдаст эти семь десятилиней- 
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ных! — На судне не нашлось семилинейных стекол, но 
нашлась двухлинейная жестяная лампочка со стекла- 
ми, ее отдали самоедину. И еще на складе оказалась 
коробка с гривенничными компасами, такими, какие 
матросы любят вдевать в петлицу вместо брелка к ча- 
совой цепочке: каждому самоедину был дан такой 
компас. — Тогда капитан крикнул с мостика, облегчен- 
но и с напускною строгостью: — «Эй, тылки-вылки, 
мар с корабля, живо!» — И самоеды с ловкостью обе- 
зьян посыпались за борт на свои ёлы. Третий отревел 
гудок, загремела лебедка, принимая якорь. 

Через час земля исчезла во мраке, была уже ночьи 
в облаках серебрела луна. Здесь был ветер, разводил 
волну; судно, покряхтывая, ложилось на волны, на бак 
заплескивалась вода, иногда в такелаже начинал ныть 
ветер. Судно замерло в ночи. На капитанском мостике 
в рулевой стояли вахтенный матрос и штурман. На 
румбе был юг, кругом были холод и мрак, 

— Через неделю дома! — сказал матрос. 

Начальник у себя в каюте писал вахтенное донесе- 
ние. Рядом в каюте младшие сотрудники пели песни в 
предчувствии земли, Москвы. — А самоедин, тот, что 
год ждал семилинейных стекол, шел в этот час обратно 
к себе в становище. За пазухой у него были лампа и 
компас, за плечами висела винтовка системы Брау- 
нинг. Лед сгруживался у берегов; когда по пути вста- 
вали большие ледяные поля, самоедин вылезал на лед, 
взваливал себе на голову свой каяк" и шел пешком, — 
потом опять плыл по воде. В полночь он устроился 
спать на берегу, на снегу; за пазухой у него было сырое 
оленье мясо, он поел его; потом лег на снег, поджав под 
себя ноги, прикрыв себя мехом. Лампочку, чтобы не 
раздавить, он поставил в сторонку. — 

И в этот же час — еще за полтысячи верст к севе- 
ру — на Шпицбергене, на жилом Шпицбергене, в Айс- 
фиорде, в Коаль-сити, на шахтах — одиночествовал ин- 
женер Бергринг, директор угольной Коаль-компании. 
Здесь не было тумана в этот час и была луна. Домик 
прилепился к горе ласточкиным гнездом; вверх уходи- 
ли горы и шел ледник; гора была под домиком, и там 
было море, и там, на том берегу залива, были горы, все в 


“Каяк — маленькая кожаная крытая лодка (эским.). 
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снегу, — была луна, и казалось, что кругом — не горы, а 
кусок луны, луна сошла на землю. Была невероятная 
луна, диаметром в аршин, и блики на воде, на льдах, на 
снегу казались величиной в самую луну, сотни лун рож- 
дались на земле. И над землей стояли зеленоватые стол- 
бы из этого мира в бесконечность — столбы северного 
сияния, они были зелены и безмолвны. Домик был по- 
строен, как строят вагоны, из фанеры и толя, привезен- 
ных с юга, потому что на Шпицбергене ничего не растет, 
и он был величиной в русскую теплушку: такая теп- 
лушка прилипла к горе. И все же в домике было четыре 
комнаты, кабинет был завален книгами и там стоял 
граммофон, а в конторе стоял радиоаппарат, и в каждой 
комнате было по кафельному маленькому камину. — 
Человечество не может жить на Шпицбергене — север 
бьет человека, — но там в горах есть минералогические 
залежи, там пласты каменного угля идут над поверх- 
ностью земли, — и капитализм — — 

— — ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены 
промерзли, — мальчик круглые сутки топит камин. За 
стенами — холод, то, что видно в окно, — никак не зем- 
ля, а кусок луны в синих ночных снегах, и Полярная 
звезда прямо над головой. Инженер Бергринг долго 
слушал граммофон, мальчик принес новую бутыль вис- 
ки, — инженер Бергринг подошел к окну, там луна со- 
шла на землю. В это время в конторе радио вспыхнуло 
катодною лампочкой, — оттуда, из тысячи верст, из 
Европы, зазвучали в ушах таинственные, космические 
пуанты и черточки: — ч-ч-чч-та-та-тсс... — 


Глава первая 


3 Ф > ® * ® 


«Станция 18.ф 76'51?, ^ 41°, От+, 5ч. 00м. 22— 
УШ. 

Станция пропущена ввиду большого шторма. Ветер 
б баллов, волнение 9, судно клало на волну на 45". 

Станция 19.ф 7733’, ^41'35°, 312 п\%, 13 ч. 00 м. 
22—УШ. 

Подводные скалы с зарослями баланусов, гидроитов, 
асцидий и мшанок. Трал Сигсби дважды. Оттертрал. 
Результаты: очень много Нурегатп!па злпо4оза, 


® $ 
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Оршига $0г51, много трубок Ма!дап!1дае, Атрваге 1 Чдае, 
много Еипраригиз риБезсеп$, один экз. заМпеа, 7 — 
сагпафа. В илу найдено до 20 видов корненожек, кроме 
Нурегатп!па преобладает 'ТгипсабаЙта 1аЪБай\а. 
Обильный мертвый ракушечник, при полном отсут- 
ствии живых моллюсков, 

Станция 20. Ф 7755’, ^41'15°, 220 п+, Оч. 40 м. 
23—УШ. 

Из-за льда драгажных работ не было. 

Станция 20.7735’, ^40'35’, 315 пф, 4 ч. 15м. 
23—УШ. 

Станция была сделана сейчас же по выходе из 
плавучего льда. Драга с параллельными ножами. Шес- 
тифутовый трал Сигсби — —»› 

Эти станции — за тысячу верст к северу от Поляр- 
ного круга, в штормах, во льдах, без пресной воды, в хо- 
лоде — были единственной целью экспедиции в Арк- 
тику для биолога, профессора и коммуниста Николая 
Кремнева, начальника Русской Полярной Экспеди- 
ции, — для того, чтобы через два года, вернувщись с хо- 
лодов, в Москве, после суматошного дня, после ульев 
студенческих аудиторий, человеческих рек Тверской и 
лифтов Наркомпроса на Сретенском бульваре — прой- 
ти тихим двором старого здания Первого московского 
университета, войти в Зоологический университетский 
музей и там сесть в своем кабинете — к столу, к мик- 
роскопу, к колбам и банкам и к кипе бумаг. — В каби- 
нете большой стол, большое окно, у окна раковина для 
промывания препаратов, — но кабинет не велик, пол 
его покрыт глухим ковром, а стен нет, потому что все 
стены в полках с колбами, баночками, банками, банки- 
щами, а в баночках, банках и банкищах — фиуры, дека- 
поды, асцидии, мшанки, губки, — морское дно, все то, что 
под водой в морях, — все то, что надо привести в поря- 
док, чтобы открыть, установить еще один закон — один 
из тех законов, которыми живет мир. Каждый раз, ког- 
да надо отпереть дверь, — вспоминается, — и когда 
дверь открыта, — смотрит из банки осьминог, надо по- 
ставить его так, чтобы не подглядывал. — Это пять ча- 
сов дня. От холодов, от тросов, от цинги — пальцы рук 
профессора Николая Кремнева узловаты, — впрочем, и 
весь его облик сказывает в нем больше бродягу и пи- 
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ратского командора, чем кабинетного человека, — по- 
тому что он русский; но часы идут, полки с банками 
пыльны и — сначала стереть пыль, отогреть вар, рас- 
купорить банку, промыть Оесароаа’у — пинцеты, лан- 
цеты, микроскоп — тихо в кабинете: и новые записи в 
труде, который по-русски начинается так: 


«60 станций экспедиции 192* г. охватывают 
огромный район. Конечно, сами по себе работы 
экспедиции недостаточны для того, чтобы гово- 
рить о фауне и биоценозах северных морей во 
всей полноте, тем более что они еще не обработа- 
ны окончательно. 

Однако на основании их мы можем наметить, 
хотя бы в целях программных и рабочей гипоте- 
зы, некоторые большие естественные «районы се- 
верных морей» — — 

— что звучит по-немецки, в другой папке: — 

«Пе Ехред11оп па Чайге 192* Ваё 60 ЗЗаНнопеп 
ег{огзс|%. [е42еге э11а ау { аег У’екКе 4ез \У7е155еп, 
Вагег{з- пипа КагзсВеп Меегез. Паз 20010о515сВе 
Мафета|, угесВез \мавгепа 41езег Ехред!Яоп 
сезаттей уогае, #1 ипз аз ВКесЬ+, 41е еБеп 
егмап4еп Мога15сВеп Мееге 1п хе\1ззе Вег1опеп 
епт 4ееп» — — 

Профессор Кремнев писал свою работу сразу на 
двух языках, это так: по море Баренца у Земли Фран- 
ца-Иосифа и Карское море позади Новой Земли, куда 
раз в пять лет могут зайти суда, невероятную Арктику, 
тысячи верст за Полярным кругом — он называл 
только северными морями, никак не Ледовитым океа- 
ном, — точно так же, как, когда океан у восьмидесятого 
градуса бил волной и льдами, когда Кремнева било 
море и до судорог мучила тошнота и даже команда бал- 
дела от переутомления и моря, Кремнев говорил, не 
вылезая из своей каюты, не имея сил встать: — «как, 
разве плохая погода?» — и спардэк на корабле он на- 
зывал чердаком, а трюм и жилую палубу — подва- 
лом. — Но он твердо знал прекрасную человеческую 
волю познавать и волить. И часы в кабинете с 
микроскопом шли так же медленно и упорно, как они 
идут на Шпицбергене, и Никитская и Моховая за сте- 
нами отмирали на эти часы, безразлично, была ли там 
осень и фонари ломались в лужах, или шел снег, украв- 
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ший звуки и такой, от которого Москва уходит на деся- 
ток градусов к северу и на три столетия назад в глубь 
веков, — Оесарода устанавливала законы. — А в девять 
в дверь стучали, приходил профессор Василий Шеме- 
тов, физик, здоровался, говорил всегда одно и то же, — 
«ты работай, я не помешаю»; — но через четверть часа 
они шли по Моховой, в Охотный ряд, в пивную, выпить 
по кружке пива, поговорить, послушать румын; тогда 
за окнами шумихою текла река — Тверская, и было 
видно — осень ли, зима ль, декабрь иль март. 


* ® ® ® ® ® * . ® + * - 3 ® * р] * * ` * ® 


В Судовой Роли было записано рукою Кремнева, на- 
чальника экспедиции — — 

«Научное снаряжение экспедиции — 

По гидрологии — 

Батометров разных систем... . . .. бшт. 

Лот с храпом, трубки Баумана, глубомеры Клаузена, 
вьюшки Томпсона, шкалы Фореля, диски Секки, аппа- 
рат Киппа и пр., и пр... в достаточном количестве. 

По биологии — 

Микроскопов разных... . . . . . 20 т. 

По метеорологии — — 

Специальное оборудование и приспо- 
собления для зимовки во льдах — — 

Охотничье снаряжение — — 

— — Экипаж экспедиции — — 

— — Задание экспедиции — — 

От второго участника экспедиции, от художника 
Бориса Лачинова, осталась для Москвы только одна 
запись, которую он не послал: 

«Слышать, как рождаются айсберги, — как 
рождаются вот те громадные голубые ледяные 
горы, которые идут, чтобы убивать и умирать по 
свинцовым водам и волнам Арктики: это слы- 
шать гордо! И это можно слышать только раз в 
жизни, и только одному человеку на десятки 
миллионов удается услыхать это. И я не случай- 
но беру глагол слышать: едва ли позволено 
человеку это видеть, как рождаются айсберги, как 
раскалываются глетчеры, — ибо человек запла- 
тил бы за это жизнью. Я это слышал здесь, на 
Шпицбергене, в Стор-фиорде в Валлес-бае, и тогда 
в том громе и тумане мне показалось, что я слы- 
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шу, как рождаются миры. — Это — за полторы 
тысячи верст к северу от Полярного круга. — Ия 
могу рассказать о том, что было в Европе, в Рос- 
сии в начале Четвертичной эпохи, когда со Скан- 
динавского полуострова ползли на Европу глет- 
черы, ледники, когда были только вода, небо, ка- 
мень и льды, и холод, и страшные ветры, такие, 
которые снежинками носят камни с кулак ис 
голову человека: я это видел здесь в тысячах 
верст, — здесь, в Арктике я видел страшные льды, 
льды, льды, тысячи ледяных верст, страшные ле- 
дяные просторы, —- воду (вот ту, предательски-со- 
леную, неделями плавая по которой, можно уме- 
реть от жажды, и такую прозрачную, почти пус- 
тую, сквозь которую на десяток саженей видно 
морское дно), — горы (огромные, скалами базаль- 
тов и холода, и ледников, идущие из моря и изо 
льдов), — небо, вот такое, с которого в течение по- 
чти полугода не сходит солнце (я видел солнце в 
полночь!), и которое полгода горит Полярной 
звездой, — причем Полярная стоит в зените, — 
причем на полгода дня и на полгода ночи — за 
туманами, метелями, дождями, за всеми стихиями 
холода, вод и земли, в сущности, надо скинуть со 
счетов счет на солнце и звезды, оставив счета на 
извечные мрак, холод, льды и снега. Здесь не жи- 
вет, не может жить человечество. Мы, покинув 
«Свердруп», были у острова Фореланд, здесь мы 
жили, здесь умерло пять моих спутников: на 
этом острове — на памяти культурного челове- 
чества — до нас обследовала остров только одна 
экспедиция, Ноторста, в 1896 году, — здесь нет 
человека, здесь не может жить человек, — когда 
Ноторст высаживался на берег, на шлюпку напа- 
ла стая белых медведей, занесенных сюда льдами 
и здесь оголодавших. — 

Мне — никогда не уйти отсюда. Море, эти де- 
сятки дней в безбрежности и мои бреды, мои бре- 
довые яви и явные бредни» — — 


«Свердруп» вышел из Архангельска 11 августа, — 
вышел из черных августовских ночей, чтобы под семи- 
десятым градусом придти в белую арктическую ночь, 
в многонедельный день, когда небо в полночь темно — 
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ночное небо — только на юге. «Свердруп» стоял 
у Банковской набережной, потом его отвели на 
рейд; — потом он ходил на Баккарицу за углем, угля 
взял до отказа, под углем были и палубы, по фальшбор- 
ты. Экспедиция задержалась на пять дней: Москва не 
выслала к сроку посуду — колбы, баночки, банки, бан- 
кищи, бидоны. Профессор Николай Кремнев, в морских 
сапогах до паха, в кожаной куртке и в широкой, как 
зонт, кожаной поморской шляпе, с можжевелевой трос- 
тью в руках, с утра и весь день ходил — на телеграф, в 
губисполком, в Северолес, в береговую контору, на та- 
можню, — в половине пятого он обедал в деловом клу- 
бе, выпивал три бутылки пива и шел в гавань, кричал в 
сгустившиеся сумерки: — «Со «Свердрупа», — шлюп- 
ку!» — уходил к себе в каюту и сидел там один с бума- 
гами и счетами. Ночами в те дни поднималась луна, 
большая, как петровский пятачок, — Кремнев выходил 
на капитанский мостик и тихо разговаривал с вахтен- 
ным офицерам, рассказывая ему, сколько и каких колб, 
банок и жбанов необходимо ждать из Москвы. — 
Часть научных сотрудников была занята уборкой, 
свинчиванием, прилаживанием для моря инструмента- 
рия. Физик, профессор Шеметов, метеоролог Саговский, 
врач Андреев и художник Борис Лачинов ездили ос- 
матривать Холмогоры и Денисовку, где возник Ломо- 
носов, ездили на взморье к Северо-Двинской крепости, 
построенной Петром [; там в рыбачьем поселке захо- 
дили к ссыльным (это случайное обстоятельство надо 
очень запомнить, ибо оно чрезвычайно важно для 
повести), — дни стояли пустые, призрачные, солнечные, 
тихие, — радио приносило вести, что Арктика покой- 
на. — Команда — и верхняя — «рогатики», и ниж- 
няя — «духи» — все свободное время проводила на бе- 
регу, главным образом в пивных. 9-го пришла посуда, 
отвал назначен был на 12 часов 10-го, и команда и на- 
учные сотрудники всю ночь провели на берегу в прито- 
нах. Утром «Свердруп» пошел на девиацию', и стал на 
рейде, — команда возвращалась на четвереньках, и в 
половине двенадцатого выяснялось, что главный меха- 
ник захворал белой горячкой, ловил в машинном чер- 
тей. Механика ссадили на берег, скулы Кремнева посе- 
рели и обтянулись кожей еще крепче, — задержались 


*Девиация — отклонение от курса (морск... 
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на сутки, еще сутки команда лежала костьми на спир- 
те. В 3 часа 11-го отгудел последний гудок, таможен- 
ный чиновник вручил путевые бумаги, взял выписку 
для береговой конторы, проводил до Чижовки. Флаг 
подняли еще с утра, включили радио, — военный траль- 
щик отсалютовал — «счастливый путь» — и пьяная 
вахта долго путалась во флажках, чтобы отсалюто- 
вать — «счастливо оставаться». Архангельск ушел за 
Соломбалу. Новый механик стоял у борта, боцман из 
шланга поливал ему голову, — боцман мыл палубу, ме- 
ханик плакал о жене, оставленной на берегу. Радист 
принял первое радиоприветствие из Москвы и весть о 
том, что у Канина Носа шторм в 8 баллов. — «Сверд- 
руп» уносил на себе тридцать восемь человеческих 
жизней, тридцать восемь человеческих воль. Было 
тридцать семь мужчин и одна женщина, химичка Ели- 
завета Алексеевна, так не похожая на женщину, что 
матросы очень скоро приладились — и при ней иее — 
обкладывать «большими» и «малыми» морскими «*уз- 
лами»; — она была из тех женщин, которых родят не 
матери, а университетские колбы, для коих они и жи- 
вут; богатырственная, сильнее и выше любого матроса 
со «Свердрупа», она стояла на спардеке у вельбота и 
плакала навзрыд, прощаясь с землей, как плачут тюле- 
ни. Слезы текли по сизому румянцу щек, точно она 
вымылась и не утерлась, — кепка съехала на затылок. 
Около нее стоял метеоролог Саговский, маленький, как 
гном, в фетровой шляпе, в демисезонном пальто анг- 
лийского покроя, в желтых ботинках, точно он отправ- 
лялся на пикник, — он курил трубку и говорил: 

— Бросьте, Елизавета Алексеевна! Самое большое 
проскитаемся год. Вы знаете, если установить причины 
циклонов и антициклонов, которые возникают в Арк- 
тике, — тогда можно сказать, что вопрос о предсказа- 
нии погоды почти решен. Если бы мы знали, какое дав- 
ление сейчас, какая температура, сколько баллов вет- 
ра — ну, хотя бы на нашем меридиане под 80-м 
градусом, мы могли бы знать, какая погода будет в Рос- 
сии через две недели — — 

Сумерки наползли медленно и безмолвно, на ство- 
рах вспыхнули огни. «Свердруп» — двухмачтовое, де- 
ревянное, парусно-моторное пятисоттонное судно, пост- 
роенное по планам нансеновского «Фрама» и седовс- 
кого «Фоки», специально оборудованное, чтобы ходить 
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во льдах, — свинчивался, затихал, мылся перед морем. 
Пьяные ушли по каютам. Мудюгский маяк отгорел 
сзади, впереди возник Знаменский, — впереди было 
море. — 

И тогда «Свердрупу» суждено было еще раз вер- 
нуться к земле, к родной земле — последний раз. — 
Если человеку, живущему на земле, придется когда-ни- 
будь услыхать вызов радио — 505 — пусть он знает, 
что это гибнут в море человечьи души, страшно гибнут 
в этой страшной чаще вод и неба, где внизу сотни мет- 
ров морских мутей и квадрильоны метров вверху — 
бесконечностей, и больше ничего. 505 — это пароль, 
который кидает радио в пространство, когда гибнет 
судно, и он значит: «— спасите нас, спасите наши 
души!» — В вахтенном журнале «Свердрупа» воз- 
никла следующая запись: 


АКТ 


«192* года, августа 12 дня, мы, нижеподписавши- 
еся, капитан э/с «Свердруп», Алехин Павел Лу- 
кич, и капитан и владелец парусного судна «Ме- 
зень», Поленов Марк Андреевич, в присутствии 
начальника Русской полярной экспедиции проф. 
Кремнева Николая Ивановича, составили настоя- 
щий акт о нижеследующем: 11 авг. в 23 часа 30 
мин, в 65'04’Ми 39'58’ 0’’У\, идя компасным 
курсом М 39, общая поправка 10, э/с «Свердруп» 
наскочил на шедшее с грузом рыбы в Архан- 
гельск под полной парусностью при ветре ММ 
силою в 1’ балл, при видимости за темнотой ночи 
от 30 до 40 саженей п/с «Мезень», ударив его фор- 
штевнем в правый борт против форвант. При 
ударе получился пролом, от которого парусник 
начал наполняться водой и погружаться, ложась 
на левый борт. Команда «Мезени» перешла на 
«Свердруп» в момент столкновения по бушприту, 
капитан же перешел на «Свердруп» в тот момент, 
когда через несколько минут «Мезень» надрей- 
фовала на нос «Свердрупа», причем последовал 
легкий вторичный удар. После этого «Свердруп» 
отошел назад, была спущена шлюпка и послана 
команда со штурманом Медведевым для осмот- 
ра «Мезени» и выяснения способов спасения. По 


21 


прибытии шлюпки было решено, по просьбе ка- 
питана «Мезени», подойти к ней и взять ее на 
буксир бортом; в это время «Мезень» постепенно 
ложилась на левый борт. При подходе, вслед- 
ствие темноты и дрейфа, «Мезени» был нанесен 
«Свердрупом» третий удар, в корму, причем «Ме- 
зень» уже лежала на левом борту. Видя, что 
взять бортом на буксир «Мезень» невозможно, 
«Свердруп» подошел к ней кормой и начал 
шлюпкой заводить на нее буксиры, которые были 
закреплены за правый становой якорь «Мезени». 
В 0 час. 40 мин. 12 авг. была закончена заводка 
буксиров и начали буксировать «Мезень» по на- 
правлению к плавучему маяку Северо-Двинский. 
В момент, следующий за столкновением, на п/с 
«Мезень» огней нигде, кроме окон кают-компа- 
нии, не было видно, и этот огонь был виден, пока 
«Мезень» не погрузилась в воду. На «Свердрупе» 
никаких повреждений не оказалось. Настоящий 
акт составлен в трех экземплярах и записан на 
страницу вахтенного журнала «Свердруп» — — 


Так было. Экспедиционное судно «Свердруп» 
свинтилось, убралось, шло в море, чтобы месяцы не ви- 
деть ни людей, ни человеческой земли, маяк отгорел 
сзади, люди, после бестолочи Архангельска, располз- 
лись по каютам и притихли. Художник Лачинов дол- 
го стоял у кормы, смотрел, как из-под винта выбрасыва- 
лись святящиеся фосфорически медузы; от них эта 
черная ночь, ночной холод, беззвездное небо, ветер, ти- 
шина просторов и плеск воды за бортами были фантас- 
тичны, медузы возникали во мраке воды, всплывали 
вверх и вновь исчезали в мути, погасая. Потом Лачи- 
нов пошел в кают-компанию, многие уже ушли спать. 
Потому что судно было отрезано на месяцы от мира, 
было колбой, из которой никуда не уйдешь. Лачинову 
все время казалось, что все они здесь на судне — как в 
зиме в страшной провинции, где никто никуда ни от 
кого не уйдет и поэтому надо стремиться быть 
дружественным со всеми и за всех, и забыть все, что не 
здесь. В кают-компании перед вахтой в полночь сидел 
второй штурман Медведев, остряк, играл на гитаре и 
пел о Шнеерзоне, о свадьбе его сына в Одессе, облетев- 
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шей весь мир. Кинооператор, точно такой, каким судь- 
ба судила быть кинооператорам, разглагольствовал о 
разных системах киноаппаратов. Механик мотал очу- 
мевитей головой, ничего не понимая. — И тогда все ус- 
лыхали отчаянный человеческий крик, и толчок, и 
треск, и то, как осел «Свердруп» и как он дернулся с 
полного хода вперед на полный назад. Кто-то пробе- 
жал мимо в одном белье, Лачинов и все бывшие в 
кают-компании побежали на бак. Ночь была темна и 
холодна, беззвездна, и ветер шел порывами. Во мраке 
перед носом «Свердрупа» стоял корабль, повисли над 
«Свердрупом» белые паруса, уже обессилевшие. И из 
мрака, из-за борта «Свердрупа» на бушприте появились 
человечьи головы людей, молодых и стариков, 
обезумевших людей, которые плакали и кричали, — 
орали все вместе, одно и то же, безумно: — 

— Что вы делаете, а-а-а-я? Что вы делаете?! — 

Люди толпились раздетые; горели прожекторы, в 
клочья разрывая мрак, отчего мрак был только силь- 
нее — и нельзя было понять, кто приполз из-за борта, от 
смерти, кто — раздетый — прибежал с жилой палубы. 
Кто-то скомандовал полный назад, стоп, полный впе- 
ред, — во мраке под парусами гибнущего парусника, в 
свете прожекторов, бегал, как бегают кошки на крыше 
горящего здания, человек, махал руками, орал так, что 
достигало только одно слово — «под либорт! под ли- 
борт!» — ныл радиоаппарат, — и тогда ударил вновь 
«Свердруп» в борт парусника, и с ловкостью кошки 
возник из-за борта в свете прожекторов новый человек, 
бородатый старик, и из разинутой пасти летели сло- 
ва: — «черти! черти! черти! голубчики! — под либорт, 
под либорт! берите, берите!..» 

А во мраке гибла белая шхуна, повисли бессильно 
паруса, клонились к воде. Ни одного огня не было на 
шхуне и только мирно, по-зимнему горела семилиней- 
ная лампенка на корме в кают-компании. Вскоре узна- 
лось, что старик, влезший на «Свердруп» последним, — 
капитан парусника, что он сорок семь лет ходил по 
морям, четырежды гибнул — и четыре громадных кре- 
ста стоят на Мурмане около сотен других, поставлен- 
ных в память спасения от смерти в море; — и что судо- 
вую икону — Николу-угодника, — которой благосло- 
вил отец сына сорок семь лет назад — Николу успел 
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взять с собой капитан (это обстоятельство настоятель- 
но просил капитан Поленов внести в акт, и поклялся 
при всех, что пятый поставит крест он у себя в Тери- 
бейке, на Мурмане); — что «Мезень» выдержала пя- 
тидневный шторм, «держали бурю» и тут, пере- 
утомленные, в затишье заснули, проспали вахту, — а 
«Свердруп» был пьян: тысяча верст просторов, сотни 
верст направо и налево, и вокруг, — и надо же было 
двум суднам найти такую точку в этих просторах, что- 
бы одному из них погибнуть; — одно утешение — тео- 
рия вероятности — не «Мезень» — «Свердрупа», а 
«Свердруп» — «Мезень»! — Гудело радио, нехоропго, си- 
ротливо. Белые паруса «Мезени» легли на воду, — и до 
последней минуты горела, горела сиротливым огнем в 
кают-компании на «Мезени» керосиновая семилиней- 
ная лампенка. 

Лачинов чувствовал себя весело и покойно, но руки 
чуть-чуть дрожали. И самым страшным ему был ого- 
нек в кают-компании на паруснике, этот домашний, 
мирный огонек, точно по осени в лесной избушке, — 
этот огонек бередил своей неуместностью. Лачинов ду- 
мал, что, если бы он прочел в книге об этой страшной 
ночи, когда в ветре и мраке никто не спал, а старики- 
поморы, которые появились из-за борта, плачут от лю- 
того страха смерти, — об этом паруснике, который на 
глазах, вот с лампенкой в каюте, затонул и повалился 
на борт, — вот о той лодке, которую «Свердруп» спус- 
кал на воду и которая пошла к тонущему судну, а ей 
кричали, чтоб осторожней, чтобы не затянуло в ворон- 
ку, если корабль пойдет ко дну, — если бы Лачинов 
прочел это в книге, ему было бы холодновато и хорошо 
читать. И он думал о том, что любит читать книгу 
Жизни — не на бумаге. Лачинов стоял у борта, в воде 
возникали и меркли фосфорические медузы, начинало 
чуть-чуть светать, «Свердруп» шел к берегу. К, Лачино- 
ву подошел капитан Саговский, сказал: 

— Ау меня новый друг появился. Смотрите, какой 
котишка славный. Его штурман Медведев привез с 
«Мезени», — в руках у него был котенок. — Перепуга- 
лись? 

— Нет, не очень, — ответил Лачинов. — Смотрите, 
какая медузья красота, — но, — вот тот огонек у кормы 
у меня все время смешивается со скверненьким, ма- 
леньким человеческим страшком! — 
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— Амы можем послать еще по письму, мы идем к 
берегу, — сказал Саговский. — Я уже написал. 

— Нет, я никому ничего не буду писать. — ответил 
Лачинов. 


...А потом было море, в труде и штормах. Шторм 
бил семнадцать дней. 

Еще в горле Белого моря встретил шторм. «Сверд- 
руп» по 41-му меридиану шел на север, к Земле Фран- 
ца-Иосифа, с тем, чтобы сделать высадку на Кап-Флоре, 
в этой Мекке полярных стран, где дважды повторилось 
одно и то же, когда гибнущий Нансен, покинувший 
свой «Фрам», встретил на Кап-Флоре англичанина 
Джексона, — и когда гибнущий русский штурман Аль- 
банов, покинувший далеко к северу от Земли Франца- 
Иосифа гибнущую, затертую льдами «Анну» Брусилова, 
два месяца шедший по плывущему льду на юг к Земле 
Франца-Иосифа, ушедший с «Анны» с десятью товари- 
щами и дошедший до мыса Флоры только с одним 
матросом Кондратом (ибо остальные погибли во 
льдах), — встретил на Кап-Флоре остатки экспедиции 
старшего лейтенанта Седова — уже после того, как Се- 
дов, в цинге, в сумасшествии, с револьвером в руках 
против людей, на собаках отправился к полюсу и погиб 
во льдах. 

Начальника экспедиции профессора Кремнева — 
одного из первых свалило море («море бьет»), но он вы- 
ползал на каждой станции из своей каюты, серый, бри- 
тый, с обесцвеченными губами, — лез на спардек, стоял 
там молча и, если говорил, то говорил только одну фра- 
зу: 

— Мы делаем такую работу, которую до нас не де- 
лало здесь человечество, — мы идем там, где до нас не 
было больше десятка кораблей! — — 

Через каждые щесть часов — через каждые трид- 
цать астрономических минут — на два часа были науч- 
ные станции, и семнадцать дней — до льдов — был 
шторм. Жилая палуба была в трюме, в носовой части 
корабля; все было завинчено, люки были закупорены; 
судно — влезая на волны и скатываясь с них — дере- 
вянное судно — скрипело всеми своими балками и 
скрепами; судно шло уже там, где вечный день, и в ка- 
ютах был серый сумрак. Люди, по двое в каюте, лежали 
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на койках, когда не работали, в скрипе и духоте. На 
судне было привинчено и привязано все, кроме лю- 
дей, — и все же не было торчка, с которого не летело бы 
все: люди, лежа в койках, то вставали на ноги, то вста- 
вали на головы: — качая, кренило на — больше, чем на 
45°, ибо больше не мог уже показывать кренометр, со- 
шедший в капитанской будке с ума. Сначала были яс- 
ные, упругие, синие дни под белесо-синим небом (но- 
чью неба не было, а была муть, похожая на рыбью че- 
шую и на воду), — потом были метели, такие метели, 
что все судно превращалось в ком снега, — потом 
были туманы, и тогда спадал ветер. И кругом были 
небо, вода — и больше ничего в этих холодных просто- 
рах. Иногда ветер так свирепо плевался, так гнал волну, 
что «Свердрупу» приходилось вставать, идти полным 
ходом против ветра, рваться в него — и все же ветер 
гнал назад. Ветры были нордовые и остовые. Семнад- 
цать дней подряд только рвал ветер, выл ветер, свистел 
ветер — и катила по «Свердрупу» зеленая волна. 
Если стоять на капитанском мостике, где всегда в 
рубке у руля два вахтенных матроса и штурман, и 
смотреть оттуда на судно, — мертво судно; вот выполз 
на палубу метеоролог Саговский, полез на бак, к метео- 
рологической будке, качнуло, обдало водой, и Саговский 
ползет на четвереньках, по-кошачьи, лицо его сосредо- 
точено и бессмысленно, и на лице страх, — но вот еще 
качнуло, и ноги Саговского над головой, и он топорщит- 
ся, чтобы не ползти вперед, а пиджак его залез ему на 
голову, — и потом Саговский долго мучится у метеоро- 
логической будки, запутав ногу в канате, чтобы не сле- 
теть — — Одним из первых слег Кремнев, потом пова- 
лились все научные сотрудники, предпоследним сва- 
лился МЛачинов, последним Саговский; первый 
штурман хворал, «травил море»; кают-компания опус- 
тела, хворал и стюард. Нельзя было ходить, а надо было 
ползать; нельзя было есть, потому что не хотелось и 
потому что ложка проносилась мимо рта, и потому что 
все тошнилось обратно (матросы требовали спирта); 
нельзя было умываться, потому что воды до лица не 
донесешь, не до мытья и — стоит только выйти на па- 
лубу, как сейчас же будешь мокр, в соленой воде, кото- 
рая не моет, а саднит сбитые места. Нельзя было спать, 
потому что раза четыре за минуту приходилось в по- 
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стели становиться на голову и за постель надо было 
держаться обеими руками, чтобы не вылететь. И над 
всем этим — этот -— в этих мертвых просторах визг, 
вон и скрип, которым визжало, ныло и стонало суд- 
но, — такой визг и скрип на жилых палубах в трюме, в 
котором пропадал человеческий голос -- — Через 
каждые тридцать астрономических минут — — через 
каждые тридцать морских миль по пути к северу — 
приходил на жилую палубу из штурвальной вахтен- 
ный матрос, стучал в двери кают и орал, чтобы перекри- 
чать скрип и вой: 

— На вахту! Кто в очереди? Через пятнадцать минут 
станция!— На вахту! — — 

В половине восьмого утра, в двенадцать дня, в четы- 
ре дня, в восемь вечера на жилую палубу приползал и 
бил в гонг к чаю, обеду, кофе, ужину стюард, — но столы 
в кают-компании были похожи на беззубые челюсти 
стариков, где одиноко торчали штурмана, механик и 
Саговский, — гонг бессильно надрывался на жилой па- 
лубе. И через каждые четыре часа от полночи отбивала 
вахтенная смена склянки. И часы обедов, и часы 
вахт — были астрономически условны в этих неделях 
белесой мути. 

Кинооператор, которого всего истошнило, который 
стал походить на смерть, просил, чтобы ему дали ре- 
вольвер, чтоб он мог застрелиться. Доктор говорил о 
морфии. Зоолог — он замолчал на все дни; Лачинов, 
который был с ним в одной каюте, наблюдал, как он 
провел первые пять суток: он лежал на четвереньках 
на койке, подобрав под себя голову и ноги, держась ру- 
ками за борта, — пять дней он не вставал с койки и не 
сказал. ни слова; потом он уполз из каюты и два дня 
пролежал у трубы на спардеке, это были дни метели. — 
Лачинов зазвал его в каюту, он пришел, лег, — вскочил 
через четверть часа и больше уже не возвращался в 
каюту — до льдов, когда качка прошла, — он говорил, 
что он не может слышать скрипа жилого трюма, скрип 
ему напоминал о его «страстях»: тогда, пять первых 
суток на четвереньках, он ждал смерти, боялся 
смерти! — скрип трюма напоминал ему те мысли, кото- 
рые он там передумал, — он не любил об этом гово- 
рить. — Лачинов видел со спардэка, как Саговский по- 
шел к своей будке, — качнуло, окатило водой, — и че- 
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ловек стал на четвереньки и пополз, и лицо его искази- 
лось страхом. — 

«Свердруп» шел вперед, на румбе был норд — — 

— — на жилую палубу пришел вахтенный матрос, 
дубасил в двери, кричал: 

— На вахту! Кто в очереди? 

Встали в половине первого ночи. Стальное небо, 
снег, ветер, все леденеет в руках. Гидрологи, трое, в том 
числе Лачинов, поползли на корму, кинули лот, триста 
метров. Потом стали батометрами брать температуру и 
самое воду с разных глубин: триста метров, двести, сто, 
пятьдесят, двадцать пять, десять, пять, ноль; температу- 
ру с поправками записывали в ведомости, воду разлива- 
ли по бутылкам; химик в лаборатории определял со- 
став воды, ее насыщенность кислородом, прозрачность. 
Батометр надо нацепить на трос, опустить в глубину, 
держать там пять минут, — и потом выкручивать 
вручную трос обратно: плечи и поясница ноют. Гидро- 
логи кончили работу в половине четвертого, пошли по 
каютам обсыхать — загремела лебедка, бросили трал. 
Второй раз скомандовали на вахту в 11 дня, снега не 
было и был туман, — кончили в час дня, пошли по каю- 
там обсыхать, В половине восьмого вечера опять при- 
шел вахтенный матрос, задубасил, заорал: 

— На вахту! Кто в очереди? — 

и тогда к начальнику экспедиции пошла делегация, 
половина экипажа научных сотрудников не вышла на 
работу. Кремнев один сидел на спардеке около трубы, 
руки он спрятал рукав в рукав; губ у него не было, ибо 
они были землисто-серо-сини, как все лицо; он горбил- 
ся, и его знобило, и он смотрел в море. К, нему на спар- 
дек приползли научные сотрудники, впереди полз про- 
фессор Пчелин, не выходивший из каюты с самого Ка- 
нина Носа; сзади ползли младшие сотрудники; люди 
были одеты пестро, еще не потеряли вида европейцев, 
еще не обрели самоедского вида; все были злы и изму- 
чены. Профессор Пчелин, без картуза, в меховой куртке 
и брюках навыпуск, поздоровался с Кремневым, сел ря- 
дом, поежился от холода и заговорил: 

— Николай Иванович, меня уполномочили колле- 
ги. Никаких работ в такой обстановке вести нельзя, мы 
все больны, это только трата времени, — мы предлага- 
ем идти назад, — и замолчал, ежась. 
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Кремнев смотрел в море, медленно пожевал безгу- 
быми своими губами, тихо сказал: 

— Пустяки вы говорите. Тогда не надо было бы и 
огород городить, — понимаете, — городить огород? Все в 
порядке вещей — море как море. 

— Тогда высадите нас на Новую Землю в Белужью 
губу, — сказал Пчелин. — Ведь мы все перемрем здесь. 

— Конечно, в Белужью губу, — ну ее к черту, вашу 
экспедицию, товарищ Кремнев! — закричал, толкаясь 
вперед кинооператор. 

Кремнев все смотрел в море, тихо сказал: 

— Пустяки вы говорите. Идти вперед необходимо. 
Что же, вы будете целый год жить у самоедов? 

— Станции мы делать не будем, не выйдем на вах- 
ту. Мы все больны! Смотрите, какая качка. Мы не мо- 
жем! 

Накатила волна, судно накренилось, покатились 
брызги, — кинооператор полетел с ног, пополз к борту, 
заорал в страхе: 

— Ну вас всех к черту! — ведь он, сволочь, виляет, 
как сука... В Белужью губу! 

— Ну, разве это сильная качка?— спросил Кремнев. 

— Да это уже не качка, а шторм! Мы станции делать 
не будем, мы не можем! 

— Тогда отдайте приказ, чтобы стали отщштормовы- 
ваться. Станцию сделать здесь необходимо, будем 
ждать, когда море ляжет. Меня самого море бьет не 
хуже вас. Выкиньте меня за борт, тогда делайте, что 
хотите — — 

От этого разговора в экспедиционном журнале 
осталась только одна запись: 

«Станция 18.ф76`51’, ^41`0’, ? 1%, 5ч. Ом. 

22—УШ 

«Станция пропущена ввиду сильного штор- 
ма. Ветер — 6 баллов! Волнение — 9, судно клало 
на волну на 45°’. 

На румбе был норд. 

В этот день выяснилось, что радио «Свердрупа» уже 
никуда не достигает, рассыпаясь, теряясь в той тысяче с 
лишком верст на юг к Полярному кругу, что осталась 
позади «Свердрупа». Ночью штормом сорвало антен- 
ны, утром их натягивали заново, матросы лазили по 
вантам, качаясь в воздухе над морем, — и, когда натяну- 
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ли, радист начал шарить радиоволнами в просторах: 
просторы молчали, безмолвствовали. Но в этот день 
было принято последнее радио с земли — из Москвы, с 
Ходынки. Оно гласило следующее: дошло так — — 


«22/УШ. Всем, всем, всем. Схема из Москвы № 51. Ук- 
раине поступление единого сельскохозяйственного на- 
лога усиливается тчк первый срок взноса десятому 
сентября... (пропущено)... Киевщине обсуждается 
борьба тихоновской автокефальной церковью тчк 
борьбе церковники не останавливаются ни пред каки- 
ми средствами зпт крадут друг друга церковную ут- 
варь совершают различные бесчинства тчк селе Стави- 
ловке автокефалисты собрав всего села собак загнали 
их тихоновскую церковь зпт селе Медведном поймав 
тихоновского попа раздели его донага привязали дере- 
ву где он пробыл таком положении целый день тчк 
тихоновская автокефальная церковь опозорена не 
только глазах населения но среди священнослужите- 
лей у которых сохранились остатки честности тчк 
последнее время губернии отреклось сана 46 священ- 
ников абзац — —» 


Так простилась земля со «Свердрупом». — Лачинов 
в этот день свалился от моря. Он ходил в радиорубку, 
читал сводку — эту, пришедшую сюда, в тысячи верст, в 
просторы вод, в одиночество, когда «Свердруп» никуда 
уже не мог бросить о себе вести. — Из радиорубки он 
шел лабораторной рубкой, тут никого не было, тогда он 
услыхал, как в метеорологической лаборатории кто-то 
говорит вполголоса, утешая, — Лачинов подошел к две- 
ри и увидел: на корточках сидел Саговский, протяги- 
вая руки под стол, и говорил: 

— Ну, перестань, ну, не мучься, милый, — ну, потер- 
пи, — всем плохо. 

— С кем это вы? — спросил Лачинов. 

— Ая — с кошечкой, с Маруськой, — ответил Сагов- 
ский. — Ведь никто про кошечек не позаботится, а их 
море бьет хуже, чем человека. Я тут под столом кар- 
тонку от шляпы приспособил, сажаю туда котишек по 
очереди, чтобы отдохнули немного в равновесии. Со- 
всем измучились котишки! — 

И Лачинов понял — самый дорогой, самый близ- 
кий ему человек — в этих тысячах верст — этот ма- 
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ленький, слабый человек, метеоролог Саговский: вот 
за этих котят — к этим котятам и Саговскому — сер- 
дце Лачинова сжалось братской нежностью и любо- 
вью. Лачинов подсел к Саговскому, сказал — не поду- 
мав — на ты: 

— Ну-ка, покажи, покажи — — 

и вдруг почувствовал, как замутило, закружилась 
голова, пошли перед глазами круги, все исчезло из 
глаз, — и тогда послышались в полусознании нежные, 
заботливые слова: 

— Ну, вставай, вставай, голубчик, — пойдем к борту, 
пойдем, я отведу, смотри на горизонт, я подожду, — иди, 
милый! — и слабые, маленькие руки взяли за плечи. — 
Мне, думаешь, легко? — я креплюсы.. — 

У борта в лицо брызнули соленые брызги. -- За 
бортом этой колбы, которая звалась «Свердруп», плес- 
калась и ползала зеленая, в гребнях, жидкая муть, кото- 
рая зовется водой, но которая кажется никак не жид- 
костью, а — почти чугуном, такой же непреоборимой, 
как твердость чугуна, — чугунная лирика страшных 
просторов и страшного одиночества, — тех, кои за эти 
дни путин ничего не дали увидеть, кроме чаек у кормы 
корабля, да черных поморников, да дельфинов, да двух 
китов, — да — раза два — обломков безвестных (погиб- 
ших, поди, разбитых, — как? когда? где?) кораблей... — 
Впереди небо было уже ледяное, уже встречались от- 
дельные льдины, в холоде падал редкий снег, была 
зима. — Склянка пробила полночь. — Лачинов, боль- 
шой и здоровый человек, взглянул беспомощно, — бес- 
помощно, бодрясь, улыбнулся. 

— Пустяки, — вот глупости! — 

Саговского матросы прозвали — от него же подхва- 
тив слова — Циррус Стратович Главпогода, — Циррус 
сказал заботливо: 

— Ты не стесняйся, вставь два пальца в рот — и 
пойди ляжь полежать, глаза закрой и качайся... Вот 
придем на землю, я всем знакомым буду советовать 
гамак повесить, залечь туда на неделю и чтобы тебя 
качали, что есть мочи семь дней подряд, а ты там и пей, 
иешщть, и все от бога положенное совершай!.. А то како- 


го черта... м 
Лачинов улыбнулся, оперся о плечи Цирруса и 
медленно пошел к трапу на жилую палубу. — На жи- 


лой палубе пел арию Ленского кинооператор: он был 
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когда-то оперным актером и теперь, когда его не тош- 
нило, пел арию или рассказывал анекдоты и о всячес- 
кой чепухе московского закулисно-актерского быта. 
Лачинов задержался у двери, опять замутило, — кино- 
оператор лежал, задрав ноги, и орал благим матом, 
штурман с гитарой сидел на койке. — «А то вот артист 
Пикок», — начал рассказывать кинооператор. Лачинов 
также знал эти — пусть апельсиновые — корки мос- 
ковских кулис и подумал, что Москва, вон та, что была в 
тысячах верст отсюда, — только географическая точка, 
больше ничего. — Лачинов, борясь, шагнул вперед, во- 
шел в каюту доктора, стал у притолоки, сказал: 

— Сейчас отбили склянку, полночь, на палубе свет- 
ло, как днем. — В Москве — благословенный августов- 
ский вечер. На Театральной площади нельзя сесть в 
трамвай, женщины в белом. У вас на Пречистенке в 
палисадах цветут астры, и за открытым окном рассме- 
ялась девушка, ударив по клавишам. Полярная звезда 
где-то в стороне. Вы пришли домой... — Вы не знаете, 
какой сегодня день, вторник, воскресенье, пятница? — 
Впрочем, Полярной мы еще не видели, мы только по 
склянке узнаем о полночи. — В театре... 

Доктор лежал на койке головою к стене, от самого 
Канина Носа он не раздевался и почти не вставал — 
лежал в кожаной куртке! в кожаных штанах и в сапо- 
гах до паха, —- доктор, с лицом, как земля, и заросшим 
черной щетиной, медленно повернулся на койке и мед- 
ленно сказал: 

— Вы получите сапогом, если будете меня демора- 
лизовать!| — доктор говорил, конечно, шутя, — конечно, 
серьезно. 

— Театры еще... — начал Лачинов и замолчал, 
почувствовав, что подступило к горлу, закружилась го- 
лова, пошли под глазами круги и — все исчезло — 

Лачинов бодрился все дни, ходил в кают-компа- 
нию, обедал, работал, в досуге забирался на капитанс- 
кий мостик, где всегда велись нескончаемые разгово- 
ры о море, о портах и гибелях. На капитанском мос- 
тике, в рубке штурман Медведев рассказывал, как он 
тонул, гибнул в море, — он, юнгой, ходил на трехмачто- 
вом промысловом паруснике, на его обязанностях ле- 
жало, когда поморы шли из Тромсе и пили шведский 
пунш, стоять на баке и орать, что есть мочи — чай-ай- 
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ай! — вороти!» — чтобы не наткнуться в ночи на 
встречный пьяный парусник; и этот трехмачтовый 
парусник погиб; — Медведев помнил бурю и помнил, 
как капитан погнал его лезть на бизань и там — 
рвать, резать, кусать зубами, но — во что бы то ни ста- 
ло — сбросить парус, и бизань-мачта обломилась; 
больше ничего не помнил Медведев и утверждал, что в 
море гибнуть не страшно, ибо его нашли на третий 
день на обломке мачты с окоченевшими руками; он 
ничего не помнил, как три дня его носило море; от 
погибшего судна не сыскалось ни одного осколка; — 
тогда были дни осеннего равноденствия, дни штормов, 
и еще принесло к берегу стол и сундук, и к столу была 
привязана женщина: с судна в море на шлюпке ушла 
команда; капитан не бросил своего судна; капитан 
привязал свою жену к столу, потому что она металась 
обезумевшей кошкой по судну; и капитан стал мо- 
литься Николе-угоднику, морскому защитнику; — 
больше женщина ничего не помнила: гибнуть в морях 
не страшно, — а от судна, с которого спаслись сундук, 
стол и женщина, не осталось ни человека, ни 
щепы... — — О Лачинове. — Тогда, там, в географи- 
ческой точке, которая зовется Москвой, только за три 
дня до отъезда, в Архангельске, он узнал об экспеди- 
ции, и в три дня собрался, чтобы ехать, — чтобы идти в 
Арктику, — чтобы сразу разрубить все те узлы, что пу- 
тали его жизнь, очень сложную и очень мучительную, 
потому что и по суше ходят штормы и многие волны 
былинками гонят человека, и очень мучительно чело- 
веку терять свою волю. В этой географической точке, 
которая зовется Москва и которую легче всего пред- 
ставить — астрономически — пересечением широт и 
долгот (потому что здесь в море только так означа- 
лись путины), остались дела, друзья, борения, ночи, рас- 
светы, жена, усталость, тридцать пять лет жизни, кар- 
тины, тщеславие, пыль в мастерской, — и все время — 
в страхе — представлялась пустыня сентябрьской 
российской ночи, волчьи российские просторы, дребезг 
вагонных сцеплений, поезд в ночи, купе международ- 


ного вагона, где он один со своими мыслями, — и по- 
езд шел в Москву, и там, впереди, во мраке, возникали 
зеленоватые огни Москвы; и все двоилось — один 


Лачинов стоял у окна в купе международного вагона 
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и мучился перед Москвою, — другой Лачинов с астро- 
номических высот видел и эту пустыню ночи, и поезд 
в ночи, и Москву, и темное купе, и человека — себя 
же — в купе у окна; и тот, и этот — один и тот же — 
думал о том, что в Москве, на Остоженке, навстречу 
выйдет безмолвная и ждущая жена, а на столе у теле- 
фона лежит десяток ненужно-нужных телефонных 
номеров, и ни жена, ни телефоны — страшно не нуж- 
ны. — Здесь, на «Свердрупе» можно было быть одно- 
му, самим собою, с самим собой, перерыть всего себя, 
все перевзвесить. Надо было слушать склянки и гонг 
к еде, надо было выходить на вахту, надо было делать 
работу и жить интересами людей, — такую, такими, о 
которых никогда в жизни не думалось, — в чемодане 
были письма Пушкина, Дон-Кихот и путешествие 
Гулливера, — это чужая жизнь, — но свои виски уже 
поседели, уже поредели, и кожа на лице, должно быть, 
деформировалась, привыкнув к бритве, — и от време- 
ни, от встреч, от людей, от привычки, что за тобою на- 
блюдают, — такая привычно-красивая манера ходить, 
говорить, руку жать, улыбаться, — а где-то там, за де- 
сятком лет, перед славой сохранился такой простой, 
здоровый и радостный человек, богема-студент, сын 
уездного врача, выехавший когда-то из дома в Москву, 
в славу, да так и застрявший в дороге, потерявший 
дом. — Ветер в море все перешаривал, до матери, до 
детства, — и было страшно, что ветер ничего не остав- 
лял. — Самое мучительное в шторме было то, что надо 
было все время напрягаться, напрягать мышцы, чтобы 
не упасть, не свалиться, надо было напрягать волю, 
чтобы помнить о качке, — в койке, засыпая, надо было 
лечь так, чтобы быть в койке, как в футляре, чтобы не 
ездить по койке, чтоб упираться ступнями и головой в 
подложенные по росту вещи, чтоб держаться руками 
за борта койки, — чтобы трижды в минуту вставать на 
голову. Нельзя было есть, потому что тошнило и стыд- 
но было бегать к борту «травить море». Надо было 
упорною волей сутки разбить не на двадцать четыре, а 
на восемь часов, сделав из человеческих — трое здеш- 
них суток. И скоро стало понятно, что ноги поднимать 
трудно, трудно слышать, что говорит сосед, — что в го- 
лову вникает стеклянная, прозрачная, перебессонная 
запутанность и пустота, и кажется, что в лоб в жару и 
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мысли набегают, путаются, петляют — запуганными 
зайцами и океанской кашей волн, когда ветер вдруг с 
норда круто повернул на ост. И тогда с физической 
отчетливостью ясно (тогда понятны доктор и зоолог и 
кинооператор), мысли остры, как бритва: вот, койка, 
над головою выкрашенная белым, масляною краской, 
дубовая скрепа, — электрическая лампа, — пахнет 
чуть-чуть йодоформом или еще чем-то лекарствен- 
ным (после дезинфекции перед уходом в море), — 
балка идет вверх, встает дыбом, балка стремится 
вниз, — рядом внизу какая-то скрепа рычит, именно 
рычит, перегородка визжит, — дверь мяукает, — забы- 
тая, отворенная дверь в ванную ритмически хлопа- 
ет, — пиликает над головой что-то — дзи-дзи-дзи- 
дзи!.. надо, надо, надо скорее сбросить с койки ноги, и 
нет сил, надо, надо бежать наверх, кричать: — «спасай- 
тесь, спасайтесь!» — но почему вода не бежит по кори- 
дору, не рушатся палубы, когда совершенно ясно, что 
судно — гибнет! — гибнет! — и почему никто не кри- 
чит? — ну, вот, ну, вот, еще момент, — вот, слышно, ше- 
лестит, булькает вода. — И тогда так же остро: — «что 
за глупости? Ерунда, — я еще долго буду жить! Глупо 
же, ведь нет же никакой опасности!» — И тогда мучи- 
тельно, неясно: 

— Москва — жена — дочь — выставки — карти- 
ны... Нет, ничего не жалко, ничего, нет!.. Нет — нет, 
дочь, Аленушка, милая, лозиночка, ты прости, ты прости 
меня, — все простите меня за дочь: я по праву ее выст- 
радал!.. Жена — выставки — работа — слава: — нет... 
Ты прости меня, жена; не то, не то, не так! Славы — не 
надо, не то, я же в ряд со всеми ползаю на вахты, меня 
никто не заставляет, меня никто в жизни ни разу ниче- 
го не заставлял. Работа — да, я хочу оставить себя, свой 
труд, себя — таким, как я есть, как я вижу. Это же глу- 
пость, что море убьет, а ты, Аленушка, прости! Ты и ра- 
бота — только!.. Ах, какая ерунда — Москва!.. Голова у 
меня болит. Ужели — вот эти тридцать пять — сорок 
лет жизни — и есть те сотни хомутов, которые ты на- 
дел на себя, которые на тебя надели, которые надо та- 
щить, от которых никуда не уйдешь. — 

У Лачинова была воля — видеть. Это он острее всех 
на «Свердрупе» отметил нелепицу радио — прощаль- 
ного из Москвы радио, и он взял себе запись его со сте- 
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ны в кают-компании. Это он безразлично наблюдал, 
как обалдевшим людям даже Белужья губа на Новой 
Земле казалась спасением. Это он двоился, чтоб — на 
себе же, не только на соседях — наблюдать каторжную 
муку качки. И это у него загорелось нежностью сердце, 
когда Циррус возился с кошками. — Но ноги подкаши- 
вались от утомления, и там — у кошек — первый раз 
затошнило, замучило, замутило, когда — хоть в воду, 
хоть к черту, хоть в петлю, — лишь бы не мучиться!.. — 
И тогда в заполночи — на койке — качалась, качалась 
переизученная скрепа над головой, в белой масляной 
краске, — хоть в воду, хоть к черту, лишь бы не вставать 
на голову, лишь бы не понимать, что в голове 
окончательно спутаны мозги, бред, ерунда, а желудок, 
кишечник, — желудок лезет в горло, в рот — — 

— — и тогда все все-равно, безразлично, нету кач- 
ки, — единственная реальность — море, — бред, ерун- 
да — — 

...Нет, с Петром 1 надо мириться. Лачинов стоит на 
верке Северо-Двинской крепости, той, что под Архан- 
гельском у взморья на Корабельном канале. От Петра 
осталась — вот хотя б эта крепость: разрушение 
Петра шло созиданием, он все время строил, ау 
нас, у меня, наоборот, созидание шло разруше- 
нием. За крепостью, совершенно сохранившейся, со- 
вершенно пустой, которую Петр строил против шведов, 
но которая не держала ни одной осады, текла пустын- 
ная река, были волны, и луна была величиной с петров- 
ский пятак — — 

На судне было тридцать восемь человеческих жиз- 
ней, и одна из них была — женскою жизнью. Но хи- 
мичка Елизавета Алексеевна не походила на женщи- 
ну, — ее совсем не било море, она работала лучше лю- 
бого матроса, она гордилась своей силой, она всем 
хотела помочь, — и, если сначала матросы не стесня- 
лись при ней пускать большие и малые узлы, то скоро 
стали крыть ими ее — за ее здоровье и силу, за ее охоту 
помочь всем, — за ее желание всем нравиться: мужчи- 
нам было оскорбительно, что женщина сильнее их в 
мужских их качествах, что у нее так мало качеств жен- 
ских; но когда матросы уж очень изобижали ее, она 
плакала при всех, громко и некрасиво, как, должно 
быть, плачут тюлени. 
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30 августа «Свердруп» вошел во льды. Льды, ледя- 
ное небо были видны с утра, и к полночи кругом обста- 
ли ледяные поля и айсберги, страшное одиночество, ти- 
шина, где кричали лишь, изредка редкие нырки и лю- 
рики, полярные птицы, да мирно и глупо плавали стада 
тюленей, с любопытством поглядывавших на «Сверд- 
руп», медленно поворачивавших головы на человечес- 
кий свист. Качка осталась позади, все отсыпались, мы- 
лись, чистились, как к празднику, крепко спали. Утром 
уже кругом было ледяное небо и кругом были льды. 
«Свердруп» лез льдами. Капитан был на мостике, на 
румбе был норд, лицо капитана было ноябрьским, 
Кремнев сидел у трубы. Утром на жилой палубе был 
шепот: ночью залезли во льды, в ледяные поля так, что 
едва нашли лазейку оттуда, и у капитана с Кремневым 
был ночью разговор, где капитан заявил, что он не 
вправе рисковать жизнями людей, а льды, если затрут, 
могут унести «Свердруп» хоть к полюсу и, во всяком 
случае, в смерть; —— на румбе остались и север и 
льды. — Ночью была станция, от двух до пяти; легли 
спать осенью, в дожде, в мокроти, — проснулись зимой, 
в метели; — в полдень солнце резало глаза, мир был 
так солнечен и бел, что надо было надеть синие очки: в 
это солнце впервые после Канина Носа определи- 
лись, — где, в какой астрономической точке «Сверд- 
руп», секстан — показал 78'33’ сев. широты на 41'15’ 
меридиане. Люди первый раз после Архангельска 
были за бортом: вылезали на льды, ходили с винтовка- 
ми подкарауливать тюленей. Тюлени плавали стадами, 
и по ним без толку палили из ружей. Мир исполнен 
был тишиной и солнцем. — Ночь была белесой, про- 
зрачной; переутомление, которое проходило, смештало 
какие-то аршины, люди бродили осенними мухами, на- 
тыкались друг на друга, говорили тихо, дружественно и 
на «ты». Кругом ползали айсберги необыкновенных, 
прекрасных форм, ледяные замки, ледяные корабли, ле- 
дяные лебеди. Отдых от качки принимался благосло- 
вением и праздником. — «Свердруп» втирался к бли- 
жайшему айсбергу, чтобы взять пресной воды, — и 
опять люди ходили на лед; надо идти ледяным полем, 
идешь-идешь — полынья, — тогда надо подтолкнуть 
багром маленькую льдинку и переплыть на ней полы- 
нью, аесли полынья маленькая, надо прыгать через нее 
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с разбегу, отталкиваясь багром. Кинооператор ходил на 
айсберг фотографировать, — лез по нему какие-нибудь 
пять саженей с час, залез — и он редко видел такую 
красоту, внутри айсберга пробило грот, там было ма- 
ленькое зеленое озерко, и туда забивались волны, сво- 
бодные, океанские, голубые... Под айсбергом и под 
людьми на нем были соленые воды океана, глубиною в 
версту. — И опять наступила пурга, повалил снег, по- 
полз туман. — И новым утром на румбе был ост, а на 
жилой палубе говорили, что капитан снял с себя ответ- 
ственность за жизни людей — и эту ответственность 
принял на себя начальник экспедиции профессор 
Кремнев: по законам плавания за Полярным кругом 
каждому полагается в сутки по полстакана спирта, — 
что за разговоры были между капитаном и начальни- 
ком, доподлинно никто не знал, но утром капитан, не 
спавший все эти дни, сидел в кают-компании и молча 
пил спирт, и молча сидел перед ним Кремнев, и все 
матросы были пьяны. «Свердруп» крепко трещал во 
льдах. — Никто из экипажа научных сотрудников не 
знал, никто из непосвященных не знал, что эти дни во 
льдах были опаснейшими днями: два матроса нижней 
команды, два матроса верхней команды, боцман, плот- 
ник, механик, первый штурман, капитан и началь- 
ник — бессменно, бессонно, корабельными крысами, с 
электрическими лампочками на длинных проводах 
рылись за обшивками в трюме, ползали в воде меж ба- 
лок, спускались под воду к килю, а донки захлебыва- 
лись, храпели, откачивая бегущую в трюм воду, — что- 
бы заплатать, забить, заделать пробоину в корпусе, чтоб, 
ползая на животах, на четвереньках, лежа на спинах — 
спасать, спасти, спастись. Кремнев приказал молчать об 


этом — и л приказ матросам подтвердил наганом. 
Кремнев и капитан имели крупный разговор; капитан 
сказал: — «Назад!» — Кремнев сказал: — «Вперед!» 


Разговор был в капитанской рубке, Кремнев жевал без- 
губыми губами, смотрел в сторону и тихо говорил: «Все 
это пустяки. Судно исправно. Мы пойдем на ост, вый- 
дем изо льдов и пойдем на норд, по кромке льда. Льды 
не могут быть сплошные», — лицо Кремнева было бу- 
денно и обыкновенно, как носовой платок, — и капита- 
ну было очень трудно, чтоб не плюнуть в этот носовой 
платок. — — 
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И эти ледяные сотни верст, ушедшие в океан уби- 
вать и умирать, остались позади. И опять были штор- 
мы. Приходили дни равноденствия, и невероятными 
красками горел север, то огненный, то лиловый, то золо- 
той, — и тогда вода и волны горели невероятными, не- 
бывалыми красками, — но небо только на юге, только 
на юге было предательски-ночным. Секстан был не 
нужен, бессилен за тучами и туманами, и судно шло 
только лаком и компасом, — наугад, в туманах. — 
И был туманный день — такой туман, что с капитанского 
мостика не видны были мачты и бак, — клаузен всплы- 
вал уже дважды, — капитан скомандовал в лебедку пус- 
тить пар, боцман пошел, чтобы отдать якоря, — что- 
бы перестоять туман. И тогда вдруг колыхнулся и по- 
полз туман! — и вдруг — так показалось, рядом, в полу- 
версте, можно было видеть простым глазом, — над 
туманом возникли очертания огромных, понурых 
гор, — туман пополз, и в четверть часа впереди откры- 
лись — земля, горы, снег, льды, глетчеры, — холодное, 
пустое, понурое, мертвое. Но опять на вершины гор по- 
полз туман — не то туман, не то облака, — и повалил 
снег. До берега было миль семь. Снег перестал. «Сверд- 
руп»› пошел вперед в эту страшную понурую серую 
щель между тучами и свинцовой зеленоватой водой. 
На баке вахтенный матрос мерил глубины лотом. Это 
была первая земля после Архангельска. Это была Зем- 
ля Франца-Иосифа, — но что за остров этого архипела- 
га, что за бухта, что за мыс, быть может, никем еще не 
обследованный, никем еще не виданный, такой, на ко- 
тором не ступала еще человеческая нога, — об этом 
никто никогда на «Свердрупе» не узнал. — Здесь при- 
шли три первых человеческих смерти, — зоолога, того, 
что боялся смерти, второго — штурмана и третьего — 
матроса; — здесь «Свердруп» был меньше суток. — 

«Свердруп» бросил якоря в миле от берега. В би- 
нокль было видно, что, если ад, да не православный, ко- 
торый, прости Господи, немного глуповат, а аскетичес- 
ки-строгий ад католиков сдан в заштат и не отаплива- 
ется, то пол в аду должен был бы быть таким же, как 
камни здесь на берегу, такой же мучительный, потому 
что базальты стояли торчком, огромными сотами, на 
которых надо рвать ногти — и камни были такой же 
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окраски, как должны они были бы быть в аду, точно 
они только что перегорели и задымлены сажей, они 
стояли точно крепостные, по-старинному, стены. И в 
бинокль было видно, что было в Европе в начале Чет- 
вертичной эпохи, когда были только льды, туман, кам- 
ни — и не было даже за облаками неба. Были видны 
облака на горах, горы черные — красновато-бурые, как 
железо, — зеленая вода, — и прямо к воде сползал глет- 
чер. — Опять повалил снег и прошел. Со «Свердрупа» 
спустили шлюпку, — штурман, матрос и с ними зоолог 
отправились на берег, на разведку. Шлюпку приняли 
волны, закачали, понесли, — и скоро она стала малень- 
кой точкой. И тогда опять поползли туманы, поползли 
справа, как шоры, медленно заволакивая все долинки, 
воду, вершины — этой желтой, студеной мутью, — и ос- 
тров исчез, как возник, в тумане. Тогда «Свердруп» 
стал гудеть, первый раз после настоящей человеческой 
земли, чтобы указать оставшимся на берегу, где суд- 
но, — и минут на пять не угасало в горах и в тумане 
эхо. И тогда — через туман — повалил снег, и сразу 
налетел ветер, завыл, заметался, засвистел, — туман — 
не пополз, — побежал, заплясал, затыркался, — ветер 
дул с земли, снег повалил серыми хлопьями величиною 
в кулак, — и снег перестал, и туман исчез, — и остался 
только ветер, такой, что он срывал людей с палуб, что 
якорные цепи поползли по дну вместе с якорями, — что 
нельзя было смотреть, ибо слепились глаза, и ветер был 
виден, синеватый, мчащийся. «Свердруп» ревел, призы- 
вая людей с берега. И тогда увидели: от берега к «Свер- 
друпу» шла шлюпка, ей надо было пройти наперерез 
ветру — ее поставили прямо против ветра, — и все трое 
на веслах гребли в нечеловеческих усилиях, изо всех 
сил. На «Свердрупе» знали: если не осилят, не перебо- 
рют ветра, — если пронесет мимо «Свердрупа», — уне- 
сет в море, — гибель. И капитан заволновался первый 
раз за всю путину. Все были на палубе. Видели, как 
трое корчились на шлюпке, боролись с волнами и вет- 
ром, видели, как шлюпка влезала на волны, падала в 
волны, — разбивалась волна и каждый раз пре- 
дательски захлестывала за борт зеленой мутью брыз- 
гов. Капитан кричал: — «Вельбот, на воду! Медведев с 
подвахтой — на воду! На тросе, на тросе, — готовь 
трос!» — и в машинное: — «средний вперед!» — и на 
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бак к лебедке: — «поднимай якоря!» — Ветер был ви- 
ден, он был синь, он рвал воду и нес ее с собой по возду- 
ху, и вода кипела. «Свердруп» пошел наперерез, на- 
встречу шлюпке. — Со шлюпки доносились бессмыс- 
ленные крики. И на шлюпке сделали непоправимую 
ошибку: зоолог бросил весла и стал картузом откачи- 
вать из шлюпки воду, — на «Спердрупе» видели, как 
подхватил ветер шлюпку, как понесли ее волны по вет- 
ру: штурман повернулся на шлюпке, хотел, должно 
быть, сказать, чтоб тот сел на весла, иль обессилел: 
шлюпка завертелась на волнах бессмысленно, бес- 
цельно, потерявшая человеческую волю, — шлюпка 
была совсем недалеко от носа «Свердрупа», она стреми- 
тельно неслась по ветру, — она прошла совсем под но- 
сом «Свердрупа», — и тогда стало ясно: люди погибли, 
их уносило море. И остальное произошло в несколько 
минут: «Свердруп» крейсировал, чтобы пойти вслед, — 
развернулся, — и шлюпка была уже далеко, преврати- 
лась в точку, и в бинокль было видно, что в шлюпке ос- 
тался один человек, — и еще через минуту все исчез- 
ло. — И капитан же, тот, что волновался больше всех, 
скомандовал понуро и покойно — «полный!» — шлюп- 
ку унесло на ост, — капитан криком спросил: — «на 
румбе?» — «Есть на румбе!» — ответил вахтенный. — 
«Зюйд-вест!» — крикнул капитан. — «Есть зюйд-вест на 
румбе!» — «Так держаты» — И «Свердруп» пошел в море, 
чтобы не погибнуть у земли самому — — 


Глава вторая 


На Земле Франца-Иосифа не живет, не может жить 
человек, и там нет человека. 

На островах Уиджа — на острове Николая Кремне- 
ва — не может жить человек, но там доживали оскол- 
ки экспедиции Николая Кремнева. 

На Шпицбергене — не может жить человек! но 
человечество послало туда людей — — 

— — там, на Шпиц- 
бергене, художник Лачинов помнил ночь. Это были 
дни второго года экспедиции. В домике инженера Бер- 
гринга, — в дни после страшных месяцев одиночества 
во льдах, среди людей, в последнюю ночь перед уходом 
на корабле в Европу, он, единственный оставшийся от 
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похода по льдам со «Свердрупа» на Шпицберген, — 
ночью он, Лачинов, подошел к окну, смотрел, прощался, 
думал. Домик прилепился к горе ласточкиным гнез- 
дом; вверх уходили горы, горы были под ним, и там 
было море, и там на том берегу залива были горы, — 
там, в Арктике, свои законы перспективы, светила луна, 
и казалось, что горы за заливом — не горы, а кусок 
луны, сошедшей на землю: это ощущение, что кругом 
не земля, а луна, провожало Лачинова весь этот год. 
И над землей в небе стояли столбы из этого мира в бес- 
конечность — столбы северного сияния, они были зеле- 
ны, величественны и непонятны. В ту ночь Лачинов 
осознал грандиозность того, что он слышал, как рожда- 
ются айсберги: это гремит так же, как гремело, должно 
быть, когда рождался мир, и это очень торжественно, 
как льды отрываются от ледяных громад и идут в оке- 
ан убивать и умирать. В тот день Лачинов пил виски и 
шведский пунш, и было им, четырем, очень одиноко в 
ночи, в этом маленьком домике, построенном из фане- 
ры и толя, как строятся вагоны, с эмалированными ка- 
минчиками в каждой комнате, с радиоаппаратом в ка- 
бинете, с граммофоном в гостиной, — похожем на рус- 
ский салон-вагон. — Там тогда в этом домике было 
четверо: двое из них тогда уезжали в Европу, — Лачи- 
нов в Архангельск, строить новую жизнь, — инженер 
Глан — в Испанию иль Италию; Бергринг оставался на 
шахтах; Могучий уходил на север Шпицбергена. — 
Человечество!.. — Человечество не может жить на 
Шпицбергене, но там в горах, есть минералогические 
залежи, там пласты каменного угля идут над поверх- 
ностью земли, там залежи свинца и меди, и железа и 
прочее: и капитализм бросает туда людей, чтобы ко- 
пать железо и уголь. Там брызжут фонтанами среди 
льдов киты, ходят мирные стада тюленей, бродят по 
льдам белые медведи, бродят песцы, — и человечество 
бросает людей, чтобы бить их. — Там свои законы: и 
первый закон — страшной борьбы со стихиями, ибо 
стихии там к тому, чтоб убивать человека. И там чело- 
век человеку — должен быть братом, чтобы не погиб- 
нуть: но и там человек человеку бывает волком, — там 
на Шпицбергене нет никакой государственности, ни 
одного полисмена, ни одного судьи, — но у каждого там 
есть винтовка и там есть быт пустынь. — Вот о том, 
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что уехал в Испанию, об инженере Глане: тот, кто пер- 
вый воткнет палку во льдах и горах, никому не при- 
надлежащие, и напишет на дощечке на ней — «мое от 
такой-то широты и долготы — до таких-то», — тот и 
является собственником: это называется делать заявки 
на земли и руды; инженер Глан, норвежец, — он квадра- 
тен, невысок, брит, на ногах пудовые башмаки и краги, 
брюки галифе, под пиджаком и жилетом фуфайка и на 
вороте фуфайки галстук (!) — а на шее на ремешках 
«Цейсс» и «Кодак». Каждым июлем, — месяцем, когда 
может придти первое судно на Шпицберген, — инже- 
нер Глан приезжает на Шпицберген в свои владения, в 
Коаль-бай, где у него избушка и где стоит по зимам его 
парусно-моторный шейт, — он, Глан, — горный инже- 
нер, и на этом суденышке он бродит по всем берегам 
Шпицбергена, изучает, щупает камни, землю, под зем- 
лей, — и делает заявки. Это весь его труд. Он спит в 
каюте на своем шейте, и на снегу в горах, и на льду — 
в полярном мешке, непромокаемом снаружи, меховом 
внутри, с карманами внутри для виски и сигарет, — и, 
просыпаясь утром, еще в мешке, он пьет первую рюмку 
виски, чтоб пить потом понемногу весь день; он спал в 
мешке не раздеваясь; на шейте кроме него были мат- 
рос, механик и капитан; все вместе они ели консервы, 
пили кофе и молчали; когда они были в походе и Глан 
не спал, он сидел на носу, сутками молчал и смотрел в 
горы и курил сигареты. — Инженер Глан продал гол- 
ландцам угольную заявку — за пятьсот тысяч фунтов 
стерлингов, без малого за пять миллионов рублей. Зи- 
мами он в Ницце. Рабочие роют голландцам уголь. 
Глан приезжает только на два летних месяца, когда 
ходят корабли. Он большой миллионер, — ион, конеч- 
но, волк: он продал англичанам замечательные заявки 
на мрамор, англичане привезли рабочих, машины, ра- 
дио, инженеров, лес (там ничего не растет, и каждое 
бревно, каждую тесину надо привозить), пищу (потому 
что там нечего есть, кроме тюленьего сала, которое 
несъедобно), — и англичане разорились, эта английская 
фирма, потому что мрамор там — за эти века постоян- 
ного холода — так перемерз, так деформировался от 
холода, что как только отогревался, — рассыпался сей- 
час же в порошок. — Глан почти не говорил, у него 
очень крепкие губы, — и синие жилки, от здоровья и от 
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виски, на носу иу висков... — — Полгода ночи, север- 
ных сияний, такой луны, при которой фотографиру- 
ют, —- таких метелей, которые бросаются камнями 
величиной в кулак. — Девять месяцев в году люди, ос- 
тавшиеся там, отрезаны от мира, — между собой сооб- 
щаются там они радио и собаками, — и на лыжах, если 
расстояние не больше десятка миль. Там не нужно де- 
нег, потому что нечего купить, — там люди едят и пьют 
то, что скоплено, привезено с человеческой земли; там 
не дают алкоголя. Там нет женщин, — там ничто не 
родится, и люди приезжают туда, чтобы почти наверня- 
ка захворать цингой. — Там нет ни полиции, ни одно- 
го судьи; директор копей, инженер, в Европе нанимает 
рабочих, — они будут получать кусок и жилье, за это с 
них будет вычитаться из того сдельного, что они нако- 
пают в шахтах; если они хотят, их жалованье будет 
выдаваться в Европе тем, кому они укажут, — или они 
получат его весной. К, весне почти все на шахтах пере- 
хворают цингой. — Домики построены — как русские 
железнодорожные теплушки, в этих теплушках люди 
переползают из одного года в другой, к смерти, к цинге. 
Директор копей подписывает с рабочими контракт, ра- 
бочий работает сдельно, и, если он захворал, если он со0- 
шел с ума, — с него только вычитают за лечение и за 
пищу, и за угол в теплушке... — Но жизнь есть жизнь, 
и вот, в ноябре, в декабре, январями, когда на Шпицбер- 
гене ночь, в эти дни-ночи там в Арктике — на Грин- 
гарбурге, в Адвен-бае, в Коаль-сити — в северном сия- 
нии и ночи, круглые сутки, посменно роются в земле, в 
шахтах и штольнях рабочие; рвут каменноугольные 
пласты, толкают вагонетки, разбирают сор шахт и под- 
земелий. Потом рабочие уходят в свои казармы, чтобы 
есть и спать. Изредка, в те часы, которые условно назы- 
ваются вечером, рабочие идут в свою столовую, там по- 
казывают кинофильм или рабочие играют пьеску, где 
женщин исполняют тоже рабочие. Тогда приходит 
радио, и только оно одно рассказывает о том, что дела- 
ется в мире. Над землей ночь. Люди едят консервы. — 
В Адвен-бае по воздуху во мраке и холоде мчат с высо- 
чайшей горы от шахт к берегу вагончики воздушной 
электрической железной дороги с углем; иногда в этих 
вагончиках видны головы рабочих, склоненные, чтобы 
не убил на скрепах ток; — а над Грин-гарбургом — в 
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гору ползут вагончики, — тоже электрической, но 
подъемной железной дороги, — и уходят в земное брю- 
хо. И над Грин-гарбургом и над Коаль-сити горит, го- 
рит мертвый свет электричества, — и горит, горит над 
ними обоими в небесах северное сияние. Часы показы- 
вают день. Там, в шахтах, в верстах под землей, гудит 
динамит, в динамитной гари роются рабочие, все, как 
один, в синих комбинишах, застегнутых у шеи, и в ко- 
жаных шлемах, чтобы не убил камень, оторвавшийся 
наверху. В час прогудит гудок, или в двенадцать, и ра- 
бочие потекут во мраке есть консервы, отдохнуть на 
час. И когда они возвращаются в шахты, быть может, 
иной из них взглянет на горы и глетчеры, и льды вок- 
руг — на все то, что не похоже на землю, но похоже на 
луну. Быть может, рабочий подумает — о земле, об есте- 
ственной человеческой жизни, о прекраснейшем в 
жизни — о любви и о женщине, — ион бросит думать, 
должен бросить думать, — ибо ему некуда уйти, он ни- 
чего не может сделать и достигнуть, — ибо природа, ибо 
расстояния, не покоренные, не покорные стихии, что 
лежат вокруг, — существуют к тому, чтобы не давать 
жить, чтобы убивать человека. И лучше не думать, ибо 
никуда не уйдешь, ибо кругом смерть и холод, — и 
нельзя думать о женщине, ибо женщина есть рождение, 
ибо можно думать — только о смерти. Надо рыть ка- 
менный уголь, надо как можно больше работать, чтобы 
больше вырыть, чтобы проклясть навсегда эту землю... 
Надо быть бодрым, ибо — только чучь-чуть затосковать, 
заскулить — неминуемо придет цинга, эта болезнь сла- 
бых духом, которую врачи лечат не лекарствами, — а 
бодростью, заставляя больных бегать, чистить снег, тас- 
кать камни, быть веселым, ибо иначе загниют ноги и 
челюсти, выпадут волосы, придет смерть в страшном 
тосковании — — В Коаль-сити только один инженер. 
В Адвен-бае, в Грин-гарбурге вечерами собираются ин- 
женеры, пять-шесть человек, — их клубы, как салон- 
вагоны, но там есть и читальня, где стены в книгах, и 
биллиардная, в третьей комнате диваны и рояль, — но 
на рояле никто не умеет играть, и вечерами надрывает- 
ся граммофон, — вот теми вечерами, которые указаны 
не закатом солнца, а — условно — часами на стене и в 
карманах. Инженеры вечером приходят к ужину в 
крахмалах, все книги прочитаны, каждый жест партне- 
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ра на биллиарде изучен навсегда; можно говорить о 
чем угодно, но избави Бог вспомнить слово и поня- 
тие — женщина: у повешенных не говорят о верев- 
ке, — и тогда надо очень большую волю, — чтобы не 
крикнуть лакею: — «гоп, бутылку виски!» — чтоб не 
выпить десяток бутылок виски, расстроив условное ча- 
сосчисление, чтоб не пить горько и злобно... — Это 
идет час, когда рабочие смены уже сменились, — уже 
отшумела столовая и в бараках и на нарах в три яруса 
спят рабочие — перед новым днем (или ночью?) 
шахт — — ...В те дни, когда Лачинов был на шахте у 
инженера Бергринга, с каждым пароходом с земли, из 
Европы, Бергрингу привозили тюки с книгами, — иу 
него в чуланчике стояли ящики с виски, и ромом, и 
коньяком. Коаль-компания только что возникала, — 
там людей было меньше, чем экипажа на хорошем 
морском судне: Бергринг капитанствовал. Его домик 
был, как ласточкино гнездо, он повис на обрыве, и к до- 
мику вела каменная тропинка. В кабинете у него был 
радиоаппарат, чтоб он мог говорить с миром, в гости- 
ной — граммофон, — и всюду были навалены книги: 
но книги были только по математике и по хозяйствен- 
ным вопросам, и по горному делу, только. Он, Бергринг, 
с утра одевался в брезентовые пиджак и брюки, и краги 
его были каменны. Лачинов поселился у него в комна- 
те вместе с Гланом, это были странные дни, в постель 
им приносили кофе, и мальчик растапливал камин. 
Потом они опять засыпали. В полдни к ним приходил 
Бергринг, в ночной рубашке, с бутылкой виски и ссифо- 
ном содовой, и они в постели, прежде чем умыться, 
пили первый стакан виски. В два они обедали. Берг- 
ринг, когда не уходил к рабочим и не говорил с гостя- 
ми, он сидел с книгой и со стаканом виски. В пять 
было кофе, и после кофе на столе появлялась бутылка 
коньяка, она сменялась новой и новой бутылками — — 
И была ночь, их было четверо в гостиной Бергринга: 
Бергринг, Глан, Могучий и Лачинов. Могучий был рус- 
ским помором, он сохранил отечественный язык, — но 
давно уже, еще его деды, звероловы, китобои, моряки, 
перешли жить в Норвегию, и думал Могучий уже по- 
ворвежски — — 

Была ночь, когда люди прощались, — братья, — 
братья, потому что они вчера встретились по при- 
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знаку человека, и завтра расстанутся, чтобы никог- 
да не увидеть больше друг друга, — потому что на севе- 
ре человек человеку — брат — — 

— — и тогда можно было 
понять, что будет через месяц с Бергрингом — — 
...Ночь, арктическая, многомесячная ночь. Домик в 
горе, в снегах, в холоде, стены промерзли,— из замерз- 
ших окон идет мертвый свет; — и то, что видно из 
окон, — никак не земля, а кусок луны в синих ночных 
снегах. Стены промерзли, и мальчик круглые сутки 
топит камин. — Часы показывают семь утра, мальчик 
принес кофе, вспыхнуло электричество в спальне, — 
рабочие ушли в шахту, — за стенами или метель, или 
туман, или луна, и всегда холод и мрак. Инженер Берг- 
ринг встал, сменил ночную рубашку на свой брезенто- 
вый костюм. В кабинете радио вспыхнуло катодной 
лампой, — оттуда, с материка, из тысяч верст, из Евро- 
пы: пришли вести о всем том, что творится в мире... — 
Но мир инженера Бергринга ограничен — вот этим 
скатом горы: можно выйти из домика, спуститься с 
горы к баракам, пройти в шахты, — и все: ибо ближай- 
шие люди в двух днях езды на собаках, ближайшая 
шахта. Обед, как всегда, в два, как всегда, в столовой 
внизу, и толстый кок подает горячие тарелки. А по- 
том — диванчик у столика, в гостиной, против камина, 
и бутылка виски на столе, и книга в руках, и — там за 
окном ночь и луны пространства. Липо у инженера 
Бергринга — как на старинных шведских портре- 
тах. — Иногда приходит десятский и говорит о том, что 
или того-то убило обвалом, или тот-то захворал цингой, 
или тот-то сошел с ума, — тогда надо отдавать короткие 
распоряжения, обыденные, как день. Иногда по льдам с 
соседних шахт, на собаках приезжают гости, очень ред- 


ко, — тогда надо доставать шведский пунш и гово- 
рить — вот, о сегодняшних своих буднях, о рабочих, о 
выработках, о шахтах, о запасах провианта, — тогда 


надо пить пунш, и граммофон рвет свою глотку. — Но 
чаще другом остается книга, мысль уходит в книгу, и 
пространства мира, куда заносят эти книги, особенно 
подчеркнутые этим, что никуда, никуда не уйдещь, 
ибо — вот на сотни миль кругом — горы во льдах и не- 
подвижные льды, — там новые сотни миль ползущих, 
ломающихся льдов, корка морей в туманах и холодах, и 
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ночи, — а там тысячи миль морских пространств... — 
и только там настоящая, естественная человеческая 
жизнь, — и книги, все, что собраны Бергрингом, — 
книги о звездах, о законах химии и математики, о гор- 
ном деле — молчат об этой естественной жизни: 
мысль Бергринга волит познать законы мира, где чело- 
век — случайность и никак не цель — — 

— — тогда зналось, 
как угольщик — последний угольщик со Шпицберге- 
на — понесет через океан уголь, инженера Глана и его, 
Лачинова, — дешевый уголь — не особенно высоко- 
го качества, он идет на отопление второсортных паро- 
ходов, но он сойдет и на небольшой фабричке, он прого- 
рит в камине торжественно английского джентльмена, 
на нем выплавят дешевую брошечку — массового про- 
изводства — для фрекен из Швеции, — но он же дасти 
деньги, деньги, деньги — английской, голландской, нор- 
вежской — угольным шпицбергенским компаниям: 
это то, что гонит людей даже туда, где не может жить 
человек. — Но инженер Глан поедет в Испанию, будет 
греться на солнце, смотреть бои быков, и всюду с ним 
будет виски, и около него будут женщины. — А худож- 
ник Лачинов — он, — чудеснейшее в мире, невероят- 
нейшее — она: тогда! там в море, год назад, в бреду — 

— — Лачинов стоит на верке Северо-Двинской 
крепости — — 
на всю жизнь — она, одна, любимая, незнаемая, — — 

...Гам за окном из этого мира в бесконечность ухо- 
дили столбы северного сияния. Завтра уйдет пароход 
на юг, — завтра уйдет Могучий на север. Виски пили с 
утра. Лачинов стоял у окна в домике как ласточкино 
гнездо, смотрел на горы за заливом, — и хрипел грам- 
мофон. И тогда заговорил Могучий — женщина! — 
каждый звук этого слова скоро наполнился густою 
кровью, тою, что билась в висках и сердце у этих четве- 
рых, — и не могло быть лучшей музыки, чем слово — 
женщина — — 

— Женщина! Все экспедиции, где есть женщина, — 
гибнут, — говорил Могучий, — гибнут потому, что здесь, 
где все обнажено, когда каждый час надо ждать смер- 
ти, — никто не смеет стоять мне на дороге, и мужчины 
убивают друг друга за женщину, — мужчины дерутся 
за женщину, как звери, иони правы. Я оправдываю тех, 
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кто убивает за женщину. — Четыре месяца я проживу 
один, в избущтке, где второму негде лечь, — четыре меся- 
ца я не увижу никакого человека, — ия все силы собе- 
ру, я сожму всю свою волю в кулак, чтобы не думать о 
женщине, — но она вырастет в моих мыслях и гораздо 
большее, чем мир!.. — Могучий замолчал, заговорил 
негромко: — Ну, говорите, вот она вошла, вот прошур- 
шали ее юбки, вот она улыбнулась, вот она села, и баш- 
мак у нее такой, ах, у нее упала прядь волос, и шея у нее 
открыта, — ну, говорите, ну, говорите о пустяках, о том, 
что я про себя должен сказать — «я вошел», а она ска- 
зала бы — чя вошла». Она положила ногу на ногу, она 
улыбнулась — что может быть прекрасней?! — Экспе- 
диции гибнут, да! — Мой друг, промышленник, на бере- 
гу провел ночь с женщиной, наутро он ушел сюда, — и 
он нашел у себя в кармане женскую подвязку: он не 
кинул ее в море, и он погиб, — он погиб от цинги, целуя 
подвязку... Женщина! — ведь он же знал, как завязы- 
вается каждая тесемка и как расстегивается каждая 
кнопка, — и вот: — где-то во льдах, их десятеро и один- 
надцатая она, и двенадцатый тот, кому она принадле- 
жит, — за льдиной сидит человек с винтовкой, один из 
десятерых, и навстречу к ней идет двенадцатый, и пуля 


шлепвула его по лбу... — Ну, говорите, ну, говорите же, 
как она одета, как расстегиваются ее тесемки... — 
— Да-да, да-да, — заговорил в бреду Лачинов. — 


Знаете, Архангельск, — мне стыдно слушать, что вы го- 
ворите, — я никогда ее не видел, я много знал женщин, 
я много знал, я многое видел, — я год шел льдами: я все 
брошу для нее. Неправда, что нельзя думать о ней: я 
шел во льдах и не умер только ради нее. Я еду прямо в 
Архангельск, в Северо-Двинскую крепость, — это един- 
ственное в жизни — — 

Лачинова перебил Могучий: — «Ну, говорите, ну, 
говорите, как она улыбнулась? — глядите, глядите, ка- 
кая у нее рука!..» — — 

И тогда крикнул Бергринг: — «Молчать, пойдите 
на воздух, выпейте нашатырю, вы пьяны! не смейте 
говорить, — вы завтра идете на север!» — Глан стал у 
дверей, руки его были скрещены. Могучий грозно 
поднялся над столом. — Опять кричал Бергринг: — 
«Молчите, вы пьяны, идемте к морю на воздух, — иначе 
никто из нас никуда не уйдет завтра!» 
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— — тогда, там у окна, Лачинов понял, навсегда по- 
нял грандиозность того, как рождаются айсберги: это 
гремит так же громко, как когда рождаются миры — — 

— —...Наутро Лачинов и Глан ушли в море, на юг. 
Наутро Могучий ушел на север, на зимовку — — 

На Шпицбергене, в заливах, на горах, — на сотни 
верст друг от друга разбросаны избушки из толя и теса; 
они необитаемы, они поставлены случайной экспеди- 
цией — для человека, который случайно будет здесь 
гибнуть; иные из них построены звероловами, зимовав- 
шими здесь. Все они одинаковы, — Лачинов на пути 
своем с острова Кремнева встретил три такие избушки, 
и они спасли его жизнь. Двери у избушек были при- 
перты камнем, они были отперты для человека, в них 
никто не жил, — но в одной из них на столе, точно 
люди только что ушли, лежало в тарелке масло, — ав 
каждом углу стояли винтовки и цинковый ящик с 
патронами для нее, а в ящиках и бочонках хранилась 
пища, на полках были трубка и трубочный табак. 
Посреди избы помещался чугунный камелек, около 
него стол, около стола по бокам две койки, — больше 
там ничего не могло поместиться; у камелька лежал 
каменный уголь. Снаружи домик был обложен камнем, 
чтобы не снес ветер. Около домиков лежали зверолов- 
ные принадлежности, были маленькие амбарчики с ка- 
менным углем и бидонами керосина. Домики были 
открыты, в домиках — были винтовка, порох, пища и 
уголь, — чтоб человеку бороться за жизнь и не уме- 
реть: так делают люди в Арктике. Последний домик, 
где Лачинов, уже в одиночестве, потеряв своих то- 
варищей, прокоротал самые страшные месяцы, стоял 
около обрыва к морю, у пресноводного ручья, между 
двух скал, — и это был единственный дом на сотню 
миль, а кругом ползли туманы и льды. — Быт и честь 
севера указывают: если ты пришел в дом, он открыт 
для тебя и все в доме —- твое; но, если у тебя есть свой 
порох и хлеб, ты должен оставить свое лишнее, свой 
хлеб и порох, — для того неизвестного, кто придет гиб- 
нуть после тебя. — Наутро Могучий с товарищами на 
парусно-моторном шейте ушел на север Шпицбергена, 
на 80°. Их было пятеро здоровых мужчин; они повезли 
с собой все, что нужно, чтобы прожить шестерым, мясо, 
хлеб, порох, звероловные снасти и тепло, — не домики, а 
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конуры, каждая такой величины, чтобы прожить в ней 
одному человеку и шестерым собакам: все это они 
припасли от Европы. На 80° они вморозили в лед свой 
шейт и разошлись в разные стороны на десятки миль 
друг от друга, чтобы зарыться в одиночество, в ночь, в 
снег. Они расползлись на своих собаках, на собаках и 
на плечах растаскивая домики, — в октябре, — чтобы 
встретиться первый раз февралем, когда на горизонте 
появятся красные отсветы солнца: эти месяцы каж- 
дый из них должен был жить — один на один с собою и 
стихиями многомесячной ночи и извечного холода. 
Там некому судить человека, кроме него самого, там он 


один, — и там у всех один враг: природа стихии, про- 
клятье, — там ничто никому не принадлежит, — ни 
пространства, ни стихии, ни даже человеческая 
жизнь, — и там крепко научен человек знать, что че- 


ловек человеку — брат. Там человеку нужны только 
винтовка и пища, — там не может быть чужого че- 
ловека, ибо человек человека встречает, как брата, по 
признаку человек, — как волк встречает волка по 
родному признаку волк. Там нельзя запирать домов, 
и там — в страшной, в братской борьбе со стихия- 
ми — всякий имеет право на жизнь — уже потому, что 
он смел придти туда, смеет жить — — 

— — Ночь, арктичес- 
кая, многомесячная ночь. Быть может, горит над зем- 
лей северное сияние, быть может, метет метель, быть 
может, светит луна, такая, что все, все земли и горы на- 
чинают казаться луной. И там — в ледяных, снежных 
просторах и скалах — идет Могучий: с винтовкой на 
руке, от капкана до капкана, смотрит ловушки, — не 
попался ли песец? — следит медвежьи следы, — делает 
то, что делает каждый день; потом’он приходит к себе 
в избушку, растапливает камелек, кормит собак, греется 
у камелька, пьет кофе, ест консервы или свежую медве- 
жину, курит трубку; — еще подкидывает в камелек 
каменного угля, подливает тюленьего жира и — лезет в 
свой мешок спать, в мешок с головой, потому что к часу, 
когда он проснется, все в домике закостенеет от семиде- 
сятиградусного мороза. — У этого человека, у Могуче- 
го, есть своя биография, как у каждого, — и она не- 
существенна; за ним числится, как он в дни, когда в 
Архангельске были Мюллер и англичане, когда они 
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уходили оттуда, он, помор Могучий, взял советское суд- 
но, ушел на нем из-под стражи, перестрелял советских 
матросов, судно продал в Норвегии, на второй его роди- 
не: это существенно; Европа не уделила ему места на 
своем материке, право на жизнь погнало его в смерть: 
нельзя не гордиться человеком, который борьбой со 
смертью борется за право жить — — Он лежит в своем 
мешке; о чем он думает? — какою астрономически-от- 
влеченной точкой ему кажется — Христиания, Тромп- 
се, Архангельск, Москва? — — 


— — и такою же арктической ночью, на восток от 
Шпицбергена и на градусе Могучего, на острове, на- 
званном островом Кремнева, почти в такой же избуш- 
ке — над бумагой, картами и таблицами — сидел дру- 
гой человек, Николай Кремнев, — на столе горел в 
плошке тюлений жир, и против Кремнева писал и вы- 
водил математические формулы второй профессор — 
физик Василий Шеметов — 

— — Эта земля была последней землей, куда при- 
шел «Свердруп», — культурное человечество не знало 
об этой земле, она не была открыта, — она была оскол- 
ком островов Уиджа. — Она, невидная простым гла- 
зом, возникла в бинокле. Солнце во мгле чуть желтело, 
вода вблизи была стальной — и синей, как индиго, вда- 
ли; льды, ледяные поля были белы, в снегу, айсберги 
сини, как эмаль... — Там, вдали, в бинокль восставал из 
ледяных гор огромный каменный квадрат, одна сплош- 
ная скала, обрывающаяся в море и льды, вся в снегу, и 
снег под солнцем и в бинокле был желт, как воск, блис- 
тал глетчер, черными громадами свисали скалы, — все 
одной громадной глыбой, наполовину освещенной 
солнцем, другою половиной, серой, уходившей за гори- 
зонт и во мглу. Кругом судна были горы айсбергов. 
Земля безмолвствовала и величествовала, как никогда 
в жизни каждого: земля, эти мертвые скалы и льды, где 
никто, кроме белых медведей и птиц, не жил, не живет 
и не может жить, — величественна, промерзшая навсег- 
да, навсегда мертвая, такая, которая вне человечества и 
его хозяйничаний. — В каждом человеке все же креп- 
ко сидит дикарь: эти земли, эта пустыня, эта мертвь — 
прекрасны, здесь никто не бывал, — так прекрасно и 
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страшно видеть, изведать и знать первый раз! — 
Застревали во льду, все были на палубе, капитан на мо- 
стике, штурманы по местам, на юте, на баке, у руля. 
Прошли уже часы, и земля впереди видна простым 
глазом, до нее каких-нибудь тридцать миль, — веяло 
холодом, морозами, величием и тишиной. Лед, ледяные 
поля обстали вокруг сплошною стеной. Тюлени смот- 
рят из воды удивленно, целые стада. Земля видна ясно, 
и непонятно, как забраться на нее: она вся в снегу и 
льдах, и льды отвесами падают в воду... — Земля!.. 
К земле «Свердруп» пришел в 0 час. 10 мин. Всю ночь на 
севере стояла красная как кровь, никогда не виданная 
заря, от которой мир был красен. Вода была красной, 
лиловой, черной, зеленой: потом, за день и за ночь, вода 
была и как бутылочное стекло, и как первая листва, и 
как павшая листва, и лиловая всех оттенков, и корич- 
невая, и синяя. А небо было — и красным, и бурым, как 
раскаленная медь, и сизым, как вороненая сталь, и бе- 
лым, как снег, и розовым, как розы — и в полночь ноч- 
ное небо — темное — на юге. Понурая земля лежала 
рядом, горы, глетчеры и снег, — и в извечной тишине 
кричали на скалах, на птичьем базаре — птицы, словно 
плачет, стонет, воет, рвет горечью и болью — нечелове- 
ческими! — земля свое нутро, точно воет подземелье, 
нехорошо!.. — «Свердруп» отдал якорь в полночь. Ла- 
чинов, кинооператор, врач, метеоролог и два матроса — 
они сейчас же пошли на шлюпке к берегу, чтобы впер- 
вые вступить на ту землю, на которую не ступала еще 
нога человека. Они были вооружены винтовками, в по- 
лярных костюмах, — прибой долго не давал возможно- 
сти пришвартоваться, — и сейчас же на берегу, на снегу 
они увидели следы медведя. Они пошли группой, мол- 
ча. Было очень тихо, мертво горели север и небо. Они 
слезли на косе, на отмели, вдалеке от гор, и перед ними 
восстали колонны базальтов, которые с борта казались 
величиной в табурет, но оказались в хороший двухэ- 
тажный дом; они стояли, словно крепостные, по-ста- 
ринному, стены, точно окаменевшие гиганты-соты, нет, 
не бурые, а как заржавленное железо. Влезли на них, и 
под ногами началось адово дно: камни, черного цвета и 
цвета перегоревших железных шкварков (что валяют- 
ся у доменвых печей), лежали так и такие, что по ним 
надо ходить в железе и лучше ползать на четверень- 
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ках; в иных местах эти камни размещались в порядок, 
словно земля родит каменные яйца, по-прежнему чер- 
ные, величиной в человеческую голову. В лощинах 
были озерки с пресной водой, во льду: отряд ломал 
прикладами лед, чтобы пить — — И отряд нашел 
избушку. Они нашли избушку на косе, на юру, вдали 
от гор, где был только один смысл устроиться жить: 
это — чтобы быть елико возможно больше видным с 
моря, воды пресной там поблизости не было. Давно 
известно, что все северные моря изображены русскими 
поморами и что Шпицберген был известен на Мурмане 
под именем Грумант — за четыреста лет до того, как 
открыл Баренц, и что на многих островах разбросаны 
безвестные поморские часовни, — но эта избушка была 
не русской, — там жил, должно быть, норвежец, — судя 
по этикетке на табачной коробке и по аптечной надпи- 
си на пузырьке (и эта коробка от сигар указывала, что 
здесь жил не зверолов-норвежец, а кто-то иной, ибо он 
курил сигары, а не трубку). Избушка была развалена, 
она стояла на камнях, она построена была из тонкого 
теса, как строят рубки на кораблях, снаружи 
она была обложена камнем. Крыши на ней уже не 
было, не было одной стены. Все было развалено и раз- 
бито — чем? как? — Валялись кое-какие домашние 
вещи, штаны, стояла печурка из чугуна, около нее крес- 
ло из плит базальта; были нары из дерева, в стену вот- 
кнуты были вилка и столовый нож, осталась на столе 
солоница, с порыжевшей лужей соли. Ни запасов, ни 
пороха не было. И все было разбито совершенно бес- 
смысленно, — кто-то ломал в припадке сумасшествия, 
или это ломал не человек, — аесли человек, то он был 
вчера здоров и жил буднями, а утром сошел с ума и 
стал громить самого себя, — самого себя, дом, забыв в 
стене нож и солоницу на столе... Вокруг избушки были 
разбросаны бочонки, обручи, утварь, кастрюли, кон- 
сервные банки, два весла, топор, — и было вокруг много 
костей разных животных, медведей, моржей, тюленей, 
белух: и одна кость была костью человече- 
ской ноги, так определил врач. Кости лежали около 
ящиков, стоявших в тщательном порядке. Ни одной 
приметы о сроках и времени не было, когда здесь 
жили: три, тринадцать, двадцать лет назад?.. Кос- 
ти!.. — Потом отряд в мусоре нашел самодельное 
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ружье: оно было сделано, вырублено топором из 
бревна, и ствол был — из газонапорной трубы. Этого ос- 
трова не знало культурное человечество, — отряд обыс- 
кал все и не нашел ни одной пометы, какие обыкновен- 
но оставляют все приходящие в эти страны. Кругом 
камни и льды, и море, — полгода ночи и полгода дня, 
десять месяцев зимы и два месяца русского октября. 
Отсюда никуда не крикнешь, и — кто был здесь? кто 
разгромил избушку — медведи, буря, человек? — 
как? — здесь погиб человек, о котором никто ничего 
не знает, погиб, не успев ничего оставить о себе, чтобы 
его и о нем узнали, — человек, спасшийся от аварии и 
построивший себе избушку из остатков судна и до- 
бывавший себе мясо, чтобы не умереть, самодельным, 
сделанным с помощью топора самострелом с дулом из 
газонапорной трубы. — Кругом избушки — кости и 
смерть, обломки бочек, остатки костей, — нехоропто, не- 
понятно. Оттуда, от избушки слышно, как плачет скала 
птичьего базара, точно воет подземелье и сама земля 
рвет себя, — нехорошо. Горы стоят серые, скалы навис- 
ли хмуро, грузно, гранит и базальт, мертвью наползает 
глетчер. — У цинготных, за несколько дней до смерти, 
появляется стремление — бежать, их находили умер- 
шими на порогах, — на Кап-Флоре медведи разгромили 
избушку, оставленную Джексоном, — должно быть, из 
любопытства: никто ничего не знает о том человеке, 
что погиб в этой избушке, никогда не узнает, — как 
погиб он? как возник он здесь? — — 

— — у берегов этого острова, который был назван 
островом Кремнева, погиб «Свердруп» — — «Сверд- 
руп» набирал здесь пресную воду, в вельботах возили ее 
с берега, все ходили на вахту по наливке воды, спускали 
воду из озерка шлангой, носили ведрами, — спешили, 
чтобы уйти отсюда на юг, в Европу., — не спали и отсы- 
пались по тринадцати часов подряд, — убили моржа и 
двух медведей, — тюленей не считали, — за обедом 
пили спирт и на жилой палубе устраивали странные 
концерты: один умел петь петухом, другой мычал бара- 
ном, третий хрюкал по-свинячьи, лаяли собаки, мычали 
коровы, — всем было весело; воды набрать осталось 
только для котлов. — Геолог пропадал в горах в поис- 
ках минералов, — ботаник собирал лишайники и мхи, в 
его лаборатории на стенах и столах ткались прекрас- 
ных красок ковры, красивей, чем из Туркестана. — 
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И радист впервые изловил неведомое радио. — Радио 
достигало слабо, ничего нельзя было понять, неизвестно 
было, кто посылал радио — земля или пароход, — уже 
недели «Свердруп» был отрезан от мира, и часами пла- 
кали антенны «Свердрупа»; новые приходили радио, 


разорванные, на норвежском языке, непонятные, — и 
тогда пришло радио, четкое, по-немецки. В радио гово- 
рилось: 


«Все время вызывает неизвестное русское судно, иду- 

щее, по-видимому, от полюса — место стоянки судна 
неизвестно — содержание телеграмм установить не 
удалось», — говорила радиостанция Шпицберген — — 

Все эти дни были пасмурны и тихи, море чуть-чуть 
зыбило, льды, ледники и снег были серы, как сумерки. 
Круглые сутки возили воду, — люди надрывались с во- 
дой и спали все часы отдыха, только. Была полночь, — 
и тогда с моря загудел ветер, завыл в такелаже, заметал 
волны, повалил снегом; полночь была стальная, горел 
красным север, ночное — черное — небо было на юге. 
На берегу кричала вахта, махая веслами, ведрами, 
шапками, — на судне скрипели якорные цепи. Капи- 
тан вышел первым на палубу, он дал авральный сиг- 
нал, команда бросилась на места, все на палубу: «Свер- 
друп» полз на берег — на «Свердруп» наползали льды, 
горы, ветер ревел, рвал людей. Капитан давал сигналы в 
машинное — «полный! полный! полный!» — сматыва- 
ли цепи якорей, бросали тралы, бросили на тросе лебед- 
ку, — чтобы зацепиться за дно, чтобы не ползти на бе- 
рег. — Ветер выл, ломился, неистовствовал. — Горы 
ползли на «Свердруп». — И тогда треснула и подня- 
лась корма, — судно остановилось, — судно стало на 
кошку, и из машинного сейчас же дали сигнал — ава- 
рия — машины буксуют — винт и руль сбиты, — аеще 
через минуту судно повернулось по ветру и уже без 
руля, без винта, с оборванными якорями легко поползло 
на берег. Можно было уже не считать, как оно тыка- 
лось с кошки на кошку, трещало и ломалось. — Потом 
оно стало, легло у берега, так близко, что с оставшимися 
на берегу можно было разговаривать простым голо- 
сом. И тогда только люди заметили, что у иных сорвана 
кожа рук, что все мокры, что шквал уже прошел, что на 
часах уже далеко за полдни. Капитан бросил шапку 
(она покатилась по палубе, ставшей боком, скатилась в 
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воду), прислонился к вельботу и заплакал. Откуда-то 
появился — дошел до сознания всех — профессор 
Кремнев, он был в одних подштанниках, босой, скула 
его была разбита до крови, — он спросил у Лачинова 
папиросу, закурил и медленно сказал, как ни в чем не 
бывало, глядя в сторону: 

— Да, знаете ли... Пустяки, — будем здесь ночевать 
год. Да, знаете ли!.. — и обратился к капитану: — Па- 
вел Лукич, команду я беру на себя, да. Все пустяки! Вы 
посмотрите на часы, мы все-таки боролись четырнад- 
цать часов — — 

И через час, — это был уже отлив, и «Свердруп» ле- 
жал почти на берегу, — были положены уже сходни, и 
люди тащили с судна на берег все, что можно было ста- 
щить — мешки, тюки, доски. Кремнев тщательно, осто- 
рожно, как у себя в университетском кабинете, перено- 
сил баночки, колбы, инструментарии и материалы ла- 
бораторий. Работали все весело, очень поспешно, 
недоумело, чересчур бодро. Матросы топорами расши- 
вали рубки, механик и радист прилаживались, чтобы 
снести на берег динамо-машину и радиоаппарат, и у 
них ничего не выходило. «Свердруп» лежал бессиль- 
ною рыбой, брюхом наружу, — мачты свисли ненужно. 
На берегу уже растягивали временные палатки из па- 
русов, и повар на костре готовил ужин. — А к ночи 
после ужина, в палатках, а кое-кто еще на «Свердрупе» 
в незалитых каютах, — заснули все: первый раз после 
Архангельска заснули на земле, без вахты, непробуд- 
ным, земным сном. И только один Кремнев, должно 
быть, не спал, потому что с утра он разбудил часть лю- 
дей, послав их на вахту, определив две вахты на день, — 
а когда те пошли тащить остатки судна на берег, он лег 
и заснул около своих баночек. — Через неделю от 
«Свердрупа» на воде остался один лишь костяк, а на 
берегу против него — неподалеку от безвестных разва- 
лин избушки — были построены две русских избы и 
амбар. Эту неделю люди молчали и только работа- 
ли. — Кругом были море и горы, — горы стали серые, 
скалы нависли хмуро, грузно, гранит и базальт, мертвью 
полз глетчер, — и плакала, плакала, стонала скала пти- 
чьего базара. — Еще через неделю все было ясно и изу- 
чено — и горы, и море, и моржовые лежки — и то, что 
радио поставить возможности нет, что мир отрезан, пре- 
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дупредить никого нельзя, — и то, что всем, если все ос- 
танутся живы, придется умереть от голода, к весне, ибо 
запасов не хватит. — Дни равноденствия быстро свора- 
чивали солнце, ночами прямо над головой горела По- 
лярная и шелестели голубые шоры полярного сия- 
ния, — к остаткам «Свердрупа» можно было уже хо- 
дить по льду, льды в бухте остановились, смерзались, 
море от «Свердрупа» сокрыла большая ледяная гора: 
ночью льды и земля казались осколком луны, ночами 
у изб наметало снег и видны были песцовые следы, а на 
льду от «Свердрупа» были видны следы крыс, переби- 
равшихся со «Свердрупа» на землю, чтобы утвердить, 
что не всегда первыми с тонущего судна спасаются 
крысы. Днем работали: спиливали мачты, расшивали 
палубы, рубили дрова, готовили ловушки для песцов, 
обстраивали, достраивали избы. Вечерами все собира- 
лись по избам. В одной из изб все стены были в полках, 
в колбах, банках и инструметарии, — здесь жили Крем- 
нев и Шеметов, — Кремнев предлагал всем научным 
сотрудникам продолжать вести свои научные работы, 
и днями он сидел у микроскопа, — эта изба называлась 
лабораторией. В другой избе жили все и ели, и вечера- 
ми, сидя на полатях, штурман Медведев играл иной раз 
одесского Шнеерзона. Катастрофически на «Свердру- 
пе» не оказалось ламп, и избы сначала освещали коп- 
тилками, потом механик изобрел нечто вроде кероси- 
но-калильных ламп, делал их из термометровых Ффут- 
ляров (а через год, когда вышел весь керосин, 
осведались тюленьим жиром). Профессор Шеметов 
читал для матросов курсы географии и физики. Мир 
был отрезан, скалу птичьего базара никто уже не заме- 
чал. — Тогда начальник, профессор Николай Кремнев 
собрал совет экспедиции. Собрались все в лаборатории, 
утром. Председательствовал и говорил Кремнев. — 
«Ну-те, всем вам понятно, что мы поставлены лицом к 
гибели. Этот остров до нас не был посещаем человеком, 
возможно, что новый человек не придет сюда еще де- 
сятки лет. Конечно, все пустяки, знаете ли. Мы умрем 
с голода, если мы все останемся живы до весны. Я пред- 
лагаю, знаете ли, принять мое предложение. Я не могу 
отсюда уйти, потому что те коллекции и наблюдения, 
которые сделали мы, единственные в мире, и я должен 
их сберечь во что бы то ни стало. Я предлагаю части 


58 


экспедиции, большей части ее, идти по льду на Шпиц- 
берген, на юг, на жилой Шпицберген, знаете ли, на шах- 
ты. Это будет иметь огромное и научное значение. 
Штурман Альбанов сделал еще более трудный поход, 
на юг к Земле Франца-Иосифа, знаете ли. Тем, которые 
в этом походе дойдут до людей, — вы дадите радио, и 
на будущий год или через два года за мною зайдет сюда 
судно. Мы будем здесь вести научные работы. Путь к 
Шлицбергену очень труден, по моим сведениям, через 
Шпицбергеновский хребет перешли только три челове- 
ка, я предлагаю мужаться. Начальником научной час- 
ти я назначаю метеоролога Саговского, начальником 
похода — штурмана Гречневого. Надо построить нар- 
ты и каяки, все продумать и выйти недели через три, в 
ноябре. Вы пройдете льдами» — — 

Через три недели, 4 ноября в двенадцать часов 
пополуночи, — это была уже сплошная ночь — отряд в 
двадцать два человека пошел в поход на Шпицберген. 
На острове Николая Кремнева оставалось тринадцать 
человек, двенадцать мужчин и одна женщина. Отряд 
ушел по льду в обход острова, — Саговский, Лачинов, 
кинооператор и два матроса задержались на полсуток с 
тем, чтобы догнать отряд сокращенным путем через 
горные перевалы. Говорили, будто бы слышали, что 
Кремнев передал Гречневому револьвер и посоветовал 
из-за больных и переутомленных не останавливать по- 
хода. Кремнев несколько раз выходил из лаборатории, 
был молчалив и будничен, прощаясь говорил одно и то 
же: «будьте здоровы, будьте здоровы» — жал руки и 
деловито целовался со всеми. Саговский на дорогу вы- 
пил спирта, все время шутил, пел с Медведевым Шнеер- 
зона, просил матросов не забывать его кошек. — Ушли 
эти пятеро от изб в полночь, провожать их никто не 
пошел. Было очень тихо, тепло, градусов пятнадцать 
мороза. Горели звезды, Полярная была тут, над голо- 
вой. Саговский шел рядом с Лачиновым, болтал вся- 
ческую ерунду, — Лачинов молчал и не слушал. Было 
очень невесело. У ледника встретили профессора Васи- 
лия Шеметова, он гулял, расцеловались. — «Если пер- 
вые будете в Москве — поклон университету», — ска- 
зал Шеметов. — «Ну, а если вы будете вперед нас, то 
уж поклона не передавайте, — не от кого будет!» — от- 
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ветил Саговский. — Горы стояли впереди осколками 
луны, граниты, базальты, лед и снег. Решили под- 
ниматься по леднику и от незнания сделали ошибку, 
ибо на пол-аршина под снегом был лед и снег катился 
по льду вниз. Лачинов шутил: — альпинистам, этим 
спортсменам по лазанию в горах, редко выпадает такое 
счастье, которое стало горем им пятерым. Сначала 
ползти в гору было легко, — на полгоры, как показа- 
лось им, и на пятую горы, как было в действительности, 
они долезли быстро, сели закусить и отдохнуть. Полез- 
ли дальше. И дальше Лачинов помнил только о себе. 
Он полез кромкой, где скалы сходились со льдом, рас- 
считывая, что там камни скреплены водою, льдом, и 
можно будет идти, как по ступенькам, и там есть про- 
моина, — так первый расчет его спасал, а второй гу- 
бил, — ибо другие правильно разочли, что выгоднее бу- 
дет лезть по сметенному в наст снегу, ибо он должен 
быть отложе. Лачинов лез с винтовкой в меховых шта- 
нах и куртке, с лыжными палками в руках, лыжи та- 
щились сзади, — и скоро Лачинов понял, что он выби- 
вается из сил, и тут начало казаться, что и до верху и до 
низу одинаково, и скалы базальтов внизу, что были раз- 
мером в многоэтажный дом, стали в табурет, а те, что 
были вокруг него и снизу, казались табуретами, здесь 
выросли в замки. Пополз дальше на четвереньках, 
руки уже дрожали, — гора все круче, камни рвутся под 
ногами, палки в руках мешают, скользит со спины под 
ноги винтовка, шапка ползет на глаза, дышать не- 
чем. — Лачинова догнал Саговский, полезли вместе; те, 
что поползли по насту, уже далеко впереди, кажется, 
уже выбрались, махали отрицательно руками, кричали 
что-то сверху, — крика их разобрать возможности не 
было — было видно лишь, что там наверху волнова- 
лись. Ползли. Отвес становился круче. Сил давно уже 
не было. Вползли в ущелье, выползли — и увидели, что 
впереди пути нет: отвес, навес над ними. Теперь было 
слышно, что сверху кричали, чтобы вернулись, — и 
люди наверху казались размером в шмеля, их едва 
было слышно. Саговский полез обратно, — Лачинов 
понял, что назад ему не спуститься, сорвется, разобьется, 
погибнет: если по этому отвесу, что впереди, проползти, 
двинуться вверх и налево, с девяноста шансами со- 
рваться, то там будет спасение. Лачинов никогда боль- 
ше не переживал такого ощущения, как тогда, когда он 
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сознавал, что действует, движется не он, а кто-то, живу- 
щий в нем, инстинкт, ловкий, как кошка, точный, как 
механика, хоть руки и сердце отказывались работать. 
Пополз, первый камень сорвался — и сразу сорвалась 
кожа рукавицы. Сполз сажень, вниз, зацепился за ка- 
мень, — пополз вбок и вперед, — тех, кто был наверху, 
не видно было за отвесом, и сплошной отвес был внизу. 
Как выполз Лачинов — он не помнил. Сверху спусти- 
ли веревку и вытащили уже по сплошному отвесу на 
скалу. — И наверху их встретил ветер, который сразу 
перебрал все ребра и захолодил руки так, что они ниче- 
го не брали. Полярная была на прежнем месте, но все 
другие звезды опрокинулись в небе: на часах был пол- 
день. И страшное одиночество открывалось под звез- 
дами — земли и моря, где не ступала нога человека. 
Вдали за перевалом в бинокль был виден огонь — там 
ждал отряд, туда надо было идти. Сзади в бинокль уже 
ничего не было видно. — В расщелине двух гор был 
глетчер, в глетчерных пещерах висели сосульки в не- 
сколько человеческих ростов — — 

В тот день, когда ушел отряд на Шпицберген, про- 
фессор Василий Шеметов, друг Николая Кремнева, так 
же, как Кремнев, не похожий на кабинетного ученого и 
похожий на бродягу, писал свою работу о причинах 
цвета неба и моря. — Начало этой работы было такое: 


«Когда в ясный летний день вы глядите на 
море, вам кажется, что синяя окраска моря зави- 
сит от голубизны неба. Однако в действительнос- 
ти положение вещей совсем не таково, в чем не- 
трудно убедиться следующими примерами. Для 
этого достаточно сравнить, с одной стороны, насы- 
щенный синий цвет Нордкапского течения, кото- 
рое протекает в водах Полярного моря и, с дру- 
гой стороны, — бледный, зеленовато-серый цвет 
Азовского моря, над которым сияет яркое южное 
небо. Выяснением причин цветности моря зани- 
мался целый ряд ученых, начиная с Леонардо да 
Винчи — —» 

— — в день, когда ушел отряд, Шеметов писал: 


«...подставляя в уравнение (1’) вместо Г и | их 
выражения, найдем: 
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48“ 
или иначе, 
а 
4 
М 4 оны в (№) 
52+ д _ @ __ 
44% + Г(А) 


Нетрудно видеть, что полученное равенство 
позволяет вычислить спектр того 
внутреннего света, который сообща- 
ет морю его характерную окраску; для этого 
нужно только знать { (Л) иа. 

Значение {[ (Л) для различия длин волн было 
получено целым рядом экспериментаторов 
(рис. 1, кривая № 1). Что касается значения а, то 
его можно также определить из опыта, находя 
коэффициент «чабсорбации» света в морской 
воде» — — 

‚..Лачинов как-то говорил о прекрасной человечес- 
кой воле — знать, познавать, волить, познать — — 

— — Арктической ночью на восток от Шпицберге- 
на и на градусе Могучего над бумагой, картами и таб- 
лицами сидел человек Николай Кремнев, — на столе 
горел в плошке тюлений жир, и против Кремнева сидел 
второй русский профессор, вычислял углы отражений 
света в морях, Василий Шеметов. Они молчали, изредка 
они курили махорку — — 


Глава третья 


На острове Николая Кремнева экспедицией был ос- 
тавлен гурий. Грамота на пергаменте, написанная ту- 
шью, была вложена в стеклянную банку и запаяна в 
железо. Гурий был поставлен около изб. В грамоте 
было написано: 
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«Русская Полярная экспедиция в следующих 
научном составе и судовой команде (идет 
перечисление) на экспедиционном судне «Сверд- 
руп», выйдя из Архангельска 11 авг. 192* года, по 
выходе из Белого моря, пошла на север по 41-му 
меридиану с непрерывными научными работами 
через каждые 30’, Начиная с 7730’ северной ши- 
роты стали встречаться льды, а на 7752’ была 
встречена кромка непроходимого льда, прегра- 
дившего экспедиции дальнейший путь. Экспеди- 
ция пошла по курсу истинный МО 64°. Астроно- 
мически определиться благодаря туманной пого- 
де возможности не представлялось. 7 сент. в 
тумане появилась земля, один из островов архи- 
пелага Земли Франца-Иосифа; ввиду тумана оп- 
ределить земли не удалось. Экспедиция была у 
земли только несколько часов и вынуждена была 
уйти в море по причине сильного шторма; на 
землю высаживались три человека, второй штур- 
ман Бирюков Н. П., матрос Климов В. В. и зоолог 
Богаевский А. К,., — они погибли, так как шторм 
унес их из виду судна в море. От Земли Франца- 
Иосифа экспедиция пошла по курсу истинный 
З\УУ 55°, но на другой день, 8 сент., судно встретило 
льды и вынуждено было дрейфовать без курса, 
сносимое льдами на Э5\У. 21 сент. с судна увиде- 
ли землю, которая после астрономических опре- 
делений оказалась не нанесенной ни на одну из 
карт, а стало быть, неизвестной культурному че- 
ловечеству. Земля была названа островом Нико- 
лая Кремнева. Астрономическое местонахожде- 
ние земли — 979'30’М и /34`27’ \У. Судно стало 
на якорь в бухте Погибшей Избы и брало питье- 
вую воду, предполагая пройти отсюда к \У/1спез 
В1апа на Шпицбергене. Но в полночь с 29-го на 
30 сент. страшным штормом судно было 
выкинуто на берег с непоправимыми пробоинами 
и заполненное водой. Экспедиция, потеряв судно, 
вынуждена была здесь стать на зимовку. По при- 
чине того, что продовольствия не хватило бы 
всем оставшимся, был снаряжен отряд в составе 
22 человек из следующих лиц команды и науч- 
ных сотрудников (перечисление), научная часть 
под командой метеоролога Саговского К. Р.; на- 
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чальником отряда назначен был первый штур- 
ман Гречневый В.Н.; по полученным впослед- 
ствии сведениям, до жилого Шпицбергена из этого 
отряда дошел только художник Лачинов Б. В. — 
остальные погибли от цинги и переутомления. 
Отряд ушел с острова Н. Кремнева 4 ноября, взяв 
с собой нарты и каяки (идет перечисление всего, 
что было взято отрядом). На острове Н. Кремнева 
осталось 13 человек, которые охраняли собран- 
ные материалы и вели научные работы. Отряд, 
пошедший на Шпицберген, должен был сообщить 
о местонахождении оставшихся, с тем, чтобы за 
ними пришло экстренное судно. Оставшимся 
пришлось перезимовать две зимы и живыми ос- 
тались только двое — начальник экспедиции 
проф. Кремнев Н. И. и научный сотрудник проф. 
Шеметов В. В. Спасательное судно «Мурманск» 
пришло 11 сент. 192* года, и остров Н. Кремнева 
был покинут 15 сент. Все научные материалы 
были забраны. В доме № 2 оставлены продоволь- 
ствие и огнестрельные припасы (перечисление). 
Начальник экспедиции проф. Кремнев. 
Научн. сотр. экспедиции проф. Шеметов. 
О. Николая Кремнева. 
15 сентября 192* г.» 


...Можно рассказывать долго, дни за днями, о том, 
как бессмысленен и страшен взгляд моржа, как крова- 
вы его глаза, как добродушно и хитро смотрят медведи, 
что в апреле, когда только солнце на небе, непередавае- 
мо болят глаза человека, как мучителен постоянный 
мрак зимой, о том, что профессор Шеметов, друг Кремне- 
ва, установил актиничность окраски морских живот- 
ных, что кожа их светочувствительна так же, как фото- 
графическая пленка; — можно рассказать, как на пола- 
тях бесконечными ночами перерассказаны были все 
русские были и сказки, и случаи, как умирают люди от 
цинги; профессор Кремнев продолжал работу Алпатова 
над Песарода, точнейше проследил применяемость ее к 
условиям природы; — можно неделями слушать, как 
шелестит полярное сияние — — 

— — университеты, а не матери, родят иной раз лю- 
дей и женщин, стало быть. Елизавета Алексеевна, един- 
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ственная в экспедиции женщина, была такой женщи- 
ной. Ее все не любили, потому что она была некрасива, 
неженственна, говорить могла только о хлорах, белках 
и атомах, — была сильнее любого мужчины и похваля- 
лась этой силой. Она одевалась как мужчины, в мехо- 
вые штаны и куртку, волосы она стригла. Она знала — 
матросы ее звали моржом. Матросы знали, что она — 
ни разу не была любима мужчиной, она сама говорила 
об этом, она была хорошей химичкой. Ей было — 2Т, и 
она — как все — чуяла иной раз, как заходится кровью 
сердце, как немеют, путаются химические формулы в 
мозгу, как немеют колени — вот эти ее моржовые коле- 
ни. И знала она: — только неуменье понравиться, не- 
уменье быть женщиной заставляют ее хвалиться здо- 
ровьем и силой — к тому, чтоб понравиться. И это она 
обрезывала ногти гарпунеру Васильеву, и она штопала 
рубашки всем, и это она — от обиды, от стыда — плака- 
ла в углу, громко, по-моржовьи, когда вдруг услыхала, 
как шутили матросы и младшие сотрудники о том, что 
на этой земле ни разу не было женщины, тем паче дев- 
ственницы, не было свадьбы, — и надо кинуть жребий, 
кому быть ее мужем — во имя необычности земли и 
обстоятельств; — и все же тогда, за стыдом и слезами, 
нехорошо, бессмысленно, мутно ныла ее грудь. Они 
жили все в одной избе, у нее был угол за печью, на на- 
рах под полатями. Все были уравнены в правах и кос- 
тюмах, и она, как все, по очереди, растапливала по ут- 
рам снег, чтобы умываться, пилила со всеми дрова, 
слушала матросские были и небылицы, — иногда она 
ходила в лабораторию к колбам и препаратам. Муж- 
чины много говорили о женщинах. Была сплошная 
ночь, мели метели, горели звезды и северные сияния. 
К утрам, определенным условно часами, углы избы про- 
мерзали, покрывались колким, звенящим инеем, боль- 
шим, как серебряные гривенники. Люди спали в по- 
лярных мешках. — Мужчины издевались над Елизаве- 
той Алексеевной. — Потом они перестали говорить с 
ней, о ней, о женщинах. И тогда она заметила, что ее ни 
на минуту не покидают мужчины. О ней перестали го- 
ворить, — она видела, куда б она ни шла, неподалеку от 
себя мужчину, и мужчины следили не за ней, а друг за 
другом. Но на себе она ловила упорные, бессмысленные 
взгляды. И ей казалось, что она погружена в сладкова- 
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тую, дурманящую, липкую муть, от которой неуверен- 
ными делались ее движения, от которой часами хоте- 
лось лежать, вытянувшись, откинув голову и за голову 
закинув руки, крепко сомкнув колени. Это было в пер- 
вый месяц, как отряд ушел на Шпицберген, в сплошной 
ночи. Люди вдруг замолчали. Метели и снега по кры- 
пгу заровняли дом. Кремнев приходил и силой гнал 
вахты на работы. — На «Свердрупе» в трюме распили- 
вали на дрова скрепы, выбивали их, изо льда. — Елиза- 
вета Алексеевна пилила в паре с гарпунером Василье- 
вым. Хромой и Хрендин кидали в люк дрова на лед; 
Хромого позвали наружу, — Хрендин закурил и вы- 
полз за Хромым; — и тогда Васильев, бросив пилу, 
очень нежно, со стоном, прошептал: — «Лиза», — и бес- 
помощно протянул руку, и беспомощно, бессмысленно 
приняла эту руку она, опустила голову, опустилась, села 
на бревно — беспомощно, бессмысленно, покорно, в той 
сладкой липкой мути, что так ныла у сердца; — и тогда 
из мрака, из-за балок, прыжками, с остановившимся 
лицом набросился на Васильева штурман Медведев, — 
он схватил его за плечи, он бросился ему на горло и 
стал душить, — и два человека молча, храпя покати- 
лись по льду, душа друг друга, с остановившимися бес- 
смысленными лицами. Она сидела покорно; сверху 
вниз бросились люди разнимать. Ни Васильев, ни Мед- 
ведев ничего не помнили и не понимали, — иль им хо- 
телось не помнить и не понимать, — они дружески за- 
говорили о пустяках, покурили, стерли снегом кровь и 
пошли работать. — Она ушла в избу, забилась молча в 
свой угол и лежала неподвижно там до конца вахты. 
После вахты она вдруг вновь заговорила со всеми, весе- 
ло, шумно, позвала идти гулять, на лыжах; пошли за 
нею многие, кроме профессоров и врача (у врача уже 
пухли в цпинге десны и ноги), у избушки, где был скати 
наст, она толкнула вдруг Медведева, тот схватил ее, что- 
бы не упасть, и вместе они покатились вниз по снегу, а 
за ними попрыгали все, друг на друга, зарываясь, зары- 
вая в снег. Тогда была луна, снег был синь, горы и глет- 
черы уходили во мглу, снег сыпался и звенел, — скелет 
«Свердрупа» распух от инея. Играли в снежки, ката- 
лись с гор, все хотели скатиться с Елизаветой Алексеев- 
ной, все хотели засыпать ее снегом, все валяли ее в снег. 
Под безглагольной луной по пояс в снегу эти люди, в 
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мохнатых одеждах, с их криками, рассыпающимися в 
пустой тишине, двоились синими своими тенями. Мед- 
ведь вылез на льдину, прислушался, присмотрелся, по- 
шел в сторону под ветер, чтобы обнюхать; не его, а его 
синюю тень увидел матрос Хромой, побежали за вин- 
товками, стихли, рассыпаясь цепью, пошли в облаву, 
охоту повел Кремнев, вышедший для этого из избы; 
медведь попятился на лед, — люди прятались за торо- 
сами, обходили ропаки, медведь вырос на ледяной горе 
и скрылся за нею. Елизавета Алексеевна шла одна, с 
винтовкой. Она остановилась, посмотрела на луну, — и 
сразу, круто повернувшись, пошла обратно, в сторону, 
спряталась в торосе, легла на снег — — вдали затреща- 
ли выстрелы, выстрелы стихли, мимо прошли двое к 
избе, возбужденно говорили об убитом медведе — тог- 
да стали кричать: — «Елиза-авета Алексеевна-а!» — 
выстрелили, — она лежала на снегу и плакала — — 
— — ночью, когда все спали, она услыхала шепот, 
шептались штурман Медведев и гарпунер Васильев; 
Медведев сказал, и голос его прервался: — «ты разбуди 
ее, замани, скажи, начальник позвал, я буду у избы. 
Ты — первый» — — и Елизавета Алексеевна замер- 
ла, — слышала, как бесшумно скрипнула дверь, как 
скрипнула у стола половица, — ‘потом все исчезло за 
шумом сердца: тогда она поспешно зажгла одну, две, 
три спички, в полуаршине от нее было лицо Васильева, 
оно было страшно, рот был искривлен, — но в спичеч- 
ном же свете она увидела, что у печки, босой, стоит 
младший гидролог Вернер, с поленом в руке, что свесил 
ноги с полатей напротив Хрендин. Из тесного угла, из- 
за перегородки, хрипло и покойно сказал капитан: — 
«Васильев, собака, на место!» — Капитан стал одевать- 
ся, оделся, вышел из избы. Сказал Хромой: — «По на- 
чальству пошел, доносить! Пущай, не боимся. Все равно 
никому не дадим бабу! Он все начальника убеждает 
перевести ее в лабораторию, для себя, значит!» — Спать 
можно было еще много часов, но, потому что безразлич- 
но когда спать, ибо круглые сутки ночь, все стали оде- 
ваться. Хромой сказал: — «Васюха, твоя очередь, грей 
воду». — Тогда из угла за печкой послышались рыда- 
ния Елизаветы Алексеевны, и тот же Хромой полез 
утешать ее. —- «Брось, девынька, дело такое, ты посуди, 
мужики ведь, сила, ты прости нас, дело такое!.. что же 


67 


это мы сами-то? с ума сошли все, что ли? — ты потер- 
пи!..» — Подошел гидролог Вернер, товарищ Елизаветы 
Алексеевны по университету, взял руку — думал ли, 
что делает? — прижал ее руку к лицу, сказал тихо: — 
«Ты прости меня, Лиза, прости любимая! Я готов за 
тебя отдать жизнь, прости меня!» — С капитаном во- 
шел в избу Кремнев, сказал: —- «здравствуйте!» — сел 
к столу, помолчал, посмотрел в сторону, заговорил: — 
«Ну-те, с сегодняшнего дня приступаем к работе, види- 
те ли. С положением нашим шутить не стоит. Дойдет 
ли отряд Саговского до людей, неизвестно, — а доктор у 
нас уже захворал, ну-те, по-видимому, цингой. Прика- 
зываю разобрать по бревнам, вырубить изо льда остат- 
ки «Свердрупа» и сложить их на берегу. Работать 
трехсменной вахтой, по три человека. Вахтенные на- 
чальники — я, профессор Шеметов и капитан. Весной, 
когда взойдет солнце, по моим чертежам мы построим 
большой бот и пойдем на юг под парусами. Работать 
предлагаю как можно усерднее, ну-те... Затем я хотел 
сказать, до меня дошли слухи, знаете ли. — Елизавета 
Алексеевна, вас просил к себе Василий Васильевич, — 
пойдите к нему.... — Кремнев подождал, когда она 
вышла. — «До меня дошли слухи, что здесь установи- 
лись болезненные отношения с Елизаветой Алексеев- 
ной. Причины, видите ли, мне совершенно ясны. Об- 
винять я никого не намерен, но погибнуть мы можем 
все, так как на этом часто сходят с ума. Единственным 
разумным средством было бы удалить отсюда 
Елизавету Алексеевну, остальное все паллиативно*, — 
но такой возможности у нас нет (с полатей перебил 
Кремнева Хромой, он сказал: — «Сделать надо одно, 
приказать ей спать с каждым по очереди, а то мужики 
перережутся, — не погибать же нам всем из-за нее од- 
ной!» — Кремнев сделал вид, что не слышал Хромо- 
го...). Ну-те, возможности удалить Елизавету Алексе- 
евну у нас нет, допустить насилия над ней я не могу. 
Такая напряженная обстановка возбуждает ее, несом- 
ненно: если она изберет кого-либо из нас, остальные не 
допустят этого... Я, знаете ли, могу сообщить и заявляю 
об этом, что каждого, кто посягнет, — застрелю!» — 
Кремнев встал. — «Определите, кто в какой вахте хо- 
чет работать» — — 


*Паллиативно — половинчато, полумера. 
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Прошли еще недели. 

— — была метель, такая, когда ветер дул, как из тру- 
бы, разметал снег, ломал льды и камни, нес их вместе со 
снегом. Люди не выходили из избы, избу заровняло сне- 
гом с землей. Вахт не было. В избе были тепло, духота и 
мрак. На столе чадили масленки. Двое играли в шахма- 
ты, один писал дневник, остальные лежали по нарам во 
мраке. Только что поужинали. На нарах Хромой рас- 
сказывал, как мальчиком он ходил на поморском па- 
руснике: поморы, тайком от жен, в трюмах увозили с со- 
бой из Варде норвежских девок; и Хромой рассказывал, 
что делали поморы с этими девками; — Елизавета Алек- 
сеевна лежала у себя в углу, сказала гидрологу Вернеру, 
чтобы он принес огня от масленки, закурить. Закурили 
оба, и Вернер сел на койку рядом с Елизаветой Алексе- 
евной. Хромой продолжал рассказывать. Папиросы по- 
тухли, в углу было темно, — Вернер положил руку на 
плечо Елизаветы Алексеевны, — сказал сонным голо- 
сом: — «А расскажи, Хромой, как ты тонул!» — «Я-то? — 
откликнулся Хромой, — я, брат, и сам не знаю, как это я 
на ногах хожу и цел остался!» — Елизавета Алексеевна 
обеими руками взяла руку Вернера и положила себе на 
грудь: под рубашкой, потому что все были раздеты в 
духоте, неистовствовало сердце. Вернер склонился и по- 
целовал шею Елизаветы Алексеевны, она губами нашла 
его глаз, потом губы их слились. Руки Вернера проша- 
рили по всему ее телу, она была покорна. Тогда Вернер 
прошептал ей в ухо: — «Пойдешь со мной в горы? — 
никто не заметит, там... — Она ответила: — «Пой- 
ду». — Вернер соскочил с нар, пошел к столу, вновь за- 
курил, весело сказал: — «Рассказывай, рассказывай, 
Хромой, очень интересно!» — — Все дни Вернер был воз- 
бужден, точно тайком он достал четверть спирта и пьет 
понемногу. С винтовкой, с топором, на лыжах он уходил 
в горы и пропадал там многие часы, зверя с собой он не 
приносил. У двери пропала лопата. Далеко горами он 
обходил свои избы, за ропаками и торосами он приходил 
к разваленной избушке. Тайком от всех, он прорыл око- 
ло нее снег, ход завалил снегом. В избушке размел он 
снег, смел его с нар. Однажды Вернер сказал, что идет в 
поход за горный перевал, взяв с собою спальный ме- 
шок, — он вернулся через сутки, заявив, что обессилел и 
мешок оставил в горах неподалеку — — 
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— — и был такой вечер, когда Елизавета Алексеев- 
на вышла из избы, чтобы пойти в лабораторию. Минут 
через двадцать после нее вышел Вернер. Вернер, на лы- 
жах, с винтовкой, скатился на лед, — бухтой, между то- 
росов, пошел к разбитой избушке. За ропаком показал- 
ся вдруг Кремнев, он шел к избам, он сказал: — «Это вы, 
Илья Иванович?» — «Да, я». — «Вы куда идете?» — 
«Я хочу побродить немного». — «Вы мне не одолжите 
винтовку? — едва ли будет опасность». — «Пожалуй- 
ста», — и они расстались. У края косы Вернера ждала 
Елизавета. Вернер подошел к ней неровными шагами, 
она протянула руки, она склонила голову ему на плечо, 
он взял ее голову, чтобы заглянуть ей в глаза, чтобы 
поцеловать. Рядом была безвестная избушка. И рядом 
тогда раздался выстрел, и Вернер ощутил, что в руках у 
него — только осколок головы Елизаветы. Но Вернер 
ничего не успел осознать, ибо второго выстрела он не 
слыхал — не мог слышать — — 

— — ночь, арктическая ночь. Над бумагами, карта- 
ми и таблицами сидит человек Николай Кремнев. На 
столе в плошке горит жир. И против Кремнева сидит 
второй человек — Василий Шеметов. Полки в полу- 
мраке поблескивают рядами склянок. На столе у 
плошки лежит винтовка. И Кремнев смотрит над бу- 
магами, картами и таблицами. — «Как ты думаешь об 
этом, Василий? Ты меня судишь?» — «Я не совсем по- 
нимаю, при чем тут он? Во всяком случае, нужно 6 там 
оставить винтовку, — все знают, что эта винтовка 
была у него». — «Я сам об этом не заговорю — все 
знают и мои лыжные следы, аесли бы я взял чужие 
лыжи — —...> 

— — От отряда метеоролога Саговского осталось 
два человека: он, Саговский, и Лачинов. Было двадцать 
девятое июня. Было 29 июня, русский Петров день, веч- 
ное в Арктике солнце. Все остальные в отряде погибли 
в переходах по льдам и в зиме. Не оставалось ни хлеба, 
ни соли, была одна коробка спичек. Это был последний 
переход к Шпицбергену, это было на Шпицбергене, в 
Стор-фиорде, в Валлес-бае: оставалось только перева- 
лить через хребет, чтобы быть у людей. — Лачинов и 
Саговский лежали на льду, саженях в пятидесяти от 
отвесного обрыва ледника, саженей в пятнадцать вы- 
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шиною. Каяк валялся рядом. Здесь они были уже тре- 
тий день. Они были совсем у земли, у лагун на мысу, 
лед был зажат до самого берега, и по нему было бы 
можно идти, если б мог ходить Саговский. Начался от- 
лив, Лед стало разводить, — и тогда подул зюйд-весто- 
вый ветер и скоро стал трепать. Если бы здесь были 
большие поля льда, беда была бы невелика: утихнет 
ветер, сожмется лед, только и всего. — Они сидели на 
льдине сажени в четыре квадратных величиною. 
И вскоре по льдине стали перекатываться волны, лед 
разгоняло ветром и отливом, земля попятилась назад, 
зыбь пошла крутая. Идти на каяке возможности не 
было: его изрезало б мелким льдом. — И земля скоро 
скрылась в тумане. Людям делать было нечего: они 
завернулись в парусину, прикрылись каяком и завали- 
лись спать, — есть было нечего. Четырехсаженная их 
льдина ходила под ними так, что толковее ей было бы 
переломиться. К одиннадцати часам — к астрономи- 
ческому полдню — ветер затих и лед погнало к земле. 
Вскоре возникла земля, льды прижало к ней: но это 
был уже ледник, уходивший направо и налево за гори- 
зонт. Люди были, как в мышеловке. Кругом был поло- 
манный мелкий лед вперемешку с шугой, и спереди 
была отвесная пятнадцатисаженная стена. Есть было 
нечего, и болели, слезились от света распухшие глаза. 
По мелко битому льду идти было некуда. Опять спали, 
и перед новым отливом пошли лезть на ледник. Они 
нашли трещину шириною в сажень. Они бросили каяк, 
мешки, гарпуны, секстан, все, оставили винтовки, топор 
и лыжи. Трещина была заметена снегом, снег покрылся 
коркой льда, — топором в этом снегу они сделали сту- 
пеньки и забивали в него для опоры ножи; так они 
вылезли наверх, на пятнадцатисаженную стену. Сверху 
они видели, как льдина, на которой они жили, лопнула, 
перевернулась и лед начало отжимать от берега отли- 
вом. — На лыжах они пошли к горам, к скалам, на мы- 
сок залива, чтобы там на птичьем базаре убить гагу, 
чтобы есть ее сырой. Саговский едва шел, он не мог 
идти, у него подгибались ноги, он спотыкался и полз на 
четвереньках, бросая лыжи — — 

— — и на этой земле Саговский умер от цинги. Он 
уже не мог ходить, он только ползал на четвереньках. 
Он невпопад отвечал на вопросы. Он не открывал глаз. 
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Лачинов сжег лыжи и согрел Саговскому воды, Саговс- 
кий выпил и задремал, ненадолго: он все время стре- 
мился куда-то ползти, потом успокаивался, хотел что- 
то сказать, но у него, кроме мычания, ничего не выходи- 
ло. — Солнце все время грело, на солнце было градусов 
семь больше ноля. Лачинов перед сном снял с себя 
куртку, покрыл ею Саговского, лег рядом с ним. Ночью 
(это был яркий день) Саговский разбудил Лачинова. 
Саговский сидел на земле, подобрав под себя ноги кала- 
чом, он заговорил: — «Борис, слушай, кошечек моих не 
забудь, никогда не забывай! Помнишь, как они страдали 
от качки? — их надо спасти, необходимо, — кошчишки 
мои!.. Ты знаешь, если человечество будет знать, что 
делается сегодня под 80-й широтой, оно будет знать, 
какая будет погода через две недели в Европе, Азии, 
Америке, потому что циклоны и антициклоны рожда- 
ются здесь. Мои записи — никак нельзя потерять, та- 
кие записи будут впервые в руках человечества... 
А моя мама живет на Пресне около обсерватории — —» 
Саговский лег, натянул на себя куртку. — Когда вновь 
проснулся Лачинов, он увидел, что Саговский мертв и 
окоченел — Саговский даже не сбросил куртки, кото- 
рой покрыл его Лачинов. Лицо его было покойно — — 
И этот день Лачинов провел около трупа. На мысу, на 
первой террасе, руками и топором, Лачинов разобрал 
камни, сделал яму, — вяму положил Саговского, засы- 
пал его камнями, присел около камней — отдохнуть. 
На плите из известняка ножом он начертил: 


30 июня 192* года 
Кирилл Рафаилович 
САГОВСКИЙ, 
метеоролог Русской Полярной 
экспедиции проф. Кремнева, 
начальник отряда, пошедшего 
после аварии э/с «Свердрупа» 

с острова Н. Кремнева 
(ф79'30’ М, А34`21’0’\`) по льду 
На Шпицберген. В походе было 
22 человека, из которых уцелел 
один — художник Экспедиции 

Борис Лачинов. 
На о. Н. Кремнена осталось 
13 чел. научн., сотр. и команды. 
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Впереди были горы, за которыми должны были 
быть люди, — сзади было море, море уходило во льды. 
Лачинов встал и быстро пошел прочь от могилы, не 
оборачиваясь, — вернулся, ткнул ногой камень и опять 
пошел к горам: едва ли подумал тогда Лачинов, что в 
нем была враждебность не к этому трупу, — но было в 
нем озлобление здорового человека перед бессильем, 
болезнью, смертью. — «Не слушаются, запинаются 
ноги, лечь бы, лежать, — а я вот нарочно буду за ними 
следить и ставить их в те точки, куда я хочу! Не хочет- 
ся шевелиться, лечь бы, лежать, нет, врешь, не обма- 
нешь: — встану, пойду, иду, — не умру!» 

Лачинов. — Иногда бывает такая тесная жизнь. 
Москва, дела, дни — конечно, сон, конечно, астрономичес- 
кая точка. Ужели здоровая человеческая жизнь есть 
сотни хомутов, в которые впрягается человек к тридца- 
ти годам? и — что реальность? — тогда в шторм, в море, и 
потом все дни, до смерти Саговского, после смерти Са- 
говского — — только одно, что движет, только одно, что 
сильнее, прекрасней, необыкновенней жизни: — — 

— — тогда там, в географической точке, имя кото- 
рой Москва, он сразу, в три дня разрубил все свои узлы, 
чтобы уйти в море, чтобы строить наново, — чтобы 
Москва стала только географической точкой — — тог- 
да, там, в море, в шторм, мучительно, неясно: 

— Москва — жена — дочь — выставки — карти- 
ны — слава: — ложы Нет, ничего не жалко, ничего 
нет!.. Нет-нет, дочь, Аленушка, милая, лозинка, ты про- 
сти, ты прости меня, — все простите меня за дочь: я по 
праву ее выстрадал! И вы, все матери, все женщины, ко- 
торые знали меня, — простите меня, потому что ложью 
я исстрадался. Имею же я право бросить хомуты, и я 
ничего не хочу, — ведь я только студент первого курса, 
и я выстрадал, вымучил себе право на жизнь. Ничего 
не жалко, ничего нет. Работа? -- да, я хочу оставить 
себя, свой труд — себя таким, как я есть, как я вижу. 
Это же глупость, что море убьет, — а ты, Аленушка, ког- 
да возрастешь, — прости! — 

Там, в море, еще на «Свердрупе»: — вот койка, над 
головою выкрашенная белым, масляною краской, дубо- 
вая скрепа, — электрическая лампа, — балка идет вверх, 
встает дыбом, балка стремится вниз, — рядом внизу ка- 
кая-то скрепа рычит, именно рычит, — перегородка виз- 
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жит, дверь мяукает, — забытая, отворенная дверь в ван- 
ную ритмически хлопает, — пиликает над головой что- 
то — дзи-дзи-дзи-дзи! — Надо, надо, надо скорее сбросить 
с койки ноги, — надо, надо бежать наверх, авралить, кри- 
чать: — «спасайтесь! спасайтесь!» — Но почему вода не 
бежит но коридору, не рушатся палубы? — ну, вот, ну, 
вот, еще момент, — вот, слышно, шелестит, булькает 
вода! — — И тогда все-все равно, безразлично, нету ниче- 
го, — единственная реальность — — 

— — Лачинов стоит на 
верке Северо-Двинской крепости, и луна — величиной 
в петровский пятак. В бреду возникала реальность: — 
реальность прежняя была, как бред. — Норвежцы на- 
зывали русский север — Биармией, — новгородцы на- 


зывали его: Заволочьем. — Далеко в юности, по- 
чти в детстве — ему, Борису Лачинову, студенту, двад- 
цать два, — ей, гимназистке, семнадцать: и это был 


всего один день, один день в лесу, в поле, весной, у нее 
были перезревшие косы — и как в тот день не сошла с 
ума земля, потому что она ходила по земле? — а вече- 
ром подали лошадей, ночь пахнула конским потом, и 
лошади по грязи и в соловьином переполохе везли на 
станцию, чтобы в Москве ему сдавать экзамены. — 
Новгородцы называли русский север — Заволочь- 
ем: — нет, не одни формы определяют искусство и, как 
искусство, жизнь, — ибо — как написать? — север, се- 
верное сияние, дичь самоедов, самоеды в юртах, со ста- 
дами оленей, — поморы, — и сюда приходят ссыльные, 
сосланные в самих себя, в житье-бытье, — и здесь север- 
ная, горькая, прекрасная — как последняя — любовь; 
это где-то, — где в тундре пасутся олени, а на водах по 
морю вдали проходят парусники, как при Петре Г, и 
поморы ходят молиться в часовни, самоеды — идолам, 
вырубленным из полена... — И мимо них — в море, во 
льды, в страданиях — идут люди, только для того, что- 
бы собрать морских ракушек и микроскопических зве- 
рят со дна моря, чтобы извлечь — даже не пользу, а — 
лишний кусок человеческого знания: благословен- 
ны человеческая воля и человеческий гений! — Тунд- 
ра — такое пустынное небо, белесое, точно оно отсут- 
ствует, — такая пустая тишина, прозрачная пустын- 
ность, — и нельзя идти, ибо ноги уходят в ржавь и воду, 
и трава и вереск выше сосен и берез, потому что сосны 
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и березы человеку ниже колена, и растет морошка, и 
летят над тундрой дикие гуси, и дуют над тундрой «мо- 
рянки», «стриги с севера к полуночнику», — и над всем 
небо, от которого тихо, как от смерти, — и летом белые, 
зеленые — ночи; и ночью белое женское платье кажет- 
ся зеленоватым; — а самоеды в одеждах, как тысячеле- 
тье... Самоеды, когда идут в тундру, «на Русь», — на 
Тиманском Камне, в Кузьмином перелеске, где сотни 
сохранилось идолов, убивают оленя, мажут его кровью 
идолов, и съедают — ‹абурдают» — сырое оленье мясо, 
то, что осталось от идолов; тогда они поют свои пес- 
ни. — Самоеды вымирают голодом, — а эти ссыль- 
ные — ни словом не стоит говорить о временности, это 
всегдашнее человеческое — посланные в политику, в 
скуку, не понимают, спорят — вот об этих само- 
едах, которым... — — И тут возникает большая, пре- 
красная, последняя любовь, — такая же огромная и 
прекрасная, как — знание, гениальное, как человек, и 
последнее, как человеческая любовь. — Так должно 
написать, не зная Заволочья. — 

От Вологды до Архангельска поезд ползет по тайге, 
и тайга — одно тоскливое недоразумение из елей и со- 
сен в пятилетнюю сосну ростом, да и то наполовину 
сваленная и обгоревшая, — леса, леса, леса, — среди ле- 
сов болотце, ерунда, ржавая травка, да иной раз целое 
поле, полянишка точнее, в лилово-розовых цветочках. 
Станции одна от другой в расстояниях тоскливо-дол- 
гих, и все станции однообразны, как китайцы, — и та- 
кие, около которых нету ничего, — ни человека, ни 
души, ни куска хлеба. — В Архангельск поезд пришел 
утром. Двина заброшена, дика, пустынна, — свинцовая 
и просторная, и у карбасов носы, как у турецких туфель, 
и волны — синие — закачали карбас, а солнце было ян- 
тарным. На карбасе пошли через Двину, «Свердруп» 
стоял на рейде, — поднялись по шторм-трапу, поодино- 
чествовали, пока не определился угол. На разворочен- 
ной палубе заливали и убирали в ящики бутылочки и 
баночки. Кроме матросов, одного доктора, четырех про- 
фессоров, — остальные все студенты. Студенты шутят, 
пакуют ящики, покупают на набережной простоква- 
шу — пропахли варом и треской. — Архангельск все- 
го в три улицы, тротуары деревянные, каждая улица по 
семи верст, — за этими улицами в трех шагах начина- 
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ется тундра. И весь Архангельск можно обследовать в 
один день, хоть и будут ныть ноги. В местном музее — 
моржи, белый медведь — все, что здесь произживает, — 
потом вальки, пимы, юрты, избы, деревянные божки, — 
все, что создал человек: невесело! Этакие длинные тро- 
туары из досок, старинный пятиглавый собор, сумерки, 
колокола звонят, и мимо идут люди, как сто лет назад, 
особенно женщины в допотопных платьях и в само- 
дельных туфлях из материи, — на рейде парусные ко- 
рабли, как при Петре, поморы приехали на своих шху- 
нах, привезли треску, — и кажется, что от Петра Архан- 
гельск отодвинулся на пустяки,— Заволоцкая 
Пятина!.. На пристани тараторят простоквашные и 
шанёжные торговки, говорок странный, пришепетыва- 
ЮЩИЙ И С «ё»: — «жёнки, идёмтё, та-та-та», — речь, 
ритм четырехстопные. И над всем пустое небо. — 
В сумерки, когда поднялась петровская луна, кричал: — 
«9-эй, со «Свердрупа» — шлюпку!» — «Свердрупь» 
чуть-чуть колышет, — деревянный, все время мажется 
варом, построен по планам смертнейшего китобойного 
парусника. Люди живут в трюме, рядом ванная и 
там — по анекдоту — живет англичанин. А рубки над 
палубой — лаборатории — все пропахли лекарствами в 
колбочках. Проснулся утром, пошел в ванную и вы- 
мылся с ног до головы, вода и холодная, и теплая, — 
выбрился, брился по-странному: коридор между кают 
на жилой палубе ведет до двери в складочную часть 
трюма, которая открыта сейчас божьему свету, там 
светло, — так вот там и брился; в каюте же бриться 
нельзя, потому что судно стояло на рейде, чистились 
котлы и не горело электричество, а когда оно не горит, 
в каютах темно, едва можно читать; на складе свалены 
были ящики, бочки, канаты, гарпуны, пахло треской, 
замечательным, единственным в мире запахом, — куда 
до него тухлой селедке и зеленому сыру! — там они 
брился, приладившись на ящике и голову задрав под 
небеса. А наверху на палубе один другому диктовал: 
температура, вес, щелочность, Н.О, анализ, — две удач- 
ные пробы из трех, — планктон, — сети 250, 245 — что- 
то непонятное — — 

— — а потом пришла моторная лодка из петровс- 
кого учреждения, называемого таможней, из дома, по- 
строенного еще при Алексее, — и она понесла на взмо- 
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рье, пошла ласкаться с синими двинскими волнами; 
день был янтарен в этой сини волн. Обогнули Солом- 
балу, перешли Маймаксу, отлюбовались шведскою 
стройкой таможни, старою крепостью, отслушали вос- 
кресный колокольный перезвон (примерно так соро- 
ковых годов), — и корабельным каналом пошли в 
Северо-Двинскую крепость, построенную Петром. 
Пикник был, как всегда, с пивом, водкой, колбасой на 
бумаге. По Корабельному каналу при Петре ходили 
корабли, теперь он обмелел и заброшен, — там на 
взморье с воды видны невысокие бастионы, серого гра- 
нита маленькие ворота к воде — и все. Северо-Двинс- 
кая крепость не видела ни разу под своими стенами 
ни одного врага, не выдержала ни одного боя — она 
сохранилась в подлинности, — теперь она заброшена, 
там пусто, никого, — только в полуверсте рыбачий по- 
селок. Все сохранилось в крепости, только нет пушек, 
только чуть-чуть пооблупились бастионы внутри кре- 
пости, да в равелинах стены заросли мхом, да все за- 
росло бурьяном, — и в бурьяне есть: — малина, малю- 
сенькая, дикая и сладкая, она только что поспевала! — 
Прошли крепостными воротами внутрь, под стеной, 
прямо в бастион над воротами, — ворота, воротины — 
в три ряда и спускаются сверху на блоках. Тишина, 
запустение. В других воротах, спустив воротины, мест- 
ные поморы устроили коровник, загоняли туда в сту- 
жу скот. Стены облицованы гранитом, а внутри — 
земляные насыпаны высокие валы, кое-где отвесные, 
кое-где так, что могут въехать лошади с пушками. 
Под землей прорыты всяческие ходы и переходы, 
мрак, каплет вода с потолков, пахнет столетьями и бо- 
лотами: шли ощупью, со свечей, — наткнулись на по- 
тайной колодезь, в круглой чаше гранита. Каменные 
бастионы, — на крышах растут полуаршинные березы, 
морошка, клюква, малина, — внутри опустошены, ис- 
писаны «красноармейцем такой-то роты», валяются 
щебень, двери выломаны, разбиты ступени, лестницы. 
Вокруг крепости каналы со сложною системой водо- 
стоков, так что воду можно было произвольно подни- 
мать и опускать, здесь некогда стояли корабли, — сей- 
час эти каналы затянуты зеленым илом. — Вокруг 
крепости — северный простор, синяя щетинистая 
Двина, взморье, северная тишина, — на берегу в посел- 
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ке сушатся сети и вверх килями лежат карбасы. — 
Лачинов стоял на верке, поднималась петровская 
луна, были зеленые зыбкие сумерки, от реки шел лег- 
кий туман, — но чайки вили «колокольни», к шторму, 
и —— 

под верком, в белом пла- 
тье (слеповато-зыбким было платье), с веником верес- 
ка в руках, — прошла она — — 

— — и нужен был год Арктики, сотни миль дрейфу- 
ющего льда, умиранье, мертвь — чтобы скинуть со сче- 
тов жизни этот год, чтоб скинуть целое двадцатиле- 
тье, — чтоб после Арктики, после Шпицбергена, — пря- 
мо со Шпицбергена: — 

— были ветреные пасмурные су- 
мерки, в красную щель уходило лиловое солнце, в 
красную щель между лиловых туч, — но на востоке 
поднималась луна, и под луною и под остатками солн- 
ца щетинилась Двина. Парус клал карбас на борт. По- 
мор был понур. Лачинов все время курил. Очень про- 
сторно и одиноко было кругом. На взморье уже были 
видны верки крепости, тогда померкло солнце, луна 
позеленела, и в поселке в одном-единственном оконце 
был свет. Помор сказал: — «Приехали, — ишь, какиё 
гремянные воды в сегодушнём лете». — Пришварто- 
вались, вышли на берег. Было кругом безмолвно и 
дико. Помор пошел к знакомому дому, постучал, спро- 


сил: — +*«Спитё, православныё?» — Из избы ответи- 
ли: — *«Повалилися!» — «Где здесь поселенка у вас 
живет?» — Поселенка жила в крайнем доме, — в 


крайнем доме был один-единствонный на все стано- 
вище в оконце свет. — «Ну, прощай, старик, — сказал 
Лачинов, — я здесь останусь» — — 

Лачинов постучал в окно. Отперла она. Он вошел 
и сказал: 

— Ну, вот я и пришел к вам. Вы меня не помните. 
Я принес вам всю мою жизнь — — 


Заключение 


В Москве были мокрые дни. И, как каждый день, 
после суматошного дня, после ульев студенческих 
аудиторий, после человеческих рек Тверской и лифтов 
Наркомпроса на Сретенском бульваре, — в пять часов 
приходил тихим двором старого здания университе- 
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та профессор Кремнев, шел в Зоологический музей и 
там в свой кабинет — к столу, к микроскопу, к кол- 
бам и банкам и к кипе бумаг. В кабинете большой 
стол, большое окно, у окна раковина для промывания 
препаратов, — но кабинет невелик, пол его покрыт 
глухим ковром, — и стен нет, потому что все стены до 
потолка в банках с жителями морских доньев Аркти- 
ки. Каждый раз, когда надо отпирать дверь, — вспоми- 
нается, — и когда дверь открыта, — смотрит из банки 
осьминог: надо поставить его так, чтобы он не подгля- 
дывал! — Это пять часов дня. — От холодов, — от тро- 
сов, от цинги пальцы рук Кремнева узловаты, — впро- 
чем, и весь облик сказывает в нем больше пиратского 
командора. В кабинете тишина. — От полярной эк- 
спедиции у Кремнева осталась одна ненормальность: 
он боится мрака, в кабинете его светлее, чем днем, го- 
рят две пятисотсвечные лампы, — и первым его делом, 
когда он вернулся изо льдов, была посылка ящика се- 
милинейных стекол на Новую Землю самоедам (эти 
стекла пришли к самоедам через год). — Кремнев го- 
товился к новой экспедиции в Арктику. Мифология 
греков рассказывала о трех сестрах Граях — о Страхе, 
Содрогании и Ужасе, которые олицетворяли собою 
седые туманы; с рождения они были седовласы, 
старухи, иу всех трех был одни глаз: — Европейская 
Международная комиссия изучения Полярных стран 
проектировала послать в Арктику цеппелины*; метео- 
рологи полагали, что, если человечество — радиостан- 
циями — включит Арктику в обиход земного шара, 
вопрос о предсказании погоды будет рещен, почти це- 
ликом. Международная Полярная Комиссия посы- 
лала через полюс, от Мурманска до Аляски, цеппели- 
ны. Цеппелин должен был совершить этот путь в 
семьдесят часов. Первые цеппелины должны были 
изучить места, где человек еще не бывал, определить 
места для радиостанций, организовать эти радиостан- 
ций, — а затем только три цеппелина, — из которых 
один будет стоять в Мурманске, второй — в Краснояр- 
ске, третий — на Аляске, три цеппелина будут сторо- 
жить Арктику: каждый будет связан сетью радио- 
станций, раскиданных у полюса, — и каждый всегда, 


“ Цеппелин — дирижабль. 
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каждую минуту, связанный радио, будет готов пойти 
на помощь людям, радистам, закинутым в седые 
туманы. Человечество сменило трех седых сестер 
Грай — тремя цеппелинами. — Кремнев должен был 
лететь с первым цеппелином. Он обрабатывал предва- 
рительные материалы, составлял план полетов, — со- 
бирал охотников лететь в Арктику. В кабинете было 
тихо, — человек, отодвинув микроскоп, сгорбившись 
над бумагой, — писал: — больные руки выводили 
мельчайшие буквы. Человек, не отрываясь от бумаги, 
писал очень долго. Затем он достал из кармана твер- 
дый конверт с английскими марками, вынул письмо, 
прочитал — и написал на него ответ. Потом он при- 
двинул микроскоп и стал, глядя в микроскоп, делать 
заметки для своего труда, того, который он писал по- 
русски и по-немецки одновременно. — За окном шу- 
мела улица Герцена и шелестел дождь: часы в каби- 
нете шли так же медленно и упорно, как они шли на 
острове Н. Кремнева, — и улица Герцена, Моховая — и 
вся Москва — отмирали на эти часы. Оесарода уста- 
навливала законы. — Москва астрономически опреде- 
лялась такой-то широтой и долготой. — И в девять 
постучали в дверь, пришел профессор Василий Шеме- 
тов, — сказал: — «Убери ты этого черта осьминога, 
каждый раз пугает, — помолчал, сел, сказал, как все- 
гда: — ты работай, я не помешаю». — Но через чет- 
верть часа они шли по Моховой в Охотный ряд, в пив- 
ную, выпить по кружке пива; на углу Кремнев бросил 
в ящик письмо. Моросил дождь. В пивной играли ру- 
мыны. И Кремнев и Шеметов пили пиво молча. Мол- 
чали. Шеметов сидел, опираясь на свою трость, не сняв 
шляпы, — шляпу он надвинул на лоб. Румыны изде- 
вались над скрипками. — Шеметов наклонился к уху 
Кремнева, еще больше насунул на нос шляпу, тихо, без 
повода, сказал: 

— Приехал из Архангельска знакомый, говорил 
про Лачинова. Живет со своей женщиной, ни с кем не 
встречается, не принимает писем, — с Северо-Двинской 
переехали на Каргу, в тундру — — 

Кремнев ничего не ответил. 

За окном шумихою текла река — Тверская. — До- 
пили пиво и вышли на улицу. Распрощались на трам- 
вайной остановке и на трамваях поехали в разные сто- 
роны. Шел дождь. 
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На острове Великобритания, в Лондоне, туман, — 
двигался вместе с толпой. Часы на башнях, на углах, в 
офисах доходили к пяти. — И через четверть часа пос- 
ле пяти Сити опустел, потому что толпа — или прова- 
лилась лифтами под землю и подземными дорогами ее 
кинуло во все концы Лондона и предместий, или влез- 
ла на хребты слоноподобных автобусов, или водяными 
жуками юркнула в переулки тумана на ройсах и фор- 
дах: Сити остался безлюдьем отсчитывать свои 
века. — Девушка (или женщина?) — мисс Франсис Эр- 
мстет — у Бэнка, где нельзя перейти площадь за сума- 
тохой тысячи экипажей и прорыты для пешеходов ко- 
ридоры под землей, — лабиринтами подземелий про- 
шла к лифту, и гостиноподобный лифт пропел 
сцеплениями проводов на восемь этажей вниз. В тюбе 
было сыро и пахло болотным газом, — там к перрону, 
толкая перед собой ветер, примчал поезд, разменял лю- 
дей и ушел в темную трубу под Темзу — на Клэпхэмро- 
ад, в пригород, в переулки с заводскими трубами. Де- 
вушка знала, что завтра город замрет в тумане. — Там, 
в переулке на своем третьем этаже, в своей комнате, — 
девушка нашла письмо, на конверте были русские мар- 
ки. Зонт и перчатки упали на пол: в письме, на- 
писанном по-русски, было сказано, что он, Кремнев, 
опять отправляется в Арктику и еще год не приедет к 
ней и не зовет ее сейчас к себе. — 'Тогда зазвонил теле- 
фон, говорил горный инженер Глан. 

Девушка крикнула в трубку, по-английски: 

— Пойдите к черту, мистер Глан, с вашими автомо- 
билем и цветами! Да! — вы все уже рассказали мне о... 
о мистере Лачинове! — и девушка затомилась у телефо- 
на, девушка сказала бессильно: — Впрочем, впрочем, ес- 
ли вы возьмете меня летом на Шпицберген, я поеду с 
вами, да|.. — 

И девушка, заплакав горько, упала лицом в подуш- 
ку, на девичью свою кровать: она знала, что — стран- 
ною, непонятною ей, но одной навсегда любовью — лю- 
бит, любит ее профессор Николай Кремнев. 

...И В ЭТОТ Же час — за тысячи верст к северу от По- 
лярного круга на Шпицбергене, на шахтах — одиноче- 
ствовал инженер Бергринг, директор угольной Коаль- 
компании. Там не было тумана в этот час и была луна. 
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Домик Бергринга прилепился к горе ласточкиным 
гнездом — — 

— — ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены 
промерзли, — мальчик круглые сутки топит камины. 
То, чти видно в окно, — никак не земля, а кусок луны в 
синих ночных снегах. Мальчик принес вторую бутыл- 
ку виски, — книга открыта на странице, где математи- 
ческие формулы определяют расстояние до Полярной. 
Бергринг подошел к окну, под Полярной горело сия- 
ние. Тогда в конторе вспыхнуло катодной лампочкой 
радио: оттуда, из тысячи верст, из Европы, зазвучали в 
ушах таинственныё, космические пункты и черточки; 
Ч-Ч-ЧЧ-ТТ-ТС — 


Узкое, 
11-я верста по Калужскому шоссе. 


9 янв. — 2 марта 1925 г. 


БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ 


Глава первая 


На глаз европейца — все китайцы однолицы; на 
концессиях европейцы считают бичом, когда один ки- 
таец наработает даян сто и уходит к себе в Чифу, про- 
дав место брату или соседу за два даяна, — вместе с 
паспортом. Поэтому надо было иметь не-европейский 
глаз и не-европейское ухо, чтобы услышать у заводско- 
го забора короткий разговор. 

— Ты — монгол? 

— Нет, я китаец. Я хочу быть с Россией. А ты — 
монгол? 

— Да, я монгол. У вас в поезде едет монгол-бой, из 
Шин-Барги. Мы оа из Шин-Барги, из Кувот-улана. 
Я поеду вместо тебя. 

_.......... ШаНГО. 

— — по эту сторону забора — китайский город, му- 
равейник китайского города. Улица забита людьми, 
рикшами, фонарями, пагодами, плакатами изречений, 
написанных иероглифами, драконами, красками крас- 
ными, синими, желтыми, черными, резкими, лакирован- 
ными. В лавочках на улице вяжутся зонтики, клеятся 
веера, жарятся на бобовом масле рыба и лук. Мужчи- 
ны идут в юбкоподобных черных халатах с иероглифа- 
ми на спине, а женщины в синих ватных штанах, нож- 
ками, исковерканными колодками красоты. В храме, 
кинув копейку в ящик чертообразному богу, молель- 
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щик дубасит в гонг, чтобы чертоподобный бог услыхал 
его молитву. Над муравейником улицы висит шум 
гонгов, выкриков, свистов, писков, воев, звонков рикш. 
Запах смолок из кумирен смешивается с запахом бобо- 
вого масла, ползущего с завода, и по улице ползут запа- 
хи священных курений, человеческого и свиного поме- 
тов, чеснока, инжира, сладостей. Фонари и красные из- 
речения около публичного дома летят по ветру в пыли. 
Над улицей нету неба, ибо небо застлано тряпками дра- 
конов, вывесок и изречений, повисшими через улицу с 
дома на дом. 

И если для англичанина все китайские лица на 
одно лицо, — то для тысяч китайских глаз лица англи- 
чан — очень приметны, до мелочей, до иголки в галсту- 
ке, до пломбы во рту. Англичане сидят на повозках 
рикш, ноги прикрыв пледами. Лица англичан еще без- 
различнее, чем лица китайских будд. Гологрудые рик- 
ши бегут поспешной рысью. Толпа раздвигается перед 
рикшами англичан. Рикши осаживают англичан перед 
воротами завода. 

— В этом городе тридцать два маслобойных заво- 
да, — говорит англичанин другому англичанину. — До 
главной линии здесь семнадцать километров. Мы про- 
ложим сюда ветку. И мы будем брать надбавку к об- 
щему тарифу по одной двухсотой даяна с пуда. Смит, 
подсчитайте, сколько это даст компании? 

Мистер Смит откликнулся со своего рикши: 

— Слущаюсь, господин Грэй, — я знаю, что сотые 
даяна имеют свойство превращаться в сотни даянов, а 
из даянов всегда легко сделать фунты. 

— — по ту сторону забора — маслобойный, обраба- 
тывающий бобы завод. На заводских воротах, кроме 
китайского изречения, маленькая, синим по белой эма- 
ли, английская вывеска: «лимитэд» и прочее. Двор 
маслобойного завода завален горами бобовых мат. В де- 
ревянном бараке заводского корпуса, в температуре 
сорок выше ноля по Реомюру, китайцы работают вруч- 
ную, китайцы работают голыми. Там в чанах парятся 
бобы. Туда в чаны их тащат китайцы на тачках, поло- 
женных на спины, а не на колесики. Распаренные бобы 
дымятся белым паром: стало быть, температура пара 
выше сорока по Реомюру, — пар душит удушьем бобо- 
вого запаха. В корзинках, сделанных из рисовой соло- 
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мы, волоком по земле, голые люди тащат распаренные 
бобы к кольцам прессов. Два голых человека высыпа- 
ют бобы в кольцо пресса: мышцы голых тел вздувают- 
ся до синевы, обессиленные людские зады дрожат мел- 
ким горошком под тяжестью горячих корзин. Тот, что 
приволок корзину, идет обратно за новой корзиной 6бо- 
бов, — тот, что принял корзину бобов в кольцо пресса, 
прыгает в кольцо и пляшет там на бобах, уминая их, — 
и пляшет очень дикий и очень поспешный танец, сва- 
ривая ноги в пару бобов. Кольцо с бобами наваливают 
на кольцо, — так до потолка — до потолочной щели, 
откуда идет свет, — и тогда китайцы свинчивают эти 
кольца, ломовыми лошадьми, ложась на колья, воткну- 
тые в ворот, — свинчивают кольца с бобами, чтобы вы- 
жать из бобов масло. Масло стекает зеленоватыми 
струйками. Люди тужатся у ворота, ложась на колья, 
сворачивая их, — и под человеческой кожей ползут 
желваки синих мыщц, а по коже стекает зеленоватый в 
мути пара — пот. 

Англичанин зажимает нос и выходит из прессового 
отделения. 

В дробильном отделении, где дробятся бобы в кру- 
пу, в барабанах стоят женщины, или старухи, или под- 
ростки, голые, с тряпками на чреслах. Они вертятся 
вместе с барабаном, посредине барабана, подметая сор и 
сортируя бобы: на этой работе женщины, — старухи 
или подростки, безразлично, — меняются каждые три 
месяца, ибо через три месяца такой работы люди уми- 
рают. На эту работу — у отцов и сыновей — женщины 
покупаются с тем условием, что жалованье выплачива- 
ется вперед, отцам или сыновьям. 


Глава вторая 


Снега нет и земля камениста. О солнце трудно ска- 
зать — то ли топором, то ли долотом оно выдалбливает 
теплоту и краски: на солнце двадцать градусов тепла, в 
тени двадцать градусов мороза, и тени лиловы, точно мо- 
роз здесь лиловый, — а там, где долотит солнце, лучи зо- 
лота не золотые, а — голубые, блеклые. Непонятно, как 
солнце может греть, — и можно строить теории о том, 
что особливость линии и красок восточного искусства 
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объясняется именно этим голубым солнцем, этим голу- 
бым светом. Воздух прозрачен до того, что путаются 
перспективы. Снега нет, и земля камениста, желтая, 
блеклая. Небо наверху желто и блекло. Сопки вдали 
направо и налево за полотнами железной дороги — точ- 
но кто-то аккуратнейше насыпал в щели из неба горы 
песка — желты, облезлы, ненужны, жилье хунхузов. 

Там впереди — синие вершины Великого Хингана. 
Здесь — Китай. Там — Монголия. Там дальше — 
Урал и Россия, огромная земля многих народов, ушед- 
ших в справедливость. Там дальше — Европа, Англия. 

У перрона стоит коротенький поезд, три литерных 
вагона, ресторан, обсервешэн-кар, — площадка с авто- 
мобилями — поезд стоит паровозом к Монголии. У об- 
сервешэн-кар спущены шторы, и с подножек на плат- 
форму положены сходни, покрытые красным ковром. 
Обсервешэн-кар существует к тому, чтобы в нем сидеть 
и любоваться природой, тем, что убегает назад от поез- 
да. Обсервешэн-кар последний в поезде вагон, и задняя 
его площадка превращена в терраску, где можно поси- 
деть и посмотреть, как все течет. Обесрвешэн-кар — 
выкрашен в блестящую, синюю краску: — и, если вни- 
мательно присмотреться, видно, как под краской скры- 
ты листы стали, — вагон блиндирован до окон: — это к 
тому, чтоб, если нападут хунхузы, можно было бы спас- 
тись, лежа на полу. На перроне перед обсервешэн-кар 
стоит отряд китайских солдат, в меховых шапках и в 
ватных штанах. 

Полдень. Солнце долотит землю. Ночью была 
невероятная луна, красная, жестокая, — та, которая пре- 
дуказывается философией бытия китайского народа и 
тем таинственным, что делает непонятной в своей 
пассивности Срединную Республику Голубого Солн- 
ца, — но сейчас буденный полдень. 

По красному ковру у подножек обсервешэн-кар — 
в обсервешэн-кар входят англичане, в бобровых шубах 
и шапках, высокие, белолицые люди. Идущий вперед, 
самый высокий, говорит начальнику станции: 

— Поезд уйдет ровно без четверти час. 

Начальник станции отвечает: 

— Слушаюсь, господин Грэй. 

В коридоре обсервешэн-кар низко кланвяется 
англичанам бой, в белых перчатках и в белой куртке: 
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англичанам не дано видеть лиц людей желтой расы. 
Бой снимает пальто с англичан. В салоне обсервешэн- 
кар, в голубом бархате и в рыжей коже — голубой и 
рыжий воздух. Англичане садятся в кресла. Бой раз- 
ливает сода-виски, перед ленчем. 

— Олл-райт! — говорит мистер Грэй весело. — Мы 
проведем сюда ветку. Японцы намечают дорогу парал- 
лельно нашей, дорога пойдет южнее нашей линии. Гос- 
подин Смит, мы сделаем маленькую операцию: мы 
проведем ветки и к югу и к северу от главной линии. 
Мы удвоим тариф с северных веток, — а с южных — 
ну, что же — мы погоним грузы ниже себестоимости, в 
угоду японцам, чтобы они не трудились постройками 
дорог! — 

Без четверти час, минута в минуту, отряд китайских 
солдат берет винтовки на караул, чрезвычайно сирот- 
ливо играет военный рожок, — и поезд двигается с ме- 
ста. Мистер Грэй идет на терраску обсервешэн-кар 
махнуть рукой салютующим солдатам, — и безразлич- 
ным взглядом мистер Грэй окидывает местность — 
маты бобов у станционного пакгауза, избушку станции, 
вола у переезда, запряженного в телегу о двух колесах, 
китайца около вола, сопки вдали, — фанзы, разбросан- 
ные по долине и окруженные земляными валами от 
грабежей хунхузов. 

Дальше чин дня и порядков мистера Грэя идет по 
чинам и порядкам, определенным у англичан от сотво- 
рения английского мира. И за ленчем по чинам пода- 
ют едово бои-лакеи, в белых перчатках и в белых бес- 
хвостых фраках. После ленча чин дня идет в обсерве- 
шэн-кар. 

Совсем неверно, что у англичан складки брюк дол- 
жны быть столь же прямолинейны, как проборы волос, 
а каблуки крепки, как скулы. Их трое в обсервешэн- 
кар. Волосы одного заброшены назад, как у русского 
семинара, — и, как у русского семинара, — мочалооб- 
разны; он одет в краги, в серый костюм туриста, — и 
костюм, и краги очень помяты; имя этому — мистер 
Смит. Мистер Грэй сидит лицом к окну, следит за бегу- 
щими шпалами. Серый костюм его — когда-то был 
блестяще сшит, теперь помят, но все же хранит досто- 
инство хорощего портного, — и достойно хранит твер- 
докаменное тело мистера Грэя, хороший экземпляр че- 
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ловеческих мышц, выкроенных вволю, чуть-чуть с из- 
лишком прошитую нервами. — Третий, маленький, в 
хаки, сидит за газетой, в очках, философического вида, 
нога на ногу, откинувшись к спинке кресла. Мистер 
Грэй не может сидеть не прямо, — этому трудно не при- 
слониться к спинке дивана или стула, — он философ- 
книгочей. 

Мистер Смит стоит над мистером Грэем. 

Поезд блиндирован. Блиндированному поезду надо 
тяжело поскрипывать по шпалам, медленно покачивать- 
ся, в солидности стали. Но поезд экстренный, — и он 
стремится, что есть сил. Поезд идет, в сущности, по пус- 
тыне, — во всяком случае — по колонии. В обсервешэн- 
кар сидят — колонизаторы: совершенно не необходимо, 
чтобы у колонизаторов были пробковые шлемы и по два 
маузера за кушаком брюк, — эти в мороз сопок выходят 
в русских бобровых шубах. — Там, за окнами обсерве- 
шэн-кар, — чрезвычайно убогое зрелище: пустыня, соп- 
ки, похожие на груди китайских женщин, торчащие со- 
сками в небо, желтое небо, — эта дурацкая особенность, 
когда на солнце жарко, а в тени мороз, — и надо, поэтому, 
от времени до времени открывать двери кара, чтобы 
остудить воздух, накаленный в каре солнцем. Изредка в 
долинах видны крепостишки фанз, все редеющие. 

Поезд идет к перевалам Великого Хингана: — там, 
за перевалами, — Монголия, страна Тимура, никак не 
знаемая англичанами страна ханов, хошунов, ванов, гу- 
нов, беийле, баргутов, дауров, харационов, — страшных 
степей и пустынь, — никем не знаемая страна древней- 
ших богатств и цивилизаций, величайших победителей 
и законодателей, — ныне страна песка, выжженного 
солнцем, неразгаданной истории и неизвестностей. 

— Вы философствуете, господин Смит, — говорит 
мистер Грэй, — моя же философия проста. Я могу ду- 
мать только о том, что обработано человеческими рука- 
ми. Этот мост, который мы проехали, для меня гораздо 
поэтичнее всех китайских фонариков и всех пейзажей 
Хингана, которые вы так хотите профотографировать. 

— Господин Грэй! — громко откликается мистер 
Смит, — но ведь фонарики также сделаны человечески- 
ми руками. 

— И зря сделаны, поверьте, — возражает мистер, 
Грэй. — Я все время чувствую неудобность от того, что 
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все эти жители говорят на дурацком языке, никому 
непонятном, и имеют свои обычаи. Я хочу сказать, что 
для меня поэзией является все, что сделано руками ев- 
ропейца, и мне понятно, как вот этот мост, который мы 
сейчас проехали. Поверьте, что простая философия на- 
шего философа — (мистер Грэй махнул рукой в сторо- 
ну третьего, в хаки, сидящего за газетой}, — эта филосо- 
фия очень правильна своей простотой. Мы приедем к 
монгольскому гуну, — так, кажется, зовется их князь — 
у него есть свои обычаи, своя армия в триста всадников, 
свои монастыри, и — и свой банк, — так, собственно, 
банчишко, где деньги он печатает на типографском 
станке, украденном из России во время русской рево- 
люции. Так вот, мы приедем, будем с гуном обедать в 
его дворце, я ему подарю часы, портсигар, английского 
скакуна... Его чин — Восседающий на шкуре тигра, — 
я ему подарю пару шкур бенгальского тигра... И я его 
позову на ответный обед к себе в вагон-ресторан, — и 
больше мы с ним никогда не увидимся. Да, он мне 
больше не нужен. Но наш философ поедет к нему еще 
раз, еще раз руками будет есть конину, — а потом ему и 
его графам и баронам так тихо предложит организо- 
вать, привести в порядок — понимаете? — привести в 
порядок их банчишко, — быть может, даже мы станем 
пайщиками. И все. Гуну, с его армиями, некуда будет 
податься. У нас будет база, вооруженная конниками 
гуна, потомка Тамерлана и русских татар, — и пусть 
сколько угодно кричат из Урги и из Москвы русские 
коммунары. Это — философия нашего философа, пото- 
му что он знает простую бухгалтерию и — как вы гово- 
рите у себя в парламентах? — теорию финансового ка- 
питала? Гун вместе со своими всадниками будет у 
меня в жилетном кармане. — 

Третий, философ в хаки, вылезает из своего кресла, 
очки он ссовывает на лоб, — и видно, как его хаки 
старательно измято креслами и стульями, на которых 
он пересидел за век своего хаки. Философ стоит, зало- 
жив руки в карман, молчит и идет в уборную. 

Мистер Смит широко машет рукою, откидывая 
спичку, дымя трубкой. 

— Ну-да, — говорит мистер Смит, — вы правы, гос- 
подин Грэй, для вас тут есть поэзия борьбы, поэзия хит- 
рости, организации. Если вы решили построить желез- 


89 


ную дорогу в Монголию, вы должны создать для нее 
почву. Но разве вас не будет опьянять морская буря, 
любовь к вашей жене или даже к маленькой японочке? 
Вы приберете к рукам степи, этого князя, этого феода- 
ла, — и все. А я хочу увидеть, как столетья песков Мон- 
голии и монгольские табуны, в испуге, побегут от поез- 
да, — я хочу научиться есть по-монгольски так, чтобы у 
меня не сжималось горло в рвотной судороге. И я хочу 
понять музыку китайских барабанов... Когда сегодня 
мы будем переваливать через Хинган, я прикажу оста- 
новить поезд на вершине, — и я пойду посмотреть ок- 
рест, — потому что это я, Ричард Смит, рядовой англи- 
чанин, стою на вершине Хинганского перевала... Ну-да, 
вы говорили, что для новой ветки придется рвать тон- 
нель. Я приеду тогда на работы, чтобы смотреть, как 
человеческий труд врывается в недра земли. Завтра, 
или вообще, когда мы будем в степи, я поеду в монголь- 
ские монастыри, чтобы посмотреть лам, — и завтра же 
я проеду на наши каменноугольные шахты, чтобы по- 
смотреть, как работают китайцы. 

Мистер Грэй улыбается саркастически. 

— Я видел, господин Смит, как вы сегодня утром на 
нашем маслобойном заводе зажимали нос, — я не 
ошибся? — говорит мистер Грэй. 

Третий, философ в хаки, возвращается из уборной. 

— Вам не кажется, джентльмены, — говорит он, — 
что вы разговариваете только для того, чтобы разгова- 
ривать, хотя у нас есть работы более существенные. 
Например, надо выпить сода-виски и после виски при- 
ступить к совершенно скучному подсчету тарифов с се- 
верных и южных веток и также обсудить, какую сумму 
мы жертвуем на подарки гуну и графам. Я философ- 
ствую о том, что деньги любят счет, и больше ничего... 
Кто из вас позаботился о переводчике, при помощи ко- 
торого мы будем говорить с монголами? 

Мистер Грэй встал со своего места, расправляя ква- 
дратные свои ноги. У англичан плоская ступня, и ры- 
жие его ботинки на толстой подошве задрали носки 
вверх. 


За окнами на землю светит странное солнце, — у 
этого солнца, должно быть, небольшое и недоброе серд- 
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це. И поистине нищенская земля лежит за окнами, ни- 
щенски пустая, без единого кустика, засыпанная пес- 
ком, покрытая иссохшими сопками. И только впереди 
возникает Великий Хинган, синие горы, отделяющие 
одну пустыню от другой. Там, меж сопками, и по эту 
сторону Хингана, и по ту, — живут люди, раскиданные 
на десятки километров друг от друга, — живут в пусты- 
не, нищенстве, в жесточайшем труде. И солнце на жел- 
том небе идет тем же путем, что и поезд, — на запад, — 
обгоняя поезд. Невесело, когда кажется, что все время 
один и тот же пейзаж бежит вместе со стальным скре- 
жетом блиндированного поезда. — Мистер Грэй и тре- 
тий, бухгалтер, сидят за столом, за счетами, за цифра- 
ми, — иу них в руках огромные рыжие паркеровские 
вечные перья. Перед ними разложены карты и пла- 
ны. — Мистер Смит меланхолически вынимает из жи- 
летного кармана малюсенький органчик, такой орган- 
чик, который может наигрывать всего-навсего «Типе- 
рери» — мистер Смит заводит его, прикладывает к уху 
и меланхолически слушает, наслаждается музыкой; за- 
вод органчика разворачивается, — мистер Смит заво- 
дит его вновь. — Солнце обгоняет поезд, чтобы уйти за 
Хинган, в вечном своем пути. 

Так идет день в обсервешэн-кар. Вагон-ресторан 
отделяет обсервешэн-кар от трех литерных вагонов. 
И там, в этих трех литерных вагонах, кроме людей, засе- 
ли, — строгая солидность, медлительность, серьезность, 
портфели, арифмометры, пледы, карты, планы, черте- 
жи: — здесь походная канцелярия начальников служ- 
бы пути, начальников тяги, движения, прочее. Поезд 
идет с ревизией дороги, — и курьеры высохшими лис- 
тьями бамбука, в белых курточках, стоят у дверей, в 
ожидании распоряжений. На твердых стульях, за зеле- 
ными столами сидят начальники и солидность, в ка- 
рандашах, арифмометрах, в синем сигарном дыму. 
Здесь готовятся отчеты, выполняются задания, слож- 
нейшая ведется бухгалтерия и арифметика, — о тари- 
фах, о пудо-верстах. Люди, творящие планы, солидность 
и табачный дым, — растворяющиеся в планах, солидно- 
сти и бухгалтерии, — все одеты очень солидно в синие 
форменные сюртуки. Уже отдан приказ, — каждому 
начальнику после файф-клок-ти — надо идти на док- 
лад по начальству, в обсервешэн-кар. Очень существе- 
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нен факт, как одернуть сюртук и как ловкое слово ска- 


зать пред начальством, — и этим трем литерным ваго- 
нам совсем ни к чему — ни долотливое солнце, ни 
нищенство сопок и китайцев средь сопок: — этим ва- 


гонам надо немногое, — надо солидность снести в 
обсервешэн-кар. Солидная скорость бегущего поез- 
да, — это сделано ими, солидностью их бухгалтерий и 
расчетом пудо-версто-часов. 

Между обсерветэн-кар и литерными вагонами — 
вагон-ресторан. Солнце обогнало поезд, спустилось к 
Хингану, солнце скоро уйдет за Хинган, чтобы оставить 
место невероятностям жестокостей луны, той, по поня- 
тиям европейцев, которою определяется ночная фило- 
софия китайского народа. В семь в вагоне-ресторане 
будет обед, тогда в вагоне-ресторане соберутся все вмес- 
те, и из обсервешэн-кар, и из литерных вагонов. А пока 
в вагоне-ресторане полумрак. В полумраке бои раскла- 
дывают на столах тарелки, ложки, вилки, рюмки и 6бо0- 
калы, и розанами громоздят перед тарелками салфет- 
ки. В кухне полыхает плита, на цинковом столе разло- 
жены мяса вола, индющек, рыбы. В кухне очень жарко. 
Китаец-повар в белом колпаке сгорает перед печью, — 
около него работает помощник. Здесь нету никакой 
философии и никакой солидности; люди рубят мясо, 
чтобы повкуснее приготовить мясо для людей, которые 
соберутся в солидности умений держать вилки и ножи. 
За окном поднимается луна. Старший повар смотрит в 
темноту, козырьком сложив над глазами руку в кусоч- 
ках мяса, — и повар говорит: 

— Проезжаем мимо Ху-Кэ-Шань, — здесь я бегал 
мальчишкой, здесь мне знакома каждая горка и каж- 
дая норушка тарабагана, — но старший повар не успе- 
вает договорить, потому что речь его прерывает шипя- 
щее масло; повару надо следить за маслом, за мясом, за 


соусами. 
— Ада-Бекир, — говорит старший повар тихо, со- 
всем неслышно в шипении масла, — если монголы те- 


перь оторвут от Китая Шин-Баргу, Хичун-Баргу, если 
вы оторвете Халха-Голен, Хан-Чандамани-улаин, Цзун- 
Уцзумучин, — земли Ху-Ке-Шаня пойдут за вами... 
Младший повар отбивает обухом ножа мясо, чтобы 
оно было мягче, — он молчит, склонив голову. Старший 
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повар знает разницу лиц Востока, и он хорошо знает, 
почему так крепко стянуты губы и глаза его помощни- 
ка — монгола Ада-Бекира, героя для него, повара, и для 
остальных китайцев, и — безличного боя для англи- 
чан. Младший повар, как и старший повар, наряжен в 
белый колпак. Младший повар медленно смотрит в 
окно и говорит, отвечая, должно быть, своим мыслям: 

— У вас, у китайцев, есть притча о том, как один 
человек стал строить себе фанзу. У него было очень 
много друзей, и все друзья ему давали советы, как луч- 
ше построить дом, и он всех слушал и поступал так, как 
ему советовали, — и он не построил никакого дома. Так 
случается даже тогда, когда человек слушает только 
дружеские советы. 

Тогда в кухню входит бой-лакей из обсервептэн- 
кар. 

Он говорит: 

— Ада-Бекир, у меня есть новости для тебя. 

— Говори, — отвечает Ада-Бекир. 

— Старший англичанин Грэй сказал мне, что я буду 
переводчиком при переговорах англичан с нашим гу- 
ном. Ты понимаешь, я должен буду остаться тогда в 
степи, иначе англичане меня погубят. 

— Что же, очень хорошо, ты проводить англичан к 
гуну и тогда скроешься. Англичане, все по-прежнему, 
сидят над картами и планами? — сказал Ада-Бекир. — 
На перевале поезд остановится, потому что там англи- 
чане пойдут гулять. Там меня ждут. Там я брошу по- 
езд и нашими тропинками спущусь в степь. За ночь, на 
коне я буду в степи уже за сотню верст и я поспею в 
Дауру к тому времени, когда англичане приедут к гуну. 
Мы не отдадим Барги англичанам. Ты покинешь по- 
езд, оставшись в Дауре. 

Чин вечера идет у англичан, как положено ему 
идти от сотворения английского мира. За окнами не 
видны пространства. Не видно, что поезд пополз доли- 
нами, обрывами, мостами, выше, выше, к перепадам, к 
вечному снегу, к холоду, к просторам холода, заледе- 
невшим от луны. 

Но там, в просторе вершины перевала, по приказу 
англичан, поезд стал. Собственно, это был час, когда 
англичанам надо ложиться спать, — но тем не менее 
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англичане выходят на снег, к подножкам вагона. На- 
право и налево от путей, в голубых под луною снегах 
исчезают во мрак лесистые вершины гор, — но назад и 
вперед открываются широчайшие просторы мрака Ки- 
тая и Монголии. Луна светит сорокаградусным моро- 
зом, снег лежит твердейшей коркой, камнем под нога- 
ми. Мистер Смит идет вперед по снегу. Мистер Смит 
говорит громко: 

— Все же, во мне еще сидит дикарь, все еще сидит 
древний сакс, который когда-то жег, грабил, насиловал, 
бил и побеждал кулаком. Там, впереди нас, лежит стра- 
на, страна жесточайших войн, жесточайшей крови. Мы 
идем победить эту страну. Я ничего не знаю про эту 
страну, — но почему сейчас нигде нет уже таких стран, 
где можно было бы палкой заставлять людей ходить на 
четвереньках, палкой заставлять женщин предаваться 
любви, палкой раздевать женщин?! — Я знаю, я первый 
не допущу этого, но иногда это бурлит в крови. Какой 
простор, какая луна, какие дали! Ведь мы стоим на вер- 
шине древнейших гор, по которым люди ползли уже 
тогда, когда Британии не было еще во чреве матери. 
Теперь здесь стою я, британец, — и мне хочется быть 
дикарем! 

Мистер Смит говорит очень убедительно, — но мо- 
роз бессловесно колет еще убежденней. Англичане 
ежатся от мороза, поскрипывая каблуками в снегу. 
И вскоре англичане идут в вагон, предоставив величие 
природы самому себе. Кондуктор бежит от одного ва- 
гона к другому, машет фонарем, и поезд медленно дви- 
гается, идет, уходит. На шпалах остается тишина ночи, 
блестит в снегу луна. И около шпал поднимается со 
снега человек. Человек осматривается кругом, — и 
тогда человек свистит в два пальца, пронзительно, по- 
степному. И слева, из темных ершей сосен, ему откли- 
каются успокаивающим посвистом. Из темных сосен 
выезжают всадники. Они ведут в поводу свободных 
лошадей. На седле одной из них навьючена человечес- 
кая одежда. Тот, что остался от поезда, надевает на 
себя овчинные штаны, высокие, валяные сапоги, мехо- 
вой — козий — халат, остроконечную шапку, — и 
он — монгол — ничем не отличим от тех, что приеха- 
ли встретить его. Густогривые, низкорослые лошади, 
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промерзнув, непокойно поматывают гривами. — И люди 
мчат над обрывами, горными тропинками, ведомыми 
только им. 


Глава третья 


Всадник стоит у железнодорожного переезда. Ло- 
шадь его мохната, низкоросла, большеголова, — лошадь 
испуганно смотрит на поезд, ставший перед станцией. 
На лошади сидит монгол, — он сидит на лошади, как 
сидят все монголы, сгорбившись, высоко подобрав ноги, 
некрасиво и в то же время так, что он кажется слитым с 
лошадью. И монгол безразлично смотрит на поезд, — 
так он может смотреть часами, не шевельнувшись, не 
мигнув. — Из поезда выходят люди, люди идут к авто- 
мобилям, стоящим перед станцией, — и монгол быстро- 
быстро мигает. Люди сели в автомобиль, — и тогда ло- 
шадь монгола стремительно, закидывая ноги за опущен- 
ную голову, мчит через пристанционный китайский 
поселок, мимо монгольского поселка — в степь. 

В поезде, в обсервешэн-кар англичане очень внима- 
тельно просматривают свои браунинги и кладут их в 
карманы шуб. Англичане уже одеты в шубы и шапки. 
Шуба третьего распахнута, из-под нее торчит хаки, 
очки его сердиты, он говорит четвертому. Этот четвер- 
тый стоит у дверей с шапкой в руках, в форме железно- 
дорожного чиновника, с лицом русского. Лицо русско- 
го расстроено и красно. 

— Сто чертей! — говорит философ от бухгалте- 
рии, — вы — инженер, мы доверили вам ответствен- 
нейший участок. А вы докладываете, что у вас сбежал 
агент и что у вас не осталось своего, доверенного, хоро- 
шего переводчика. Мы совершенно не знаем, как умеет 
говорить по-монгольски наш бой. 

Инженер отвечает не громко: 

— Здесь почти невозможно работать. Монголы сры- 
вают всю работу. Этого агента я готовил несколько 
месяцев, он был совершенно предан. Только вчера вече- 
ром я говорил с ним. Ночью он исчез. Я не понимаю, 
куда он делся, никто его не видел. 

Инженера перебивает третий, философ от бухгалте- 
рии: 
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— Но откуда монголы узнали, что приедем мы? 
Были какие-нибудь телеграммы? Этот знал о нашем 
приезде? 

— Я уже показывал вам телеграммы. Как я 
докладывал, одна из них была Ада-Бекиру, молодому 
монголу, которого подозревают в революционных иде- 
ях и который был и в Урге и в России, — но из этой 
телеграммы ничего нельзя понять. 

— Хорошо, — говорит философ бухгалтерии, — 
идите распорядитесь машинами, мы выйдем через две 
минуты. 

Когда начальник дистанции вышел из обсервешэн- 
кар, третий сказал раздумчиво: 

— Какая-то ерунда, непонятно. Вы знаете, джентль- 
мены, что ночью от нас с поезда сбежал поваренок, кото- 
рого подозревают в том, что он был монголом. Но, все 
равно, мы едем. — Бой! — крикнул философ бухгалте- 
рии, — оденьтесь потеплее, вы поедете с нами перевод- 
чиком к гуну. 

Солнце долотит землю, на солнце жарко, а в тени — 
мороз, и тени лиловы, точно мороз лиловый. За переез- 
дом лежит беспредельность степи, бестенная, выжжен- 
ная морозом и солнцем. В первом автомобиле садятся 
англичане, начальник дистанции и переводчик. На вто- 
рой автомобиль садится китайская охрана. — Автомо- 
били рявкают, поворачиваются, — непонятною монго- 
лам силою движутся к переезду, где только что стоял 
всадник. И в китайском, и в монгольском поселках 
детишки вместе с собаками, в крике и визге, летят врас- 
сыпную. Лошади в монгольском поселке лезут на сте- 
ны, волы и овцы бегут перед автомобилем, не сворачи- 
вая его рявкам. И только караван верблюдов за околи- 
цей покоен перед автомобилями — в медленном своем 
шаге перед долгими путинами пустыни, в медленном 
позвякивании колокольцев на змеиных верблюжьих 
шеях. Автомобили кроют землю стремительной солид- 
ностью. 

В поселках были теснота переулков, — пестрота ла- 
ков и красок, шум гонгов и голосов, и теснота людс- 
кая — в китайском поселке, — и — единая — простор- 
ная — краска выжженной солнцем тишины и пусты- 
ни — в поселке монгольском. Пылится пыль и несет 
запахи азиатского города, прокислые, протухлые запа- 


96 


хи. — И за околицей сразу распахнулась степь — бес- 
предельная широта степи, пустыни, казалось, не тро- 
нутой человеком, никем нехоженной, первобытной, ши- 
рокий плат степи, чуть вскачнутый холмами, чуть смя- 
тый балками, — плат степи, прожженной, испепеленной 
солнцем так же, как лица монгол, — широкий беспре- 
дельно, пока хватает глаз. 

— Если господа англичане пожелают, мы можем по 
дороге заехать в монгольский монастырь, где господа 
англичане увидят монгольских лам, — говорит бой-пе- 
реводчик. 

Англичане решают заехать туда на обратном пути. 

Мистер Смит толкует: 

— Вы знаете, — говорит он, — каждого первенца 
монголы отдают в монахи, в ламы. Ламы околачивают- 
ся около своих монастырей, ничего не делая, существуя 
за счет подаяний. Ламы считаются полусвятыми, и к 
ламам монгольская мораль посылает всех монгольс- 
ких женщин, с которыми ламы священно совокупля- 
ются. Было бы совершенно неплохо побыть месяца три 
ламою. — 

Вдали на холме в степи видна красная, крашеная 
колода, около которой стаей лежат собаки. 

—- Что это такое? — спрашивает мистер Смит. 

Переводчик неохотно отвечает, говорит, что это мон- 
гольское кладбище. 

— А, я читал об этом! — восклицает мистер 
Смит. — Монголы выкидывают трупы в степь, и собаки 
подъедают их. Эти собаки считаются священными пса- 
ми. Поедемте посмотреть. 

Автомобили идут к колодам, — собаки неохотно 
отбегают от автомобиля. Около колоды лежит челове- 
ческий труп, труп, почему-то без головы, труп раздет, 
труп изорван собаками. Мистер Смит усердно фотогра- 
фирует и колоду, и труп. Мистер Смит просит мистера 
Грэя увековечить его, мистера Смита, около трупа — 
фотографией. 

И опять стремительной солидностью мчат автомо- 
били по степи. Холодно. Автомобили идут в Дауру, в 
столицу хошуна Шин-Барги, в Кувот-улан. Солнце до- 
лотит землю, широко раскидывает горизонты, но в ав- 
томобиле холодно, монгольское солнце — для англи- 
чан — имеет небольшое и злое сердце — надо потеснее 
закутаться в шубу, помолчать, — можно помолчать и 
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подумать о тех тысячах километров, что полегли впе- 
ред, направо, налево, — о тех тысячелетиях, что прошли 
по этой пустыне монголами, аджиками, татарами, гун- 
нами, золотыми и кровавыми эпохами, даже Александ- 
ра Великого манившими в эти пустыни, которые когда- 
то были властительнейшими в мире и теперь уничто- 
жены злым солнцем пустыни. Однажды — за путь 
автомобилей — вдали в степи возник всадник и исчез- 
нул сейчас же в балке, и из балки тогда поднялся серый 
столб дыма; и далеко впереди тогда, чуть заметный, 
второе появился столб дыма: — кто знает, быть может, 
и в этой бестелеграфной степи эти дымы были телегра- 
фами тысячелетий? 

И через часы автомобили приходят в мертвую ти- 
шину степного хошуна. Должно быть, автомобили 
вступили сюда так же, как вступает чума, потому что в 
глиняной тесноте переулков, серых, как степь, умерла 
жизнь, ни человека, ни лошади, ни звука, — только на 
порогах лавок сидят безмолвные, невидящие купцы, 
поджав под себя ноги и остановив время неподвижнос- 
тью. Выбитая тысячами конских и воловьих копыт и 
тысячами человеческих ног, прошедших здесь, скован- 
ная морозом земля улиц гудит под автомобилями, но 
улицы и глиняные дома не видят автомобилей, не хо- 
тят их видеть. 

Автомобили идут к крепости, где живет гун. Вал 
из серого камня тяжелой стеной окружает крепость. 
Рвы, полные водою, ныне заледеневшей, окапывают 
крепость. Автомобили подъезжают к мосту, перекину- 
тому к воротам через ров. Китайская стража англи- 
чан берет винтовки на караул. Обитые железом воро- 
та — безмолвны, глухо закрыты. Переводчик, вместе с 
начальником дистанции, выходит из автомобиля пер- 
вым, они идут к воротам с полудюжиной английских 
визитных карточек. Англичане выходят из автомо- 
биля. 

И тут англичане видят — — 

— — на столбе, на колу, направо от перил крепо- 
стного моста — на кол надета человеческая голова. 
Голова, должно быть, только сегодня или сегодня но- 
чью отрублена, потому что кровь еще не потемнела, еще 
не запеклась; лицо ужасно, с разинутым ртом, — лицо 
замученного человека. 
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Крепостные ворота уже открыты перед англичана- 
ми. — Лица англичан растеряны, мистер Смит стоит с 
открытым ртом, забыв о фотографическом аппарате. 

— Господин Грэй, господин Грэй, — шепчет рас- 
терянно начальник дистанции, — я должен вам ска- 
зать — — 

— Идемте, господа, — покойнее, чем следует, гово- 
рит мистер Грэй. — Вы потом мне доложите, господин 
начальник! — — 

Впереди мистера Грэя идет — третий, философ бух- 
галтерии. Англичане идут мостом, под воротами, первым 
внутренним двором, вторым. — «Господин Грэй», — 
шепчет начальник дистанции. — «Вы потом мне доло- 
жите, господин начальник!» — кричит шепотом мис- 
тер Грэй. Англичане проходят второй двор, третьи во- 
рота. Англичанам трудно видеть то, что вокруг них. 
Неслучайно — в машинальности — руки англичан в 
карманах, там, где револьверы. И — неслучайно в этот 
миг лица англичан похожи на те маски, в которых ра- 
зыгрывались когда-то мистерии, зажатые в намордни- 
ке английской выдержки. Англичане идут, окружен- 
ные толпою монголов: кислый запах — национальный 
запах — монголов уже объял англичан. Англичане 
идут в масках. За третьими воротами стоит дом покоев 
гуна, где разостланы шкуры леопарда, на которых вос- 
седает гун. Англичане ничего не видят после глаз того, 
посаженного на кол: они не видят, что дом, где «воссе- 
дает» гун, — такой, каких очень много в России, дом 
средней руки купца, под железною крышей, 12 на 24, с 
крылечком, где в галдарейку вставлены цветные стек- 
ла; они не видят, что небольшой дворик чистенько вы- 
метен, посыпан песочком, — что есть у дома заваленка, 
приспособленная для сиденья на ней. — Ступеньки 
крылечка покрыты коврами. На вышитом золотом 
ковре стоит гун, в шапочке мандарина, с усами, свисши- 
ми тоненькими седыми шнурочками, в голубом — не- 
бесного цвета — юбко-подобном халате. Округ гуна 
стоит толпа его придворных, его военноначальников, 
советников, министров, баронов, графов, бейле, бейсе. 
Мистер Грэй хочет увидать лицо гуна: оно сухо и вы- 
жжено, как камни пустыни, — и безвыразительно так 
же, как камень. Гун — безвыразительно — не глядя на 
гостей, — не-то от старости, не-то по чину — кланяется 
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песками своего лица, одними глазами, которые смотрят 
долу и медленно закрываются. Англичане кланяются 
гуну в пояс. Толпа придворных отвечает англичанам 
поясным поклоном. Гун протягивает руку мистеру 
Грэю (— «как узнал гун, что он, мистер Грэй, старейший 
среди англичан?!» — ), — гун протягивает руку, чтобы 
мистер Грэй в благоговении ее пожал, — рука гуна бес- 
сильна. Англичанам трудно видеть, и они не видят, что 
рядом с гуном, в свите гуна стоит тот человек, что был 
вчера у англичан в поезде помощником повара; он 
наряжен сейчас в лиловый кафтан, и за поясом у него 
косая сабля; он выступает вперед, кланяется и говорит 
переводчику англичан, тому, кто был вчера у англичан 
лакеем: 

— Передай собакам англичанам, — говорит сладост- 
нейший монгол, вдвое складываясь в поклоне, — пере- 
дай собакам, что повелитель Шин-Барги, восседающий 
на шкуре леопарда, просит англичан пожаловать в его 
покои на самовар. 

Англичане не понимают, что говорит драгоман. На- 
чальник дистанции смотрит на мистера Грэя умоля- 
юще, — и вслед за ним, в толпе, идет в дом, в горницу, 
где на канах разостланы шкуры леопардов — — 

... Можно было бы пойти по крепости, посмотреть 
замороженные века прошлого. Англичане не могут 
смотреть — перед ними глаза того, на колу. А можно 
думать о тех — или остатках, или зачатках государ- 
ственности, феодальщины, которые, как в молекуле, от- 
ражают все и всяческие качества всех и всяческих го- 
сударственностей; англичане прошли мимо первых во- 
рот и заметили там только колья с человеческими 
головами, которые рубятся и вешаются судом и прика- 
зом гуна; гун живет за крепостными стенами, — не су- 
щественно, что эти стены развалятся от первого удара 
полевой пушки, — гун живет за охраной своей ар- 
мии, — на конном дворе стоят скакуны гуна, — там 
его псарня и там холятся его соколы, те, с которыми он 
выезжает на соколиную потеху; во внутреннем дворе 
гуна есть подземелья тюрем, в подземелье есть закута, 
где пытают людей судом и приказом гуна, — и там, — 
случайно рядом с подземельем тюрьмы — стоит 
печатный станок, украденный из России в дни русской 
революции, станок, на котором печатаются деньги и 
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приказы гуна; на третьем дворе — покои гуна, гарем, 
жены, дети; и на первом дворе, и на втором дворе, ив 
стенах крепости расположены казармы всадников 
гуна; за первыми воротами на первом дворе, где налево 
казармы, направо расположились в доме, похожем на 
рабочие казармы и обмазанном глиною, — расположи- 
лись правительственные учреждения гуна, его судеб- 
ные, податные, финансовые приказы, и там хранятся 
толстые фолианты, написанные по-китайски кисточ- 
кой — фолианты, в коих писаны и история Шин-Барги, 
и гуна, и предания, и грамоты войны и мира с соседни- 
ми племенами, и перечни данников, и перечни родов и 
знати, и перечни подданных, и что с кого, с какого улаи- 
ну причитается гуну на суд, на войско, на правление, 
причитается деньгами, лошадьми, волами, трудовой по- 
винностью... — здесь можно увидеть молекулу вся- 
ческих государственностей! — но англичанам невоз- 
можно думать, в наморднике из нерв — — 

В приемной гуна, где лежит множество шкур 
леопардов, топится голландская печь, очень обрусевшая 
за годы своих скитаний по России от Голландии до 
Монголии, — в потрескавшихся кафелях, очень уют- 
ных, раскрашенных зелеными овечками и пастухами, в 
изреченьях на немецком языке. По стенам в горенке 
висит с дюжину стенных часов, из коих иные молчат, а 
иные тикают всеми голосами и басами. По стенам раз- 
вешаны изречения великих людей Монголии и Китая. 
Гун восседает на леопарде. Англичане в толпе вельмож 
гуна стоят перед гуном. Слуги вносят стулья и круг- 
лый, почерневший от времени стол. 

Мистер Грэй говорит через переводчика длинную 
речь, заготовленную еще задолго. Мистер Грэй говорит 
тихо. Вот начало этой речи: 

— Великий гун, великий, восседающий на шкуре 
леопарда! Мы, правление новой дороги, приехали 
поклониться тебе и твоим вельможам, приехали при- 
везти тебе подарки и дружески договориться с тобой о 
том, чтобы в дальнейшем мы жили в дружбе и мире 
под твоим руководством и по твоим советам. Дело в 
том, что наша дорога упирается в твои владения, прохо- 
дит по твоей земле, и мы — — 

Лицо гуна — как выжженный солнцем камень. 
Гун сидит с опущенными глазами, глаза гуна прикры- 
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ты желтыми веками, невидны. Гун неподвижен, непро- 
ницаем. — Слуги на круглом столе расставляют круг- 
лые китайские чашечки и мисочки, раскладывают ки- 
тайские палочки, которыми, едят, — против тех мест, 
где сядут англичане, кладут вилки, никогда не мытые и 
не чищенные. — Когда переводчик заканчивает пере- 
вод речи мистера Грэзя, гун встает с леопарда, гун идет к 
иероглифам изречения, написанного на стене, долго 
смотрит безликими глазами на это изречение и гово- 
рит: 

— Этот манускрипт мне подарил китайский импера- 
тор Пу-И, ныне живущий уже без престола, отрекшийся 
от престола, когда ему было три года. Император Пу-И 
написал мне: — «я слышал, как поют птицы, — голоса 
птиц везде одинаковы: — почему же люди говорят раз- 
ными голосами и разными словами?» — 

Гун идет занять свое место у круглого стола. Одна 
единственная стоит на столе бутылка коньяка, не на- 
стоящего, подделка из Фудидяна. Гости и гун садятся 
за стол по-европейски, на стулья и на табуреты. И на 
стол несут бесконечный черед китайских кушаний — 
трепанги, гнилые яйца, прогнившие до того, что они 
стали зелеными и прозрачными, свиные выкидыши в 
бобовом масле, — и еще десятки таких же, несъедоб- 
ных для европейца, блюд. Англичанин через перевод- 
чика сообщает гуну, что, кроме шкур леопарда, он дела- 
ет ему подарок английским скакуном, белой масти, — 
гун, в знак того, что он слышит, медленно мигает глаза- 
ми, — руки у гуна медленны, сухи, узки, и пальцы — в 
той красоте, которая у европейцев считается аристо- 
кратической — необыкновенно длинны. 

Но китайские кушанья — только начало обеда. Ан- 
гличане теряются в тех чашечках и мисочках, что сто- 
ят перед ними, — и из каждой мисочки трепангами, 
лягушками, бобовым маслом — глядят на англичан 
глаза отрубленной головы. — Слуги приносят самовар, 
прародитель российского — медный, позеленевший, он 
шипит и кипит, — совком в него кладут угли. И на 
деревянных лотках слуги приносят тончайше нарезан- 
ные ломти конины, говядины, куски мяса гусей, кур, 
дроф, дикого кабана, дикой серны. И гун собственно- 
ручно кладет мясо в кипяток самовара. Гун сыпет туда 
соль. Гун сыпет туда перец, имбирь, лук, чеснок. Гун 
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льет туда бобовое масло. Все это кипит в самоваре. 
И тогда гун кладет мясо из самовара на стол перед каж- 
дым гостем, собственноручно, чтобы гости ели мясо — 
уже по-монгольски — руками. Глаза гуна немигающи. 
Часы на стенах бьют вразнобой, басами, кукушкою, пи- 
щат, хрипят. Гун говорит через переводчика, что он да- 
рит мистеру Грэю лучшего своего белого скакуна. Мис- 
тер Грэй просит гуна пожаловать к нему в поезд завтра 
на обед. Гун медленно мигает в знак того, что он слы- 
шит. Мистер Грэй — через намордники, издалека — че- 
рез переводчика интересуется банком гуна и его валю- 
той и предлагает вступить пайщиком в банк гуна. Гун 
— не мигает — в знак того, что не слышит. 

Тогда мистер Грэй под столом получает записку от 
начальника дистанции. Начальник пишет каранда- 
шом: — «Ваше превосходительство, господин Стивен 
Грэй, — я нахожу необходимым потревожить вас. Та 
голова, посаженная на кол — моего агента, который ис- 
чез сегодня ночью». — Мистер Грэй окидывает взгля- 
дом своих спутников, — они бледны, они давятся кони- 
ной. И первым движением мистера Грэя было встать, 
побежать. Но — он сидит в наморднике. Он уже ничего 
не видит. Он покорно берет конину руками. Потом он 
пьет монгольский чай, который варится с солью, с пше- 
ном и с бараньим салом. Он покорно рассматривает ста- 
ринное оружие гуна, сабли, копья, луки, — рассматривает 
лук и стрелы, оставшиеся, по преданью, от Тимура, од- 
ним из потомков которого считает себя гун. Гун сидит 
неподвижно, немигающие его глаза смотрят пустыней. 
Гун ничего не ест, — но вельможи гуна ловко цапают ру- 
ками горячее мясо и ловко его засовывают в рот, сгиба- 
ясь над столами, порыгивая, облизывая пальцы. Англи- 
чане едят поспешно, не глядя, что едят. Англичане уже 
ничего не говорят. Гун заводит граммофон с китайски- 
ми пластинками, которые на ухо европейца кажутся вы- 
рождением музыки. Часы кукуют, басят. 

Тогда на подносах из меди слуги разносят англича- 
нам визитные карточки гуна и его графов и баронов: 
визитные карточки монголов вчетверо больше нор- 
мальных, они исписаны иероглифами. Тогда — чин 
обеда закончен, и англичане могут идти. 

Англичане идут к выходу поспешно, табунком, опу- 
стив головы, поспешно простившись. Гун и его свита 
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провожают англичан до ворот. Англичане не видят, 
как их охрана берет на караул. — Англичане садятся в 
автомобили. Когда пустая улица поселка осталась по- 
зади и кругом широким пологом распахнулась степь, 
мистер Грэй останавливает автомобиль, выходит из 
него. Мистер Грэй всовывает два пальца в рот и тош- 
нится, — затем из термоса он пьет касторку, разведен- 
ную черным кофе, — лицо мистера Грэя бледно, глаза 
залиты слезами, — лицо его постарело лет на тридцать, 
указало, что он уже очень не молод. Тогда остальные 
англичане также слезают, чтобы тошниться. Перевод- 
чик-бой спокойно стоит у крыла автомобиля — он го- 
ворит покойно: 

— Господа англичане желали на обратном пути за- 
ехать в монгольский монастырь посмотреть лам. Гос- 
пода англичане прикажут свернуть туда? — 

Мистер Грэй бессильно машет рукой, слабо смот- 
рит, — «нет, нет, довольно, я уже видел. Я хочу домой, в 
вагон. Пожалуйста скорее». 

И автомобиль рвет пространство стремительной 
быстротой, без всякой солидности. Мороз перед зака- 
том золотится уже не солнцем, а черствым холодом — 
англичане сидят съежившись, засунув носы в воротни- 
ки, засунув руки глубже в карманы... 

...В голой степи, за невысокими рвами расположи- 
лись храмы монгольского монастыря. Горбун-лама, 
изъеденный оспой и сифилисом, стынет у ворот. В 
первом храме направо и налево от алтаря сидит по 
паре чрезвычайно страшных, нечеловекоподобных и 
все же человекообразных, вырубленных из дерева в 
два человеческих роста — богов; у богов торчат нару- 
жу языки и клыки; глаза их выкатились в свирепос- 
ти из орбит и раскрашены кровью; брови их ужасны; 
на лбах у них рога; в руках у них огромные мечи и 
дубины; под ногами у них, в корчах страданий, челове- 
ческие фигурки — — это чертоподобные боги охраня- 
ют алтарь от злых духов и злых людей, отгоняя, устра- 
шая их страхом ужасных своих рож. — Горбун-лама 
стынет у ворот; затем он идет в храм и бьет там в 
гонг, чтобы боги услыхали его молитву и то, что он 
стережет усердно... 

...Автомобили англичан стремятся к поезду... 
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Вечером англичане сидят в обсервешэн-кар — уста- 
ло, в пижамах после ванной. В обсервешэн-кар очень 
натоплено, чтобы англичане могли отогреться после 
морозов дня. Вокруг обсервешэн-кар стоит усиленный 
наряд китайской охраны. — Англичане молчат. 

— Ну, что, как ваши проекты? — говорит устало ми- 
стер Грэй третьему, философу бухгалтерии, — наш бой- 
переводчик тоже сбежал? его тоже посадят на кол, как 
вы думаете? — или он просто агент монголов? — ведь 
начальник дистанции говорил, что переводчики не на- 
зывали нас иначе, как собаками-англичанами, — на- 
чальник дистанции, к несчастью, знает несколько слов 
по-монгольски! — Как ваши проекты? 

Третий, философ бухгалтерии, отвечает злобно. 
Лицо третьего теперь никак не сонно, выправилось, не 
стало походить на его хаки, и очки сидят твердо. 

— Что же, — говорит он, — у нас есть и иные сред- 
ства, должно быть, более портативные для дикарей. 
Посмотрим, что покажет завтрашний обед у нас, — я 
поговорю здесь с монголом чистосердечно, без шуток с 
отрубленными головами. А что касается того, что мы 
собаки... 

— Тем не менее, — перебивает философа от 
бухгалтерии мистер Грэй, — собаки пока съели в степи 
нашего агента, который, кажется, был достаточно куп- 
лен нами. 

— ...А что касается того, что мы собаки, — говорит 
философ от бухгалтерии, — то нам из их морали шуб 
не шить. — Населения здесь столько-то, — посмотрите 
цифру в моей записке, скота столько-то, — площадь 
земли. — Расчет ясен. Если мы бросим сюда десять 
тысяч фунтов стерлингов — — 

...НО тут происходит невнятное, такое, что поняли 
англичане только тогда, когда поезд стремительно, за- 
быв о сигналах и стрелках, мчал за Хинган, — в ненуж- 
ной, конечно, и в истерической поспешности — — 

За вагоном тогда зашумела толпа. Дежурный при- 
шел в обсервешэн-кар и доложил, что монголы привели 
коня, подаренного гуном мистеру Грэю, и хотят его пе- 
редать лично мистеру Грэю. Мистер Грэй вышел на 
площадку, спустился па перрон. На перроне толпились 
всадники: лошади, в золотом и серебром расшитых 
чепраках, храпели перед поездом. Старик, вельможа 
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гуна, сидел на лошади, точно родился вместе с лоша- 
дью. Лицо старика было таким же, как лицо гуна, — 
как выгоревшие камни пустыни. И дикий степной 
конь его, — им надо было любоваться, — был, должно 
быть, одним из лучших коней, живущих ныне на зем- 
ном шаре. Старик слез с коня, — и слуга повел коня к 
мистеру Грэю, слуга поклонился мистеру Грэю и пере- 
дал ему повода лошади, склонившись в пояс перед мис- 
тером Грэем. Мистер Грэй заговорил по-английски о 
том, что он благодарит гуна, но мистер Грэй не догово- 
рил, потому что рядом грянул выстрел. Пуля, должно 
быть, прошла прямо в мозг лошади, повода от которой 
были в руках мистера Грэя, — потому что лошадь не 
успела даже стать на дыбы, сразу пала на землю, окру- 
женная всадниками, взлетевшими вверх на дыбах сво- 
их коней. 

Больше выстрелов не было, через момент не стало 
на перроне людей, ни монголов, ни китайской охраны, 
и лежала только мертвая, — прекрасная белая ло- 
шадь. Мистер Грэй слабо отдал приказ готовить поезд 
к отходу. Лошадь лежала на перроне. На перроне не 
было ни души. И тогда из-за станционной избы выбе- 
жал в нечеловеческой стремительности человек, — он 
бежал в обсервешэн-кар, он споткнулся о белую ло- 
шадь, вскочил и прыгнул в обсервешэн-кар. В обсер- 
ветшэн-кар вбежал начальник дистанции. Начальник 
дистанции, инженер, вылезшими из орбит глазами ос- 
мотрел англичан и прошептал: — «скорее, скорее, — я 
вырвался из рук монгол, выбросился из окна, — там 
остались мои дети и жена, — скорее, скорее, идемте, — 
помогите!» — в этот миг поезд тронулся, скрежетнул 
сталями блиндажей. Одинокая какая-то пуля в этот 
миг ударилась в окно обсервешэн-кар, разбила стекло, 
пропела. Англичане говалились на пол, прижались к 
ковру. Третий, философ от бухгалтерии, крикнул виз- 
гливо: 

— Полный, полный ход! вперед, все пары, эй, кто там, 


скорее! 
Над англичанами стоял начальник дистанции, 
человек с лицом якута, — человек шептал: 


— Скорее, скорее, — там остались женщина и дети, 
идемте! 
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— Полный, все пары вперед! — завизжал, завыл в 
свирепой злости, рожденной трусостью, философ 
бухгалтерии, — и замолк, прижавшись к ковру, спря- 
тав голову. 


Глава последняя 


...Степь в ночи — черна, беспредельна, луна над сте- 
нью идет мертвецом, там в высотах та луна, которая, на 
глаз европейца, предуказывается философией бытия 
Азии. Европейцу степь — пустыня, — монголу степь — 
родина. Тогда, той ночью, когда монгол Ада-Бекир ос- 
тавил на Хингане поезд, всю ночь мчал на коне Ада- 
Бекир. 

За горами была степь стремительных гонок, — 
были широкий простор степи, ушедшей во мрак, 
льдышка луны в небесах, сигналы звезд, — были — 
храп коня, запах пота коня, ветер стремления, повода в 
руках — видна была опущенная голова коня, прижа- 
тые уши коня, грива коня, летящая по ветру, — а в че- 
ловеке на коне были: — огромное сердце и ветер. — 
И сердце, и мысли, сквозь мрак ночи, сквозь тысячи кило- 
метров степи — видели — и дни Тамерлана, дни свобод 
и величия Монголии, и дни беспредельного будущего, и 
дни крови, и дни горечи, и дни радости, — видели степь, 
полыхающую кострами восстания, слышали топот 
всадников во мраке, скрип повозок, — и чуяли, чуяли 
кровь братства, смерти за братство, за верность, за долг, 
за свободу, чуяли радость и мужество братства, связан- 
ные свободой и кровью. 

Кони мчали до хрипоты: тогда всадники меняли 
коней и мчали дальше, не изменяя своей воле, в огром- 
ном сердце, где виделись стоны, вопли, плачи и кри- 
ки — крики радостей, побед, крики скрипов обозов, и 
конского топота, и гика толпы... В тот час, когда над 
степью едва-едва стало светлеть небо и рассыпались 
звезды, когда в степи стало еще темнее, как всегда за 
час до рассвета, — всадники примчали в степной умет. 
Там в балке стояло несколько глиняных изб, где жили 
оседлые монголы, —- а вокруг изб расставились юрты — 
прикочевавших сюда из степи. В этом умете никто не 
спал этой ночью, но огней в умете не было. Собаки за- 


107 


долго до того, как стали слышны шумы умета, воем 
своим рассказали о нем. Всадники встретили путни- 
ков, далеко выехав навстречу в степь. И топот коней 
заглушил тогда сердце и мысли — подлинным топо- 
том восстания, подлинным гиком восставших. Люди 
собрались в глиняной избе. В избе было очень тесно, 
люди сидели на канах, стояли на полу, стояли у дверей 
наруже. В избе было очень молчаливо и тихо, как и 
должно быть, когда говорить, в сущности, не о чем. 

И разговоры — коротки. 

— Теперь или — никогда — — 

— Сейчас же все на коней, и в степь, по улаинам, 
хошунам, аулам, уметам, — вся степь на коней — — 

...В глиняной степной избе, — тихо, не многоречиво, 
молчаливо. 

Солнце еще не встает над степью, еще лиловая ночь. 
Безмолвствует крепость гуна. У ворот крепости спят 
часовые. Тогда к воротам подъезжают всадники. 
У ворот стонут люди, — «ты — монгол, и ты — преда- 
тель?» — и на колу у ворот возникает человеческая 
голова — на колу. — «Труп — собакам, на дорогу, где 
поедут англичане, — пусть смотрят англичане». — 
И еще подъезжают всадники. Ворота крепости уже от- 
перты. Всадники едут в крепость. Гун ожидает в своих 
покоях, там, где разостланы шкуры леопарда. Гун со- 
всем не похож на выжженные солнцем камни пусты- 
ни. Гун стоит прямо и смотрит орлино — на этих, во- 
шедших, восставших. 

— Садитесь, — говорит гун, — и садится сам, совсем 
не на леопардьи шкуры, а попросту на землю пола, по- 
добрав под себя ноги. Люди садятся вокруг него, так же 
на полу, так же подобрав под себя ноги, опустив руки. 

— Закурим, — говорит гун, — и закуривает длин- 
ную тонкую трубку, старенькую, выложенную серебром, 
не спеша. Люди также закуривают. Слуга приносит и 
ставит посреди круга, образованного людьми, глиняный 
чан с горящими углями. 

— А англичане? — спрашивает гун. 

— Ты — старый, гун, — ты умный и хитрый. Было 
время, когда ты с китайцами правил против нас. Ты 
знаешь, — на колу около твоей крепости уже сидят го- 
ловы предателей, — это мы говорим тебе. 
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— Хорошо, — говорит гун. — Но у англичан есть 
пушки. 

—- Да, — отвечают гуну. — Но у нас есть право и 
степь. У нас есть священный обычай гостеприимства. 
Ты встретить англичан и примешь их. А они поймут, 
что значит человеческая голова на колу. Нап выбор не 
велик. Ты сказал об англичанах в Китае. 

— Хорошо, — говорит гун. — Ты Ада-Бекир, — ты 
поднял восстание? Ты приехал с англичанами, — ты и 
примешь англичан, — ты и проводишь их. А сейчас я 
хочу спать. И вы ложитесь спать. 

...Конь храпит под всадником. Ночь. Скоро будет 
рассвет. Всадник сросся с конем. В ночи и во мраке, в 
степи — через мрак и степь — всадник видит шумы 
восстания, скрип повозок, крики и топоты всадников... 
Над степью в огромных далях горят костры вех, дымят 
вехи, отдаленные слышатся вои собак... и — безмолв- 
ная тишина в степи, извечная. Конь храпит под всад- 
ником. 

Огромное солнце поднимается над степью. Все чле- 
ны всадника онемели от беспрерывной скачки, храпит 
конь. Солнце поднимется красное, круглое, громад- 
ное, — и всаднику понятно, что для него, для монго- 
ла, — у этого монгольского солнца — большое и доброе 
сердце. 

— — в этот час в китайском городе на бобовом за- 
воде — бамбуковыми палками надсмотрщики будят на 
работу — китайцев, спавших на бобовых матах... 
В храме, кинув копейку в ящик чертообразному богу, 
молельщики дубасят в гонг, чтобы чертоподобный бог 
услыхал их молитву. Над муравейником улицы еще 
не возникли шумы дня и из переулков течет удушли- 
вый запах опиума. 


Токио. Тансумачи. 
Май 1926 г. 


КИТАЙСКАЯ ПОВЕСТЬ 


Глава первая 


...Я стою на берегу Ян-Цзы. Во всем мире одинако- 
во детишки строят из песка песчаные города, в России 
тоже. Китайские деревни похожи на это детское строи- 
тельство: плоскокрышие глиняные дома, глиняные за- 
боры, лессовые желтые переулочки, — все, выжженное 
желтым солнцем. Говорят, некоторые породы терми- 
тов также строят термичьи свои города. Европейцы 
любят китайцев сравнивать с термитами и с желтыми 
муравьями, потому что китайцев везде очень много, 
и — на глаз европейца — во-первых, стирается индиви- 
дуальность каждого в отдельности китайского лица, а, 
во-вторых, непонятно, куда, зачем, откуда идут эти бес- 
конечные китайские толпы. Эта китайская деревня, 
имени которой я никогда не узнаю, тянется на десяток 
верст. Другого берега Ян-Цзы почти не видно, эта река 
раз в пять шире Волги, река, где ходят океанские куп- 
цы и броненосцы; — по реке, под деревянными своими 
парусами, — на глаз европейца задом наперед, ибо кор- 
ма поднята, а нос плосок и опущен, — идут сампаны. На 
рейде дымит английский канонер. 

И вот я слежу. В желтой воде, похожей на перепре- 
лый чай, около берега плывет труп китайца. Лицо его 
опущено в воду, видны коричневая спина и синие шта- 
ны, труп распухнул, — вода несет его с величайшей мед- 
лительностью, покойно покачивая. Берегом я иду за 
трупом. Волна прибила его к берегу. Старик-китаец, — 
должно быть, рыбак, — голый, прикрывший лишь чрес- 
ла синей тряпкой, в соломенной шляпе, похожей на 
зонтик, — длинным бамбуковым шестом отталкивает 
труп от берега. Труп вновь подплывает к земле. Старик 
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вновь отталкивает от земли. Труп покойно качается на 
воде, плывет ногами вперед, попал в воронку течения, 
трижды повернулся, покачался и поплыл вперед голо- 
вою; глупо, но надо сознаться, — спокойнее видеть, ког- 
да труп плывет головою вперед; но, должно быть, были 
некие физические законы течения воды и течения тру- 
па, потому что каждый раз, успокаиваясь, труп начинал 
плыть вперед ногами. — Ян-Цзы-Цзян — Великая Ки- 
тайская река — — 

...1 живу на сеттльменте, на международной 
«концессии». Под окном дома, где я живу, течет рукав 
Ян-Цзы — Ван-пу, весь в пароходах, волнах, дыму, сам- 
панах, потому что этот город — самый большой из всех 
городов, лежащих по берегам Великого океана, ббль- 
ший, чем Сан-Франциско, громадный порт, куда прихо- 
дит ежедневно до ста пароходов океанского тонна- 
жа, — громадная рана, откуда вытекает кровь Китая, 
выкачиваемая насосом Ян-Пзы, — прореха китайских 
великих стен, в которую вместе с английскими пушка- 
ми и дредноутами идут и университеты, и знания, и ра- 
бочие союзы, и зори революций. Дом, где я живу, стоит 
на слиянии Ван-пу и Нанкинского канала. Этот канал 
сплошь заставлен сампанами, маленькими лодками с 
крышами. На таких лодках живут китайцы, тысячи 
людей, всю жизнь, семьями, привязывая голых детей, 
как щенят, на ремни, чтобы они не упали в воду. Непо- 
нятно, когда китайцы спят. В полночь, когда начинает- 
ся прилив, сразу все китайцы начинают кричать, — тог- 
да становится страшно в этой непонятности, в этой тем- 
ной ночи, такой темной, каких в России не бывает. Ноу 
самого моста стоят три больших сампаны: это времен- 
ное кладбище: богатые китайцы должны быть по- 
хоронены у себя на родине, в родовой могиле, так требу- 
ет религия почитания предков; умерших в этом городе 
свозят на эти сампаны, гробы ставятся этажами, пока 
сампана не полна, — тогда сампаны развозят гробы по 
каналам небесной республики. И вечерами, когда сти- 
хает ветер, в липкой мути этой невероятной жары, ко- 
торая уничтожает у меня всякую силу, липкий запах 
мертвецов ползет по мосту, по каналу, окутывает дом. 
Вечерами по мосту гуляют проститутки, исключитель- 
но европеянки, мост ведет к порту, — и английские и 
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американские матросы уезжают с проститутками на 
ломпацо, единственных, кто здесь бегает со скоростью 
лошади. Матросы, сплошь говорящие по-английски, 
называют проституток — ччиккен» — курами. Против 
дома на рейде стоит американский дредноут... — Если 
китайская культура так же отстоянна, как китайские 
запахи, то это ужасно: весь Китай пронизан запахами 
гниения, гнилого, плесени, всяческих отбросов, тухлого 
мяса, бобов, бобовых масел. Гниль вошла даже в кухню, 
ибо одним из сладостнейших блюд суть куриные яйца, 
которые гниют в земле по нескольку лет, превращают- 
ся в зеленый янтарь гнили, потерявший вкус яиц, пах- 
нущий тленом и съедаемый с наслаждением. Китайцы 
человеческими отбросами, человечьим пометом удоб- 
ряют землю. В этом городе, даже в европейских квар- 
талах, нет канализации: на рассвете из-подо всех до- 
мов, В прутяных кошелках, руками, китайцы стаскива- 
ют отбросы на каналы, в сампаны: сампапы отвозят 
навоз на рисовые поля, но на рассвете в городе нечем 
дышать — — 
...Вырезки из местной английской газеты: 


«Уборка трупов. 


Начальник китайской полиции полковник Иен Хун-мин издал 
приказ, вменяющий в обязанность произвести погребение всех тру- 
пов, которые в большом количестве находятся сейчас на полях вок- 
руг города, прикрытые соломой или тонкими досками. 

Ввиду страшной жары трупы гниют, распространяют зловоние 
и заразу. 

Начальник полиции предлагает в трехдневный срок зарыть все 
трупы в землю. Исполнить это постановление обязаны родственни- 
ки умерших». 


«В Путунге. 


Сообщения о развитии холерной эпидемии на китайской терри- 
тории, в Путунге, носят крайне тревожный характер, где, по сообще- 
ниям китайских газет, холера производит настоящие опустошения 
среди пристанских кули. Путунгский миссионерский госпиталь, 
куда поступает ежедневно не меньше 100 больных, совершенно пере- 
полнен». 
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+‹защита от жары. 


Китайские власти наконец обратили внимание на организацию 
скорой медицинской помощи для лиц, получающих на улице сол- 
нечные или тепловые удары. 

Кроме того, что во многих пунктах на китайской территории 
учреждено дежурство медицинских отрядов, все китайские поли- 
смены получили твердые инструкции, как оказать первую помощь 
лицам, сраженным палительными лучами солнца и жарой. 

Муниципальная полиция озаботилась устройством навесов для 
полисменов, дежурящих на перекрестках улиц». 

Китай — страна драконов, олицетворяющих солнце, 
пагод, храмов, неба, предков, чертообразных богов, пяти- 
сот будд, пыток, сорокавековая культура, особливей- 
шая: дракон — символ Китая. В залах, где собраны боги, 
мне скучно, потому что улицы за музеем мне существен- 
нее богов, улицы, которые сами по себе мне — музейная 
редкость. В залах, где собраны книги, мне досадно, ибо 
здесь собраны книги о Китае, написанные не китайцами, 
но европейцами: для авторов этих книг, я знаю, Ки- 
тай — страна за Китайской стеной. Можно и не идти 
дальше, в залы, где собраны звери, птицы и гады этой 
страны. Но меня ведут, и я — открываю: удивительней- 
шее: — да, я в чужой стране, совсем чужой, — быт дра- 
конов у китайцев — не случаен! В России в этаких му- 
зейных залах стоят: серый волк, звери в мехах, серые 
птицы, гадов почти нет, уж да ящерица, заспиртованные 
в банках. Здесь: — бесконечное количество неизвест- 
ных мне гадов, первым делом, — бесшерстых, желтых 
раков, черепах, драконят, ящериц, крокодилов, рыб, водо- 
рослей, — зверей в шерсти здесь почти нет, звери по 
большей части в колючках, в бронях, шерсть с них слез- 
ла, все они желтые, — а птицы пестры, как китайские 
мандаринские халаты, — чужой мир! непонятный! — и 
столь много объясняющий, ибо — на быте, — искусстве 
и верованиях отразился звериный и гажий мир. Все эти 
раки, осьминоги, рыбы и ящеры, которых, к слову, китай- 
цы едят, — очень страшны на мой глаз!.. 

Меня провели к двери, сказали, чтобы я заглянул 
через стекло двери в соседнюю комнату. Там за белым 
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столом, в колбах, склянках, спиртах и препаратах, на 
высокой табуретке против микроскопа сидел горбун, 
одетый, как китайские бои, в одни холщовые белые 
штаны, босой, — горб был наружу, ужасный, лиловый в 
синих складках, — лицо было очень китаелицо, в мор- 
щинах старости. Мне сказали, что этот старик — круп- 
нейший, не только китайский, но мировой — ученый, 
пишущий труды очень большой значимости — и — 
живущий в музее в качестве сторожа, за хлеб — — 

У каждого народа, у каждой нации — свой нарко- 
тик. 

Россияне пьют водку, очищенный беспримесный 
спирт. Англичане пьют виски, ячменную водку, 
прокопченную, как коптят окорока. Центрально-азиат- 
ские народы курят анашу, гашиш. Китайцы курят 
опий. — Какими словами передать то ощущение, что 
опий так же не случаен в Китае, в его быту, в его фило- 
софии, как водка для россиян, в российском быту, даи 
в российской философии? — Опиокурение — не нацио- 
нальное китайское изобретение: опий в Китай ввезли 
англичане, — англичане повезли бы опий куда угодно, 
но он пристал, пришелся ко двору только в Китае, в 
стране, где буддизм учит китаизированной нирване. 
Китайские опиокурильни грязны, так же, как российс- 
кие самогонные шинки. Их преследуют: так же, как 
решето задерживает воду, — ибо опиоторговлей зани- 
маются китайские генералы и иностранцы, вплоть до 
консулов. Китайские улочки очень пахнут опийным 
дымом, — там, в фанзах, обязательно во мраке и в отча- 
яннейшей грязи, на канах рядами лежат люди, курят, 
грезят и проваливаются в ничто. 

И вот, на порогах этих притонов, так же как в хра- 
мах и на улицах, — я познаю, что я не знаю, не понимаю 
и никогда не пойму китайцев и Китая. Я спрашиваю 
направо и налево всех, чтобы найти какие-либо ключи 
Китаю, — и этих ключей у меня нет, все, что я вижу, я 
вижу для того, чтобы — не знать. 

Мне говорит синолог, профессор, тридцать лет про- 
живший в Китае, что ключами к Китаю суть китайские 
ворота и стены, ибо Китай от всего иного варварского 
мира отгорожен Великою китайскою стеной, — Пекин 
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огорожен внешней стеной, центральная часть Пекина 
огорожена внутренней стеной, каждый квартал огоро- 
жен своею стеной, каждый дом огорожен своею сте- 
ной, — перед воротами поставлены два глиняных щита, 
загораживающие двор — не только от злых духов, но и 
от человеческого глаза так, что ничего не видно на дво- 
ре. Эти же стены глухих ворот торчат и в психике ки- 
тайцев. — Опий отгорожен от европейских понятий Ве- 
ликою китайской стеной понятий китайских. — 

Маманди — значит по-китайски — погоди, не торо- 
пись, не спеши, значит русское — сейчас. Это маманди 
скрыто в китайских расстояниях, в китайском време- 
ни, в китайских делах и в китайской философии. 


Ханьконц, июнь. 


...Я проснулся сегодня в удивительнейшем чувстве 
детства, моего детства в Саратове, в доме бабки Катери- 
ны Ивановны, в шуме набережной, в гуле дубинушки. 
Не знаю, кто у кого взял дубинушку, эту портовую ду- 
бинушку, — но знаю, что мотив и ритм ее здесь в Хань- 
коу, как везде в Китае, таков же, как в Саратове, как 
везде на Волге. Прислушивался, в китайской — «ха-хэ- 
хо!» : одно и то же, — как у бабушки! — и шумы одни и 
те же, и рявки пароходов, и крики толпы. И утром, ос- 
вободившись от кошмара сна в москитнике, я пошел на 
набережную — бродить по моему детству, 
ибо картина одна ита же, разительно, — такие же 
разноплеменно одетые бурлаки, такие же надсмотрщи- 
ки, так же на спинах (непонятно, почему не ломаются 
хребты) тащат люди мешки и тюки. Детство — хоро- 
шая память: мне грустно и хорошо, и совсем не зря 
колесить тысячи верст, чтобы угодить в детство. — — 
Удивительно, но точно то, что я вижу, мне говорит о 
России, о заволжской, бабушкиной. 

Весь Китай строится аналогиями. Уже очень далеко 
позади Мукден с его гробницами и чжандзолиновским 
дворцом за тысячелетними городскими стенами, мимо 
которых в 1905 году бежали русские армии, — Даярен, 
Желтое китайское море, река Пей-хо, Тянь-дзин в пыли 
и пальмах, Тянь-дзин-Пекинская железная дорога, в 
чжандзолиновских солдатах и в российском осьмнад- 
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цатом годе, в проверках документов и ловле дезертиров, 
в неизвестности, придет или не придет поезд, в штурме 
вагонов, как в России в 1918-м мы собирались уже бро- 
сить палительное удушье вокзальных перронов после 
многих часов ожидания поезда, — носильщики понесли 
уже наши чемоданы, — и тогда к перрону без свистков 
подошел поезд; мы влезли в окно, — в вагон-ресторан; 
неизвестно, почему поезд пришел сейчас, а не в иное вре- 
мя, — неизвестно, почему поезд стоял, — неизвестно, по- 
чему он двинулся дальше; мне место нашлось на пло- 
щадке вагонов; по вагонам десяток прошел комиссий, 
проверяли документы, ссаживали, ловили, арестовыва- 
ли, — европейцы в этой каше были неприкосновенно- 
пустыми местами; зной был палителен; поезд был забит 
чжандзолиновскими солдатами, — станции были заби- 
ты солдатами, военными повозками и палатками, плат- 
формами с пушками, вагонами с гробами и с рисом; ваго- 
ны брались штурмами и винтовками; неизвестно, поче- 
му поезд стоял или шел; на площадке тогда я 
сдружился с китайским — чжандзолиновским — сол- 
датом: он караулил мешки, палил зной, и, как только 
двигался поезд, он снимал с себя одну военную формен- 
ную гимнастерку, вторую, третью и оставался гологру- 
дым, — перед станциями он вновь лез в одну, вторую, 
третью — в одно, второе, третье свое богатство, кое он или 
скрал, или выиграл в мажан... — Пекин — военный ла- 
герь — нас встретил неимовернейшими грязищами и 
удушьем, стенами, воротами, пагодами. По загаженным 
улицам, в пылище по колено, в тесноте солдатских отря- 
дов мы проехали в тишину дипломатического квартала, 
в покойствие английских, американских и японских пу- 
шек. 

Пекин — военный город российского 18-го года: 
все дворцы, все храмы забиты солдатами, на площадях 
пушки, на перекрестках патрули, — и всюду шелуха 
арбузных семечек! 

Российский 1918-й!.. — не по-российски — 
бестелесны, беспрепятственны, неприкосновенны — 
иностранцы, европейцы: мы садимся в поезд, который 
пройдет через ставку У Пей-фу, у нас купе, под боком 
вагон-ресторан, это остатки французского «голубого 
экспресса», оборудованнейшего в мире. Путь: Пекин- 
Ханькоу. На прощанье мне говорят: 
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— В провинции Хенань У Пей-фу собрал с крестьян 
налоги по тысяча девятьсот тридцать шестой год 
включительно. Поедете через Хенань, там «красные 
пики», Фань Ши-мин! 

Улыбаются. Вокзал освещен газовыми фонарями. 
Ночь черна, как негр. Поезд идет в костры военного 
лагеря, за пекинские стены, — и возвращается обратно: 
прицепливают вагон китайского генерала, вагон-салон. 
Мне говорят, что генерал Хуан Сян-ли, из уважения к 
себе, испражняется в своем вагон-салоне так: он встает 
орлом перед унитазом, под руки его поддерживают два 


приближенных, он поплевывает в унитаз, — затем за 
ним убирают с кафелей пола. — Опять поезд уходит в 
костры военного лагеря, во мрак ночи. — Нас двое, 


мы — шикарны, нам — шикарно. По коридору предуп- 
редительнейше проходит военный контроль. Впереди у 
нас — сорок восемь часов пути по расписанию, — неиз- 
вестное количество суток — по обиходу: книжек мы 
взяли на неделю. И наутро мы погружаемся в беспре- 
дельное количество рисовых полей — в китайское ни- 
щенство, в китайский труд. Какие беспредельные высо- 
ты взяли бы китайские крестьяне, если бы они дей- 
ствительно шли в гору, а не шли бы в гору, стоя на 
одном и том же месте, как они делают, перекачивая 
воду из каналов на рисовые поля, с одного поля на дру- 
гое — ?! — целыми днями китайцы, старики и дети 
шагают со ступеньки на ступеньку колеса, тяжестью 
своих тел вращая колесо, тяжестью своих тел перека- 
чивая воду, — и дети, чтобы быть тяжелее, к спинам 
привязывают мешечки с песком!.. — труд и земляные 
века перед нами: ибо — сколько веков надо потратить, 
чтобы по ватерпасу выверить все эти многотысячевер- 
стные равнины — !? Там за окнами, в нищенстве дере- 
вень и полей, в высохших реках, около разбитых вой- 
ной домишек, — очень много свежих могил и старых 
курганов... — Станции мимо проходят солдатскими 
биваками российским осьмнадцатым, — теплушки, бу- 
фера, солдаты, винтовки, пулеметы, — стоянки часами, 
пыль, шелуха арбузных семечек, грязища, неразбери- 
ха... маманди! — нищие, торговцы с лотков, солдаты в 
бегах за торговцами и лотками, — патрули, крики. — 
Города сокрыты серыми громадами стен и теснотой 
пригородов под стенами. Мы в своем международ- 
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ном — в разговорах по принципам ветров: куда мысль 
подует, туда и слова несут: скитались по нашим жиз- 
ням. В первый день в голубом китайском закате, после 
деревень, зарывшихся в лёсс, подземных деревень, воз- 
никла Хуан-хэ — Желтая река, эта уничтожающая 
каждый год миллионы людей, каждый год меняющая 
свое русло: она возникла в закате — и поезд попро- 
щался с ней в лунной сини, с ее лёссовыми руслами. — 
Наутро на станции видели связку пик, вроде российс- 
ких казачьих, — у острия каждой пики были привяза- 
ны длинные волосы, выкрашенные в красное: — эти 
пики отобраны у красных пик»: мы едем местами кре- 
стьянских восстаний, на станциях нет никого, кроме 
солдат, — но в полях по-прежнему крестьяне одолева- 
ют высоты водокачек. Здесь творятся жесточайшие 
вещи: выжигаются села, вырезываются солдатские и 
повстанческие отряды, насилуются женщины; — и есть 
отряд женщин — как хотите, разбойниц или партиза- 
нок, — женским отрядом командует женщина, они на 
дорогах грабят купцов и караваны, красивейших муж- 
чин берет себе командир отряда, — этот отряд возник 
из переразграбленных крестьянских женщин. — Я по- 
мню крестьянскую фанзу. Я видел ее под Пекином, 
около могилы Сун Ят-сена. Рисовое поле было рядом с 
фанзой, на скате горы. На скате горы стояла -- на рос- 
сийский глаз — сараюшка, в которых в российских 
уездных городах хранят дрова и кур, — величиной в 
четыре шага ширины и в шесть шагов длины, без окон, 
с дверью прямо под небо; глиняная печь уходила тру- 
бою под каны. Фанза была совершенно пуста, жестяная 
банка от английских консервов заменяла чашку, 
на канах валялся халат из кошачьего меха. 
У порога стояли лопаты и кирки. На земле перед фан- 
зой сидели три женщины: мать и двое детей. Нельзя _ 
было решить, сколько лет матери: тридцать два или 
пятьдесят, она была одета в китайские женские штаны 
и в блузку, прикрывающую грудь, — талия ее была от- 
крыта солнцу и была коричнева, как английский табак, 
как ее же лицо. На старшей девочке были надеты толь- 
ко одни штанишки, ей было лет десять. Младшей было 
лет восемь, она была голой и коричневой, как лицо ма- 
тери. Эти три женщины золотыми нитками расшивали 
шелковые женские туфельки, те, которые предназнача- 
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ются для знатных китаянок, портящих колодками 
ноги. Женщины сидели на вытоптанной земле, в 
пыли, — шелк и золото разложены были на шелковой 
тряпке. — Рисовое поле было рядом с фанзой, — отец 
работал на рисовом поле, но чресла в воде, киркой он 
рыхлил землю под водой, — он был гол, коса его свя- 
зана была пучком. И этот мужчина, и эти три женщи- 
ны — никакого не обратили на меня внимания, точно я 
бестелесен... 

Тогда, в пути из Пекина в Ханькоу, — только на два 
часа опоздал экспресс иностранцев, — мы поехали на 
русскую — бывшую — концессию, где до сих пор, на 
паперти русской церкви, — совершенно настоящий — 
при погонах — стоит российский городовой, содержи- 
мый остатками засевших здесь российских чаеторгов- 
цев. Ночью меня пытали — зной и москиты. Утром я 
погружался в бабушкино Заволжье. — Через неделю 
после нас Пекин-Ханькоуская железная дорога, при- 
надлежащая французам, была перервана «красными 
пиками»: в иностранных газетах сообщалось, что доро- 
гу размыл разлив Хуан-хэ. — Против Ханькоу, по ту 
сторону Ян-Цзы-Цзяна, лежит город У-чан, колыбель 
китайской революции 1911 года: город на горах, в се- 
рых каменных стенах, в отчаяннейшей китайской тес- 
ноте, где в переулках с трудом разойдутся два человека 
и где переулки забиты цеховыми мастерскими и ла- 
вочками. Над городом на горе сторожит время сиг- 
нальная пушка: Ханькоу с горы, с крепостной стены 
уходит в заводский дым. — Англичанин в пробковом 
шлеме, в белоснежном костюме, в белых туфлях — си- 
дит в рикше, подгоняет ломпацо белой своей туфлей в 
спину, — ломпацо расталкивает человеческую толпу 
охриплым криком: это и в Пекине, и в Ханькоу, и в 
Учане — на перекрестках стоят «сикхи» — индусы в 
малиновых чалмах — английская колониальная поли- 
ция, — у сикхов в руках бамбуковые палки — и каждо- 
го, каждого китайца, пробегающего мимо, кули или 
ломпацо, бьют сикхи этими бамбуками по ляжкам: это 
везде, где есть английские или «международные» кон- 
цессии. — Нигде нет столько полиции, как в Китае, — 
и нигде так много не бьют и не дерутся, как в Ки- 
тае!.. — Над головами, через улицы, на домах, перед до- 
мами — висят золоченые, красные, синие иероглифы 
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вывесок, похожие на российские церковные хоругви, 
города похожи на муравейники, где китайцы — мура- 
вьями, всегда тысячи китайцев, — и все пахнет бобовым 
маслом, национальный китайский запах. В китайских 
лавках — та же притертая грязь, медлительность и ось- 
мерками по полу остатки чая, как и в российских за- 
волжских у Тютиных и Шерстобитовых... 

Концессия — это: англичане, французы, португаль- 
цы покупают клок земли, строят дома в стилях своей 
родины, свои храмы и монастыри, — на клоках земли 
люди живут по законам той страны, кому принадлежит 
концессия, — консул — верховная власть — консульс- 
кий суд — власть судебная, — сикхи хранят порядок и 
иностранное благополучие, — на калитках парков вы- 
вески — «вход китайцам и собакам воспрещен», — за 
убитого на концессии китайца консул, судя консульс- 
ким своим судом, присуживает убийцу-европейца к 
двадцати пяти рублям, — в христианских-католических 
монастырях на концессиях — янтарная торжествен- 
ность богослужений, песнопений, общежительных мона- 
шеских деяний, тенистый парк, белые яхты на каналах. 

Пробковые шлемы, которые носят англичане, устро- 
ены так, что при каждом малейшем движении шлемы 
гудят, как печная труба в метель, ибо в них устроена 
искусственная тяга, — но от этого пробкового гуда и 
голова становится пробковой. 

В Китае — очень много мест, где в течение получаса, 
часа, десяти минут можно угодить в совершеннейшую 
комфортабельность Европо-Америки, — в течение же 
трех дней от Ханькоу можно прибыть в европейский 
быт, обычаи, обиход. — На всех пароходах мира первые 
классы располагаются по верхним палубам, — у росси- 
янина, если он едет в первом пароходном классе, если 
он сидит на палубе в хорошем ощущении сытости, бри- 
тости, чистоты, — у россиянина в таких случаях появ- 
ляется непреодолимое желание пойти на нижнюю па- 
лубу к нищенствующим и вшивящим, забраться в са- 
мую тесноту, дабы уравняться... — Имя пароходу — 
«Кианг-тин». По-русски на пароходе никто не говорит. 
Пассажиров в первом классе — четверо: европейцы, 
национальности их стерты. Пароход отшвартовался в 
9.15, ив 9.15 пассажиры первого класса легли спать, — 
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внизу же, на трюмных палубах, гудела китайская тол- 
па. Наутро брекфест был подан в семь, пароход стоял 
на якоре перед развалинами города; имя этого города я 
не узнал и никогда не узнаю. Побрился, принял ванну, 
побрекфестил и улегся в шез-лонг в сытости, бритости 
и чистоте. Пароход пошел к берегу, пришвартовался, — 
и вдруг на пароход навалились — фарфоровые, фаянсо- 
вые и глиняные — будды, драконы, мандарины, вазы, 
совокупляющиеся пары людей и тигров, — на верхнюю 
палубу богов не пустили, они запрудили проходы: я 
купил себе поларшинного бога, очень веселого, фарфо- 
рового, очень хорошего качества, — за два целковых. 
На пароходе едут две европо-американские воблы, — 
одна из них поутру прогуливалась по палубе перед ван- 
ной — в пижаме и жмурилась на солнце, как кошка. 
В городе фарфоровых богов и чертей на пароход сел сакс. 

Он — мне — вместо приветствия, энергически: 

— Хау-ду-ю-ду? 

Я ему: 

— Тэнк-ю, — я плохо говорю по-английски. 

— Джэрмэн? 

— Раше. 

Он мне: 

— Русский? — сода-виски? 

Я ему: 

— Тэнк-ю. Олл-райт! 

Нам подали сода-виски. Он оказался американс- 
ким инженером. Мы заговорили с ним на пэл-мэле: 
толкуем об индустрии Америки и о культуре России, о 
русском искусстве. Фамилия амерканца — Паркэр, он 
молод, подвижен, шутит, — должно быть, очень хорошо 
играет в теннис. К ленчу пароход ушел в ветер. За лен- 
чем мы сели рядом. Мистер Паркэр наклонился ко 
мне, весело по-английски улыбнулся, сказал, поводя 
глазом в сторону воблы: 

— Леди очень внимательно рассматривает вас! 

Я принял к сведению. Мы вышли из-за стола. Ве- 
ликая китайская река! — она раз в пять шире русской 
великой — Волги, — глаз все время теряется в просто- 
рах воды, ветер дует по-морскому. Все время паруса 
сампан. Все время вдали горы: однажды эти горы по- 
валились в воду, проплыли рядом порогами, рассыпа- 
лись каменными глыбами островов, — вода пенилась 
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около камней. Небо — голубое, в облаках. — Воблы 
вышли жмуриться на солнце. Ветер. Тепло. Шумит за 
бортом вода. Мыслишкам надо идти, как ветер. Мис- 
тер Паркэр прикрыл лицо шлемом, — заснул. — Перед 
сном он сказал: 

— Единственно великая культура — англо-амери- 
канская. Я не верю в культуру Китая, — понюхайте, 
как Китай пахнет. 

Я тоже заснул, проводив сонными глазами остров 
величиною в японский домик, пустую скалу с белым 
маяком. Закрыв глаза, я подумал о «маманди», о 
трансокеанских путях и о России, о Коломне, о коло- 
менском Николе-на-Посадьях, — в американской 
культуре есть хорошее — уменье не спешить... — — 

Южная столица -——- Нанкин — стены как в Пеки- 
не — палительный зной, пальмы, пыль — Су-чжоу или 
Фу-чжоу — железная дорога поистине колониаль- 
ная — неимоверный, невозможный, непереносимый, 
ужасный зной — обессиливающий, деморализующий, 
уничтожающий, когда у человека развариваются мозги 
и весь человек тает потом. — — 

Здание отеля Маджестик — самое большое и самое 
роскошное на берегах всего Великого океана, в рестора- 
ционном зале Маджестик можно — среди пальм — 
поставить Василия Блаженного: — совершенно может 
показаться, что, проехав город-сад французской концес- 
сии, ты угодил в настоящую Европо-Америку, — Нан- 
кин-роад отсветил Пикадилли. 

Китай! — в каждом городе в Китае — своя власть, 
свои генералы и мандарины, за своими таэлями и тун- 
зерами? и за своими винтовками, — впрочем, деньги в 
Китае — не принадлежат китайцам. В каждом городе 
свой банк, — и ханькоуские деньги не берут ни в Нан- 
кине, ни в Шанхае, как шанхайские доллары не прини- 
маются в Ханькоу и Нанкине. — Деньги! — кроме того, 
что у каждой провинции своя валюта иностранных 
банков, — в Китае в каждой провинции две валюты: 
для китайцев и иностранцев, — иностранцы живут 
мексиканскими долларами, «бигбольшими-мони», — 


1 Китайские деньги. 
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китайцы же проживают на «смол-маленькие-мони» у 
китайцев в теориях существуют таэли, теоретические 
единицы в семьдесят семь российских рублей сереб- 
ра, — но этих денег нет даже в подвалах банков, и ки- 
тайцы живут на тунзеры и копперы. Доллар равен ста 
центам, — цент равен двум с третью тунзерам: ломпа- 
цо, тот человек, который везет рикшу, — во-первых, из- 
бегает брать центы, — а, во-вторых, вырабатывает за 
сутки пятнадцать-двадцать тунзеров, на кои и су- 
ществует... Китай! — страна отчаяннейших горизонта- 
лей и тысяч сельскохозяйственных километров, — 
страна властей Чжан Дзолина, У Пей-фу, Фын Юй-сяна, 
Фань Ши-мина, Сун Чуан-фана, — кантонцев. — Стра- 
на — Пекина — Шанхая — и той фанзы, которая стала 
на скате холма у могилы Сун Ятсена. — Страна феода- 
лизма Коу Ин-дзэ и коммунистических советов про- 
фессиональных союзов Кантона и Шанхая. 


Глава вторая 


....Жара! жара! — маманди... Неимоверная жара, 
ужасная жара... — 

Нас — трое: Локс, переводчик Крылов и я. Наш 
дом стоит в комфортабельности международного квар- 
тала, за почтительной стеной лакеев-боев, в английс- 
ком регламенте, в рефрижераторном холоде, в белизне 
жалюзи. Мы трое — русские, — в этом трехмиллион- 
нолюдном городе: — нам одиноче, чем в пустыне, — 
потому что в этом одиночестве надо по вечерам наде- 
вать монкэ-фрак. Нас — трое: четвертые, пятые, шес- 
тые — это мои вымыслы, рожденные в палительном 
удушье. У меня и у Крылова впереди дороги. 

У меня: — должен прийти русский пароход и поне- 
сти меня на Сингапур, Индийским океаном в Аден, в 
Порт-Саид, в Константинополь — в Москву. Я справля- 
юсь, где мой пароход: про него ничего не слышно, — мне 
говорят, что на днях идет пароход в Сиам, и меня сбива- 
ют пока съездить туда, — хотя и может случиться так, 
что мой пароход придет, пока я буду в океане. Самое 
главное, что я чувствую — это страшную усталость: мои 
мозги переералашены теми десятками тысяч километ- 
ров, которые остались позади, — на фотографическую 
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пластивку нельзя снимать сто раз подряд, — мои мозги 
негодны, как такая фотографическая пластинка, — мне 
хочется сесть, молчать, ничего не видеть, никого не слы- 
шать, — на кой черт сдался мне Сиам! — 

У Крылова: — уехала жена, — он должен ехать 
вслед ей, в Россию, в Москву, — он ждет грамоты. — 
Вот он пришел ко мне, сел в кресло, откинул назад во- 
лосы, липо его потно, — протер очки, — он сказал: 

— Я ничего не знаю про жену, как она едет, благода- 
ря ее халатности. Я знаю, что она человек аккурат- 
ный, — ия думаю, не случилось ли чего? 

У него очень хорошая жена, милый и верный 
друг, — я говорю, что ничего не может случиться. — 
Бой приносит нам содовую воду. 

Каждый вечер мы надеваем монкэ-фраки и 
автомобилем едем за город — есть мороженое и часа- 
ми мчать на автомобиле по пальмовым рощицам, ибо 
только в этой ночной традиции можно дышать. Через 
день я выезжаю на банкеты. 

«Маманди!..» — Эти два дня я понимаю, что такое 
тропическая жара, когда тело поистине плавится. Дни 
приходят, как им велено. В Китае — кажется — по- 
мерла религия: вчера впервые видел живую кумирню, 
где нельзя дышать от курений.—... Сингапур, Гонконг, 
Индийский, Баббель-Мандеп Черное Суэц. Голова на 
плечах — по есенински — готова осыпаться — никак 
не смертью — хмелем жатв, мужества и, быть может, 
усталости. 


28 июня. 


Льет проливной дождь, — ночью в этом дожде, душ- 
ном, как банный полок, мигали молнии и громыхали 
громы: днем громов не слышно за гулом города. Все в 
дыму и водяной мути. Москиты роями летают по ком- 
натам, — мы жжем противомоскитные свечи, от кото- 
рых дохнут москиты, но можем сдохнуть и мы. 

Мне предлагают плыть в Сиам. 

Крылов второй день ждет телеграммы. Пришел, 
покурил, сказал: 

— Глупо посылать телеграммы, когда не знаещь, 
куда их слать, — когда шлешь их, в сущности, в про- 
странство. 
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4 иютя 


Зной!.. — нет, не точно: зной — это палящее, жгу- 
щее. — Баня, — банный полок: мы живем в бане. Город 
лежит в дельте Ян-Цзы, тропическое палит сверху небо, 
китайский дракон: воздух так густ теплым паром, что 
утолением жажды нельзя охладить организма: пот сте- 
кает ручьями, не испаряясь, не охлаждая, — мы в мок- 
ром бульоне своих тел. Бой в рефрижераторе изготав- 
ливает ледяные шарики, бросает их в ледяную содо- 
вую — и мы пьем дёсятками бутылок в день. Нельзя 
принимать холодную ванну, нельзя мыться холодной 
водой: после холодной ванны — сейчас же тепловой 
удар, головная боль и рвота, — после холодной воды — 
нарывы на теле. Чем горячей ванна — тем легче после 
ванны. Руки и голова опускаются в обессиливающем, 
деморализующем удушье. Солнце на небе — блеклое, в 
клубах пара, и ночью температура жары не падает, — но 
по ночам прилетают москиты. — Всю прошлую неделю 
я провалялся: есть такая традиция под этим солнцем, 
что каждый, чтобы примениться к зною и сырости, дол- 
жен перехворать животом. Наши платья спрятаны в 
цинковых гардеробах, чтобы не плесневели: если забыть 
кожаные ботинки на три дня, они покрываются зеленой 
плесенью, — все в плесени, все в сырости, все в сырости, 
все течет, — так же текут и мозги. В России, чтобы пред- 
ставить эту жару, надо переселиться жить на неделю в 
баню — на банный полок. 

О «Трансокеанике» — нет никаких вестей. В конто- 
ре пароходства полагают, что он придет только к авгус- 
ту, — тогда я в Москве только к ноябрю, — ужасно!.. — 
Все же через Сибирь возвращаться я никак не хочу. 

Крылов послал сразу пять телеграмм — в разные 
адреса. Говорил мне: — «Жена всегда клялась в пре- 
данности, о разлуке говорила, что это скучно, не нужно, 
одиноко и прочее» — 


5 июля. 


Сейчас ходил в контору пароходства. Мне сказали, 
что «Трансокеаник» прошел мимо, — сейчас он около 
Сингапура. Следующий пароход — «Октябрь» — при- 
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дет в сентябре-августе. По-китайски это значит — «ма- 
манди»! — 


8 июля. 


Крылов показал текст телеграммы: « — молчание 
считаю возмутительным требую объяснения». — Это 
было утром, а вечером он показал мне письмо. 

«Я не понимаю твоего молчания и нашей манеры 
переписываться, если можно так назвать мою безответ- 
ную бомбардировку письмами и телеграммами. Я полу- 
чил от тебя последнюю записку, помеченную 19 ию- 
нем. Я подсчитал, когда мои письма и телеграммы 
дошли до тебя. Я следил по газетам, от какого числа 
они дошли сюда из Пекина. Я до сих пор не знаю, в 
Пекине ли ты, или пробираещься в Калган, чтобы через 
Монголию ехать дальше? — Я не допускаю такой ха- 
латной случайности и небрежности. Я вынужден ду- 
мать, что к молчанию у тебя есть причины. Я знаю тебя 
прямым и честным человеком, ты здорова, — стало 
быть, тебе трудно сказать мне что-то, или что-то там 
еще. — Но вот, что я хочу тебе сказать: всего тебе хоро- 
шего, всего хорошего, если эта наша размолвка катаст- 
рофична, — всякого тебе счастья. Больше я писать не 
буду, потому что не нахожу нужным мучиться и хо- 
дить в непрошенных татарах». — 

Я сказал: 

— В письме есть неточная фраза, — вы написали — 
«всего хорошего, если эта наша размолвка катастро- 
фична», — ну, аесли никакой размолвки нет, разве тог- 
да отпадает хорошее? — 

...если по глобусу провести пальцем от Порт-Саида 
на восток к берегам Великого океана, то наткнешься 


на город, имя которому — для меня: — «Маманди!» — 
Субтропики. Сеттльмент. 
Ночь. Там, на севере, — там в России, — никто не 


знает, что такое тропическая жара, когда мокнут спич- 
ки и табак, покрываясь, как мои мозги, плесенью, — 
когда надо вдобавок ко всему спать в москитнике и 
зажигать около себя от москитов свечи, от которых не- 
чем дышать. Сейчас сижу, подставив эту свечку под 
мой стул, дым лезет в пижаму. Наш дом в тишине 
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«международного квартала». В первые дни моего при- 
езда ночами мы ездили за город в загородные рестора- 
ны — есть «айс-крим-сода» и ‹амэрикэн-гэрл» («аме- 
риканскую девочку») — разновидности мороженых. 
Сейчас у нас установился режим уездного монастыря, с 
постелью в одиннадцать. И сегодня, сходив поужинать 
«скияками» в японском чайном домике — японским 
шашлыком в японском ресторане, где люди сидят и 
едят на полу, — в одиннадцать мы разошлись по ком- 
натам, — ия лег, и читал, и свет тушил. 

И вот встал, потому что не спится. 

У каждого человека должно быть свое хозяйство, — 
у меня есть свое: в чайном домике вечером неловко 
сбросил пепел с сигареты, и мундштук упал в пепельни- 
цу с водой (английские сигареты, раз закурившись, ви- 
как не потухают), — мало ли кто бросал окурки в эту 
ресторанную пепельницу и плевал в нее, — а мундшту- 
чок этот, старенький, я вывез еще из Москвы, и он мне 
дорог хорошею памятью. И вот сейчас, прежде тем 
сесть писать, я ходил в ванную, мыл мундштучок вся- 
чески, сейчас он лежит передо мною в китайской чаш- 
ке, мокнет в одеколоне, — одеколон стал коричневым... 
На окнеу меня, не знаю, как появилась несколько дней 
тому назад, — должно быть, новорожденная, маленькая, 
красная, без шерсти, — мертвая летучая мышь! — я не 
сбросил ее и наблюдаю, как ее ест солнце, поистине ест 
на моих глазах, — через несколько дней останутся 
одни кости. 

...Фу, как испугался!.. писал сейчас наклонившись, 
и услышал тихий шум, — поднял голову и увидел 
большую летучую мышь, она летает под потолком, 
большая, каких не бывает в России, — нехорошо, не- 
приятно быть в одной комнате с этим чужим живот- 
ным. — Села на гардину. — Опять летает. 

...Какая ерунда! — прилетела и спугнула мысли... 

Ну, да. Через несколько дней от маленькой летучей 
мыши останутся только одни кости. Тогда я соберу их. 
Так ест солнце. 

И еще — тоже мое «хозяйство». Прежде, чем сесть 
писать, был на терраске, а вернувшись, просматривал 
костюмы, — нет ли зеленой плесени? — Наш дом поко- 
ится торжественностью тишины. Наш дом стоит на 
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берегу канала, как раз в углу, где Нанкинский канал 
сливается с рукавом Ян-Цзы. На канале, на воде — 
сотнями в ряды стоят шампуньки, маленькие китайс- 
кие лодочки, в которых живут китайцы. Я стоял на 
террасе, и с трех больших сампан, тех что с мертвецами, 
пахнуло сладким удушьем трупины. — Непонятно, 
когда китайцы спят. — Сейчас прерывал писание, — 
тушил свет, прогонял мышь, — выходил на террасу. 
Прилив, и вся река воет китайскими голосами, и вся 
река в тысяче — тысячах — ползущих китайских 
цветных фонариков. На террасе — нельзя стоять от 
сладкого удушья трупины. Таинственная, такая, кото- 
рую я никогда не узнаю, творится на реке жизнь... 

...Знаю, — завтра проснусь в испарине, разбитый 
жарою, с кислым ртом, — в постель бой принесет содо- 
вой со льдом и апельсинов (тут растут, рядом, — что 
хочепть тут растет!), — полезу в горячую ванну, сяду до 
часа — до обеда — за бумаги, — ав два, когда все колет- 
ся и летит до обморока к черту от жары — пойду — 
поеду на рикше (ломпацо в эту жару бегают быстрее 
московских извозчиков, — невероятно!) — в китайское 
кино-ателье, где меня будут снимать для китайского 
«кино-глаза», — собственно, не в ателье, а в китайские 
переулки. 

Думаю о России, о доме. Приеду и: закажу визит- 
ную карточку — «Б. А. такой-то, бывший писатель», — 
сам же задвинусь куда-нибудь подальше от Москвы, 
поступлю в кооператоры, инструктором, пропахну про- 
селками и махоркой: — нно — о кооперации писать не 
буду, а напишу о человеке, смерти и любви —- так, чтобы 
это было тверже жизни. Думаю о гибели одного китай- 
ского рабочего, матерьялы которой попали мне в руки. 
Китай!.. — рядом с драконами здесь мощнейшие фаб- 
рики (был днем сегодня на одном местном лесопиль- 
ном заводе, где у каждого станка свой двигатель, где 
все движется электричеством, подаваемым из-за сотни 
верст, — образцовейшгий завод!). Рядом с феодализмом, 
мандаринатом и маршалами — синдикалистические 
движения рабочих, профсоюзы, стачки, демонстрации, 
революция, коммунизм. Рядом с китайцами, живущи- 
ми на шампуньках, отэль Маджестик, такой, равный 
которому есть только в Нью-Йорке. В порт приходят 
каждый день, — каждые сутки — до ста пароходов оке- 
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анского тоннажа, — это крупнейший порт на берегах 
Великого океана. Кругом города сотни заводов. Город 
утопает в мокром удушье дыма и трупины. — Непо- 
нятно, когда китайцы спят. — Кабаки тянутся от Мад- 
жестика, в ресторанном зале которого тропические за- 
росли и прохлада фонтанов, где сутки стоят сотни дол- 
ларов, — до китайских опиокурилен, где женщина и 
трубка опия стоят одинаково — тридцать тунзеров, 
семь с половиною копеек: этот ночной город загажен 
«белыми», белокожими, матросами, пришедшими с 
моря, местными колонизаторами и пиратами, живущи- 
ми на концессиях, — в этом ночном городе множество 
«белых» проституток — и эти: суть жены и дочери 
российских эмигрантов. На сеттльменте, где живут бе- 
лые, где делаются деньги, только эти деньги и есть, все 
продается и покупается, — все: и первым делом — 
женщины... — Ах, как деранет по всему этому кантон- 
ская революция, — несмотря на то, что на каждом углу 
здесь стоят по три полисмена-индуса, — ах, как холод- 
новато-весело смотреть на китайцев, которые неминуе- 
мо должны задвигаться — не маршалами, а революци- 
ями!.. — и — вот, об одном рабочем, вылезшем на 
улицы с шампунек и расстрелянном здесь (или заду- 
шенном, — неизвестно), — и думаю я. Имя этому ки- 
тайскому рабочему, библиотекарю, студенту — Лю-хфа. 
...Но, в сущности, все это — не обо мне. Я себя чув- 
ствую очень нехорошо. Я очень устал. Мне бы теперь 
домой, в Россию, на печку, в мысли, в книги, в тишину — 
и подальше, подальше от этой нестерпимой жары, ужас- 
ной, мучительной (сижу сейчас, в три ночи, голым, снял 
пижаму, выпил содовой, сосу лед, — и пот ручейками 
стекает с меня), — от этих москитов, — и от того колос- 
сального, жестокого одиночества, которое есть сейчас у 
меня в сердке. Сижу, как идиот, у моря, поджидая... па- 
рохода! Я обсчитался, — мой пароход прошел мимо: — 
когда я узнал об этом, я побежал к себе, чтобы склады- 
вать чемоданы и сейчас же ехать домой через Сибирь, — 
но выяснилось, что и во Владивосток я могу добраться 
только через месяц, — а та дорога, которой я приехал 
сюда, сейчас прервана не то Чжаном, не то Фаном, не то 
У. — в Дайрен билеты распроданы до конца сентября. 
Тише едешь — далыше будешь, — совершенно верно!.. 
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‚..Черт его знает, ночь, что ли, путает!.. Да, так вот! 
надо провести пальцем от Порт-Саида на восток к 
Великому океану, этак примерно на треть земного 
шара, — там есть город, в котором сейчас ночь. За ок- 
ном горят в сизой туманности и мгле огни небоскребов 
и бумажные фонарики канала. И непонятно, откуда эта 
банная сизость ночи, — от жары, или от того, что будет 
скоро рассвет. Летучая мышь — самое главное этой 
ночи. Жаль, наши бабушки перемерли, — они знали, к 
чему по ночам летучие мыши? 

...И опять ночь, не спится. 

Вчера была гроза, невероятная гроза, громы гремели 
пушками, — нигде, никогда такой не слыхал, — и ули- 
цы залило так, что ломпацо ходили по колена в воде. 
Меня не было дома, — был у китайцев, — пришел до- 
мой и увидел, что грозою смыло с окна мою мертвую 
летучую мышь: поэтому купил утром сверчка, — у 
китайцев продаются, в клетках, как птицы, — сверчки; 
китайцы разбираются в качествах их пения; я купил 
сверчка, — должно быть, дикого, потому что он не поет 
при свете и при мне; я наложил ему банана и поставил 
под диван, — и сейчас прислушиваюсь к нему: когда 
щелкает машинка, он перестает петь, — когда я зати- 
хаю, он начинает стрекотать. 

Как меняются масштабы и аршины, — и — как все 
относительно!.. Всему миру Китай кажется фантасти- 
кой, — мне он кажется таким, когда я вспоминаю, что я 
русский, что я должен «смотреть», — — а так, по-жи- 
тейски, я ко всему привык, все мне надоело. Это к тому, 
что сегодня был хороший день, хороший, как хорошим 
мог бы быть какой-нибудь московский, на Воробьевы 
горы, пикник. С соотечественниками сегодня утром 
мы взяли моторбот и поплыли на взморье, посмотреть 
на Великий. Туда плыли два часа, оттуда три, там обе- 
дали. Все время мы обгоняли джонки и сампаны, нас 
обогнал «Эмспресс-оф-Канада», один из тех шестидеся- 
титысячетонных пароходов, на которых американцы 
делают прогулку вокруг света сроком в шесть месяцев, 
громада, на которой людей живет больше, чем в Колом- 
не. Я валялся на дэке (и сейчас у меня от солнечного 
ожога болят руки и лицо) — под солнцем, на ветру, ду- 
мал по ветру. Странная вещь: мысли, как булыжи- 
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ны, — каждой самого себя могу придавить, — бриз же 
был пустяковый — и все же командовал над мыслями. 
И потом обедали на взморье: кругом Китай с голыми 
детишками, в невероятной нищете, — и в нищете, под 
пальмами — английская ресторация, в английской чо- 
порности, медлительности, сода-виски, кариэн-рис, в 
женщинах, как воблы, в мужчинах, понявших все на 
сто лет вперед. Океан накатывает волны, гудит прибо- 


ем, синий-синий, — в океан проваливаются пароходы. 
Приехали усталые, пропахнувшие морем, ужинали, мы- 
лись, я занимался со сверчком, — лег спать, тушил 


свет, — и вот — питу... 

Ничего не знаем мы в России о Китае! — и странно 
смотреть, в эти дни, когда мы живем, как миры нацио- 
нальных культур выплескиваются за свои заборы, как 
по земному шару идет, уравнивая, геометрическая фор- 
ма — и формула — шара. — Вчера с двух дня до полно- 
чи я был у китайцев, на кинофабрике, причем на этой 
же кинофабрике поместилась и редакция толстого од- 
ного китайского журнала, лево-фронтового, «Южная 
Страна». Это было в китайском городе, в китайском 
доме, в саду и в комнатах. Из всех стран, мною виден- 
ных, Китай больше всего похож — на Россию, на завол- 
жскую, моей русской бабушки Россию, — даже куша- 
ниями, несмотря на то, что здесь едят и лягушек (анг- 
личане, из «человеколюбия», судят китайцев в своем 
суде, если улавливают китайцев за ловлей лягушек на 
их, английской, «территории»), — и щенят, и ласточки- 
ны гнезда, и водоросли, и тухлые яйца. Не случайно и 
Китай, и Россия были под монгольским игом. У меня 
для Китая два аршина — Россия и Япония (в скобках: 
изо всех иностранных культур японская культура ока- 
зывает самое большое влияние на китайскую — совре- 
менную, — лучше всего знают в Китае литературу — 
японскую, — китайская интеллигенция ездит учить- 
ся — в японские университеты, — самый распростра- 
ненный иностранный язык — японский, — самые рас- 
пространенные иностранные журналы — японские... 
скобки закрыты). После Японии, я все время натыка- 
юсь на Россию. Там, на кинофабрике, был организо- 
ван — не знаю, как назвать, — пикник, что ли, — потому 
что люди располагались и в доме, и в саду, приходили, 
приезжали на риктшах и на автомобилях, знакомились, 
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здоровались, пили, ели, уезжали. Европеец там был 
только один — я. Киносъемили меня во всяческих ви- 
дах. Говорили мы: на русском (ни одного человека, 
кроме моего переводчика, китайского писателя Дзяна, 
да меня самого, не было говорящих по-русски), — по- 
английски (очень многие, почти все), — по-японски (по- 
чти все), — по-немецки (человек десять), — по-француз- 
ски (человек десять). Были: профессора, художники, 
писатели, актеры, музыканты. Народу было —ну, чело- 
век шестьдесят, не меньше: во всяком случае, ужинали 
в трех комнатах (по-китайски, палочками). В Япо- 
нии — женщина до сих пор раба и ползает на четве- 
реньках, даже жена профессора-западоведа: — здесь — 
очень похожа на дореволюционную Россию, — даже в 
углу сидел табунок курсисток, сначала глазевший на 
«знаменитостей» и благоговейно собиравший визит- 
ные карточки, — а потом, после ужина в отдельном 
уголке, утащивший бутылку с вином, распивший ее по- 
тихоньку и распевавший свои песни муравьиными го- 
лосами, — ну, точь-в-точь, как моя сестра с подружками 
на первом курсе. Сначала все лица китайцев мне каза- 
лись на одно лицо, — теперь я в них разбираюсь так же, 
как и в европейских, — и очень хорошо понимаю в 
китайской женской красоте: так вот, наблюдал, как 
одна курсистка чсознавала» свою красоту, милая де- 
вушка и — поистине красавица!.. Жены писателей, ак- 
трисы, поэтессы (их было две) держатся — ни дать, ни 
взять — как наши актрисы и жены, — как, например, у 
меня на именинах, если бы именины были устроены на 
травке в саду. Да так, в сущности, и было, — только все 


были в своих национальных костюмах: — подавляю- 
щее большинство женщин в штанах, а мужчин в юб- 
ках. — Снимались. — Гуляли по саду. — Снимались. 


Откуда-то появилось винишко. Я на помеси англо- 
французско-немецкого говорил о культурах Востока и 
Запада, о Кантоне (который здесь собравшимися счи- 
тался единственной здоровой китайской государствен- 
ностью), — о маршалах, — о братстве русско-китайских 
культур, — о том обществе, которое я затеваю здесь, — 
о Китае-русском обществе культурной связи, — о 
«Китрусе», как называю я это общество про себя. Акте- 
ры пели, музицировали, декламировали, — если так 
можно выразиться о китайских способах петь и музи- 
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цировать. Другие — спорили. Третьи — главным обра- 
зом киноактрисы, — фокстротили и чарльстротили. 
Выпивали. Потом была гроза. Это было вечером, я сто- 
ял на терраске — и, ей богу, поплакать хотелось от кра- 
соты рваного в молниях неба и в реве громов... Ну, так 
вот, выпивали все, и мужчины, и женщины, — одного 
писателя вытащили на 11эз-лонге под ливень, чтобы 
прочухался, — а ко мне на терраску пришла актриса 
(в Америке училась кинема-действу), — уравновеси- 
лась около меня, взяла мою руку, — сказала: — «май 
бонэ!» — и: стала целовать мою руку, укусила до синя- 
ка. Я сквозь землю согласен был провалиться, — глаза- 
ми соседей сзывая, — моего переводчика спрашивая: — 
«что мне делать, Дзян!?» — Дзян посовещался, сказал, 
что муж ее полагает, что ничего, пусть целует, — потом 
отнесем ее под дождь. Тут она меня в щеку хотела по- 
целовать, — я убежал, — она рассердилась, сердито го- 
ворит, по-китайски, — я ничего не понимаю, я к пере- 
водчику, — Дзян сказал, что совсем не сердито, что та- 
ким голосом говорят комплименты (вообще, по 
интонации голоса европейцу ни за что не понять — ни 
китайца, ни японца: кажется, говорит грубости, оказы- 
вается — комплимент, — говорит, сладко улыбаясь, ока- 
зывается неприятность!), — Дзян сказал, что актриса 
намерена приехать ко мне с визитом, — а пока дарит 
свою фотографию. Действительно, она подарила мне 
семейный портрет: ее с мужем. — Китайцы вообще — 
не целуются, это вне их традиций: — актриса сделала 
это по «европейской вежливости», спутав, должно быть, 
обстоятельства — кто кому должен целовать руки; по- 
этому и муж ее не сердитствовал: — «Европа, мол, так 
Европа, — надо подчиняться этикету!» — Потом мы 
пили водку, китайцы пьянеют так же, как и русские: 
обнимались и великим смешением языков говорили 
бестолковые приятности. До автомобиля меня вели — 
в последождном мраке и лужах — точно в «кучу- 
малу» играли — человек двадцать, держась друг за дру- 
га, чтобы коллективно стоять. 

...ничего не понятно россиянину из того, что я только 
что написал, потому что россиянин не представляет ки- 
тайских лиц, китайских домов, китайской вежливости, — 
того, что китайцы ходят с веерами (и я тоже), — потому 
что ступни ног, эмоции лица, костюмы у них совершенно 
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не похожи на наши, — потому что музыка их невероятна 
на наше ухо, а поют они — отвернувшись, лицом от 
слушателей, лицом к стене, — а декламируют (женщин 
ведь в китайском театре играют мужчины!) с твердока- 
менными лицами — под маски — такими тонкими голо- 
сами, которые — неизвестно, где у них родятся. 

Да, я уехал от них. Приехал домой, в тишину 
сеттльмента. Поболтал с Локсом. — Приехал я домой в 
час (и мрак) прилива, когда особенно кричат на канале 
китайцы. Стоял на террасе, слушал, одиночил, думал. 
Вдали полыхали молнии. — Потом ходил осматривать 
мое хозяйство: увидел, что исчезла мертвая летучая 
мышь: еще меньше стало мое хозяйство... И опять бес- 
соничаю. 

Приходил доктор, и я прерывал писание. — Доктор 
сам правит автомобилем и, проезжая мимо, заезжает 
выпить содовой, обменяться случайными новостями. 
По специальности доктор — сексуалопатолог, сексуало- 
психолог, — не знаю, как назвать, — сексуальная 
психопатология -—— его специальность. Доктор расска- 
зал бывигий у него сегодня в практике случай, — и раз- 
говор пошел о половой жизни людей. Разговарива- 
ли — мы трое и он, — о том, что множайшие тысячи 
людей несчастны именно благодаря безобразию поло- 
вой жизни, даже в браке, — благодаря брачному она- 
низму, возникающему и в несоответствии половых тем- 
пераментов, и потому, что теперешняя структура брака 
заменила понятие полового акта, как акта рождения, 
понятием акта — наслаждения, избегая детей, прибе- 
гая ко всяческим противоестественным приемам, де- 


зорганизующим все — и психику, и здоровье, и ра- 
дость... Крылов молчал, не дослушал доктора, ушел к 
себе, — и вернулся только тогда, когда доктор уехал. 


Мы с Крыловым вышли на террасу. Он сказал мне: 
— Доктор говорит мерзости. Я сейчас сидел у себя, 
один, и мне представилось, что у меня с Катериной — 
ребенок. Я не знаю, кто он, мальчик или девочка, — но 
всего меня пронизало счастье, огромное, прекрасное 
счастье отцовства, разделенного с любимой женщиной. 
— Как раз об этом говорил и доктор, — сказал я. 
...Бой пришел приготовить на ночь постель, поднял 
с полу бумажку, развернул, посмотрел, бросил за нена- 
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добностью. У боя замечательное, всегда безразлично- 
любезное, лицо, на которое я каждый раз внимательно 
заглядываюсь, — и каждый раз, когда его нет перед 
глазами, забываю так, что мучусь, не вспоминая, иду 
смотреть, вижу его безликие непроницаемые глаза, его 
непонятную улыбку, его скулы и зубы —- и мне делает- 
ся непокойно, я расспрашиваю его о его детях и прошу 
его дать содовой; — ухожу, — и опять мучусь непонят- 
ностью его лица. 

Никогда, никогда не забуду я ночных наших поез- 
док за город на автомобиле, когда автомобиль рвет 
пространства прекрасных шоссе между незнакомых 
деревьев, между пальм, в этих тропических ночах, когда, 
если бы не фонарь, не видно было бы в двух шагах. 
И странная тогда поднимается луна, — должно быть, 
прекрасная, если бы не было мути удушья и сырости, 
она кажется ненужным куском синей тряпки во мра- 
ке беззвездного, защемленного неба... Иногда автомо- 
биль влетает в стаи летучих светлячков, они разбива- 
ются о стеклянный щит автомобиля, сползают вниз и, 
мертвые уже, все еще светятся фосфорическим своим 
мертвым светом... Так машина и мои мозги гонят ноч- 
ные километры. 

...Нет, даже во снея не знал, что такое жара! Сейчас 
восемь утра, — а я уже повесил супиться два платка, 
которыми утирал пот, чтобы не закапать бумагу, — ру- 
багику на мне можно выжимать. Солнца не видно, оно в 
той бульонной мути, которая облепливает город и меня 
вместе с ним. Ужасно, — ужасно чувствовать себя все 
время в бульоне своего собственного пота. Нам, евро- 
пейцам, делать ничего нельзя, — и мы ничего не делаем, 
изнывая от жары, сидя под фенами — ветродуями, по- 
хожими на аэропланные пропеллеры, — во всяческом, 
окончательном маразме. С канала тянет трупиной. 
Мысли липнут от пота, невозможно думать, 


11 июля. 


Крылов показал мне письмо. 

«Катеринушка, родная! 

Позволь мне на бумаге разобраться в моих чувствах, 
для того чтобы отогнать от себя кошмар этих дней. Ты 
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знаешь объективные условия моего пребывания: не- 
увязку с откомандированием, усталость, одиночество, 
неопределенность, зной, — все это пустяки по сравне- 
нию с тем, что я передумал о тебе, как я тебя перелюбил 
и перестрадал. 

Да, у меня были и есть — очень большая любовь, 
очень большая боль и — очень большая злоба. 

Со злобы я и начну, потому что, как ты хочешь, а твое 
поведение я считаю возмутительным, абсолютно свин- 
ским, всячески. В чем дело? — я шлю телеграммы от 24 
и 21 июня, от 2, 4 и 6 июля, — ясно, что нервничаю, ясно, 
что сижу в неизвестности, — молчание. Письма я слал 
исключительно заказными, не дойти не могли, — явы- 
считал, когда они пришли. Ты получила письма — от 117, 
20, 22, 24, 28 июня. Ты не удосужилась написать целых 
две недели с половиной — от 19 июня до 5 июля. Черт 
знает что такое! — ибо, если ты скучала, стало быть, вре- 
мени много, — аесли веселилась, туриствуя, могла бы 
уделить время. Тем паче, что в Пекине ты раньше меня 
узнала, что моя откомандировка задерживается, — стало 
быть, не увидимся долго, — могла бы запросить теле- 
граммой!.. Этак пишет послание через пятнадцать дней, 
через полмесяца, и не находит нужным спохватиться, 
объяснить молчание, а — потом, через два дня и через 
третьи лица, находит нужным справиться о моих проек- 
тах. Пишет этакую лирическую белиберду о кружевах, 
до которых мне меньше, чем до китайского снега, кото- 
рого не бывает, — а потом приписывает:— «ну, родной 
мой, все тебе изложила, что позволила моя мигрень, — 
если что забыла, то по этой же причине, т. е. мигрень», — 
а в телеграмме — «больно тона твоей телеграммы»... — 
А где ты была от тонов моих прежних писем, канувших, 
как горох в стену?! — черт знает что такое!... Крокоди- 
льи слова пишет под классиков, — зачем, мол, расста- 
лись? — и умолкает на полмесяца. Письмо налила во- 
дой на шесть страниц и не удосужилась строчкой об- 
молвиться — получила ли мои письма, нет ли? — Ведь я 
додумался следить за тобой по газетам, по числам их от- 
правлений, — но из газет, к сожалению, многого не узна- 
ешь... 

Что все это значит? — я не сплю ночеи, хожу сам не 
свой, мучаюсь, унижаюсь, прося третьих лиц сообщать 
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мне о тебе, роюсь в догадках, ничего не повимаю, выду- 
мываю тысячи выдумок. Решаю: случилось что-то, что 
не дает тебе возможность говорить со мною, заставило 
тебя запереться от меня, — случилось что-то катастро- 
фическое, что ты находишь нужным замолчать, — до- 
коле!? — и я пишу тебе письмо, где прощаюсь с тобой, 
всю мою силу собрав, чтобы оправдать тебя, чтобы ре- 
шить, что — раз так случилось — стало быть, так и 
надо, потому что ты честный, чистый и хороший чело- 
век, и никто не волен на волю другого. Я тогда мучился 
своею злобой, — и писал в том письме, что благослов- 
ляю тебя, всего хорошего желаю тебе, счастья, — а сам 
всю ночь просидел на террасе: это, ведь, как хоронить 
любимого умершего, — еще хуже, — потому что я впер- 
вые понял, что такое ревность — мерзкая вещь, звери- 
ная. Просидел ночь, всю волю собирая, чтобы изгнать 
злобу против тебя, — чтобы себе оставить всю боль, а 
тебе отдать всю радость. Очень трудно и больно. Но 
этим яи жил эти дни. 

Ну, а теперь — пункт третий. Ты письмо это внима- 
тельно прочла? — правда? — тогда можно и не говорить, 
как я люблю тебя... Ах, люблю, люблю, — и не знал, что 
так люблю, и не знал, что так ты вросла в мое сердце, и 
не знал, что вырвать тебя из сердца — сил нет никаких, 
родная, милая, единственная, прекрасная. Сердце сейчас 
у меня спокойно, я хоть столетья буду ждать тебя, меч- 
тать тобою, — мой путь к тебе будет путем аргонавтов 
за золотым руном твоих рук, твоих глаз, родная, род- 
ная: любить, мечтая, оказывается, совсем не хуже, чем 
любить, лаская». 

Крылов показывал еще письмо к жене, — вторую 
редакцию только что выписанного. Крылов бледен, из- 
мучен. Я прочитал письмо и ничего не сказал, — он 
ушел к себе, лег на диван лицом к спинке. 

Сегодня 14 июля, день взятия Бастилии, нацио- 
нальный французский праздник. Сейчас Локс вернул- 
ся от французского консула, во французской концес- 
сии. В России, должно быть, я и не вспомнил бы об 
этом дне, — но здесь в Китае этот день празднует весь 
город. Поэтому и аз грепный протаскался вчера по 
французской концессии почти всю ночь. Сначала хо- 
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дили во французский парк, где все было иллюминовано 
и в небо гоняли ракеты со всей китайской роскошью — 
со всей европейской гнилью ломились столы под наве- 
сами в яствах для французских матросов и русских 
проституток. Говорить о ракетах, рвущихся в небо и 
палящих пушками, — так же, как о безвкусице иллю- 
минации консульства, где ампирный дом был рассве- 
чен смесью китае-египетских завитушек и цветов, — 
так же, как о стойлах на воздухе, где сотни матросов 
пили пиво и танцевали с проститутками фокстрот, — а 
китайцы — тысячами — глазели, — об этом говорить 
не стоит, это было скучно. Но на Авеню-Джордж ходи- 
ли китайские процессии с драконами, рыбами, суетя- 
щимися изнутри, с фонарями на палках, с китайской 
музыкой, — это была поистине настоящая красота, 
фантастическая, страшная и — прекрасная. Я за ними 
и таскался, за ними и ушел в китайскую часть города, 
совершенно фантастическую. Процессий таких было 
много, все перепуталось. Драконы, освещенные изнут- 
ри, с горящими глазами, — метались над толпою, плыли 
огромные рыбы, их обгоняли собаки, львы, фонари, 
люди в невероятных маскарадных костюмах. Все тре- 
щало шутихами, ракетами, литаврами, песнопениями, 
криками. 

Ночь была путаная. С французской концессии, от 
драконов и шумов, мы поехали в загородный ресторан, 
сначала в один, потом в другой, сначала в «Дэльмонтс», 
затем в «Дримланд», — пили белое вино со льдом и 
смотрели, как в этой жаре люди танцуют фокстрот — в 
этой жаре и в белых летних монкэ-фраках... Затем мы 
с Локсом вернулись домой. 

— ...перебиваю себя, чтобы рассказать о матросской 
любви, в честь товарища Крылова. Мы были с Крыло- 
вым в матросском трактире. — Матросы пришли с 
моря, не сходили с парохода шесть месяцев подряд; это 
были американские военные матросы. Женщины, ко- 
торые были в этом «дансинге», были русские и китаян- 
ки, одна японка, одна индуска, две малаянки, — и жен- 
щины не могли уйти из заведения до закрытия, до че- 
тырех часов утра. Мужчины в кассе за центы 
покупали билетики на право танцевать с женщинами. 
Матросы танцевали с ними и имели право приглашать 


138 


их к своим столикам. Мне было занятно смотреть, как 
в этих огромных мужчинах, военных американцах, 
смешались — и та неизбежная обоготворяемость жен- 
щины, которая нужна каждому мужчине перед поло- 
вым актом, ужасная притонная влюбленность, жалкая, 
омерзительная, которая то и дело вспыхивает — или 
ревностью, когда женщину, по праву билетика, берет на 
танец другой мужчина, — или страшной похотью, ког- 
да вдруг за танцами кажется, что вот тот матрос вот-вот 
сейчас сломает женщину, будет рвать ее платье и тут 
же будет насиловать... Но время идет медленно, сидеть 
за пустым столиком неудобно, — и матросы напивают- 
ся, не хотя пить, — засыпают за столиками, ожидая че- 
тырех часов. В притоне — очень шумно и — очень 
скучно. Женщины в скуке и безразличии по привычке 
обирают мужчин, — эти женщины, которых, пусть на 
одну ночь, так обоготворенно, так страстно любят в эту 
минуту полувменяемые, нелепые, как дети, огромные, 
страшные люди. 

Мы вышли из притона, Крылов сказал в отчаянии: 

— Какое безобразие, какая мерзость, — ужасно... 

После китайских драконов и после кабаков «Дрим- 
ланда» мы приехали домой. Была черная ночь. Мы 
разговаривали с Локсом. Я вышел на террасу и увидел: 
во мраке канала, на одной из лодок на канале, на одной 
из тысячи лодок, горел костер, около костра стояли 
люди и тени людей — и там трещали шутихи, очень 
громко, очень много; было темно и было видно, как 
прыгают искры шутих: — на этой лодке умирал кто-то, 
или тяжело родился новый человек, — и близкие шу- 
мели шутихами, чтобы отогнать страхом шума злых 
духов... Как передать ту щемящую тоску, которая была 
у меня от этих шутих на сампанах, услышанных мною 
после французской концессии? — эту черную ночь, кос- 
тер на сампане, силуэты людей и горькую мысль о том, 
что вот эти люди шутихами отгоняют злых духов — от 
умирающего или рождающегося, — о том, как много 
вообще еще темной ночи на этом свете!.. 

Я вернулся в комнаты, — мы с Локсом сели испить 
содовой и — заговорились на долгие часы — обо всем, о 
чем можно говорить в десятке тысяч километров от 
родины, в чужой стране, глубоко за полночь — двоим 
соотечественникам. Могло показаться, что за домом не 
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тропическая ночь, а полярная зима. Хозяйство мое — 
сверчок — поет теперь при мне. Завтра куплю себе че- 
репаху, привяжу ее веревочкой за ногу и поселю в вед- 
ре: — пусть живет, приносит счастье!.. 

...Прерываю писание. Пришел парикмахер, стриг, 
брил, — настал обед. Странные дела со мною творятся: 
вот уже много дней сплю по три-четыре часа в сутки, и 
спать хочу, и заснуть не могу. 

...Продолжаю. — Жара такая, что белые брюки ка- 
жутся самоедскими малицами, томят зноем. — Вообще 
же время мое проходит так. Я просыпаюсь в 8-9 утра, 
бой приносит в постель содовой и апельсинов, — я иду 
в ванну, моюсь, бреюсь. Бой готовит брекфест. Едим с 
Локсом. В это время выходит Крылов, разбитый ночью, 
но просмотревший уже газеты, — он сообщает поверен- 
ному в делах о том, что есть в газетах, о всех политичес- 
ких событиях, о гражданской войне, о передвижениях 
армий, о маршалах, мандаринах, университетах, рабо- 
чих. Слушаем так минут сорок. Затем переходим в 
кабинет и углубляемся в европейские газеты — рус- 
ские, английские, французские. Так до обеда. После 
обеда расходимся по своим комнатам Я второй раз 
лезу в ванну и лежу голый до чая, — или до того часа, 
как встанет Локс, — тогда он приходит ко мне (вот и 
сейчас, — я щелкаю на машинке, он сидит в кресле и 
читает), — мы молчим в жаре, меняясь немногими сло- 
вами. Я знаю, что у нас с ним очень хорошая дружба, — 
многие ночи напролет мы философствуем с ним, — обо- 
им нам надо мужествовать. — В пять чай. После пяти 
я иду к вице-консулу, — он только что научился пра- 
вить машиной, в ездовом азарте, — и мы едем с ним за 
город, — мне приятно сидеть под ветром, стремиться и 
думать. — Так до восьми. — В 8 — ужин, — и там все- 
гда какое-нибудь событие, полночные поездки за город 
к светлячкам и в пальмы — почти обязательны... 
А там — ночь, книга и бессонница. Ночами всегда за- 
ходит Крылов, толкуем о Китае, — но самое главное 
для него не это: сейчас он пришел и сказал: 

— Опять получил от жены письмо. Помните, я гово- 
рил вам о перерыве в ее переписке. У меня огромная 
трещина. Я заклеиваю боль всячески, — что же подела- 
епть, если она есть и если она смешана злобой. И боль и 
любовь перемешались так, что я не знаю, где конец и 
начало одного и другого. 
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— Это от жары, — сказал я. 

Были сегодня в китайском кинематографе: ничего 
особенного, китайские костюмы, но принципы игры — 
американские, — ничего «китайского» там нет. Как в 
американских и английских кино, можно курить, и в 
темноте разносят прохладительные напитки. Ночью 
вдвоем с Локсом ездили на автомобиле за город, нику- 
да не заезжали, отдыхали от жары. 
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О моем пароходе ничего не известно. 


17 июля. 


Сегодняшняя запись посвящается Крылову и его 
жене. Мы были в притоне, в загородном луна-парке, 
где я впервые увидел фарс «А что у вас имеется?» — 
где танцуют русские офицерши, превратившиеся в 
шантанных девок, и где хлобыщут моноклями англи- 
чане. За нашим столиком сидела дочь адмирала 
Штарка, местная танцовщица и проститутка. Нас было 
четверо. Совершенно ясно, что все здесь обнажено до 
окончательной голости, и все за деньги и на деньги. 
Мне повезло, потому что те двое, кроме нас, которые 
повезли нас по притонам, — поехали не посмотреть, как, 
мы, но поехали понаслаждаться. 

Крылов сказал мне: 

— Мне больно ходить в такие места. Мне все время 
лезет в голову, что такое же смогло б случиться и с 
моей женой, и с моей сестрой, — ужасно!.. вон та про- 
ститутка, — он махнул рукой, — окончила московские 
высщие женские курсы. Чем она виновата, что она по- 
шла за мужем-офицером или за отцом-генералом?.. 
Смотрите, — вон тот музыкант-скрипач — муж вот 
этой проститутки. Здесь люди опустились так, что му- 
жья не покидают жен, вот этих проституток, и живут 
на их средства... У этого музыканта и у этой прости- 
тутки — двое детей. В четыре часа ночи муж поедет 
домой, а жена поедет в номер с тем мужчиной, который 
ее купил, — или, если так захочет покупатель, они пой- 
дут к ней же на квартиру. Тогда муж-музыкант, быв- 
ший офицер, поспешно переоденется лакеем и будет 
прислуживать им — у себя в доме!.. Ужасно|.. 
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Так, в этаком веселии мы объехали три притона — 
европейских. Наши спутники издевались над Крыло- 
вым весь вечер, что, мол, он тряпка, боится пить, боит- 
ся заразиться, не то, мол, что они, и все это с присказ- 
КОЙ: «— а-а, уходишь, предаешь, нами брезгуезшь, ну- 
ну!» — И мы поехали в китайский публичный дом, где 
проституткам от девяти до четырнадцати лет. В ки- 
тайском публичном доме — совершеннейшая чисто- 
та, — но двери, для прохлады, открыты, и видно, что 
делается в каждом стойльце. Нам принесли китайс- 
кую — горячую водку —- и стали приходить на выбор 
дети — девочки. Один из наших спутников взял девя- 
тилетнюю девочку и ушел с ней в соседнее стойло. 
Другой выбрал девочку лет тринадцати, но не успел 
никуда пойти, — заснул, обняв девочку, — она сидела 
покойно. 

Тогда с Крыловым произошла истерика. У него 
стали дрожать руки, застучали зубы. Я повел его на 
улицу, — он бежал по лестницам бегом, глаза в землю. 
Мы взяли рикш, — он смотрел на спину ломпацо умо- 
ляюще, чтобы тот скорее бежал. 

— У меня совершенно разъехались нервы, — сказал 
он. — Не понимаю, что страшнее — то ли, что вот эти 
люди, не любящие, быть может, не имеющие даже 
настоящей похоти, за деньги будут совокупляться с 
девятилетней девочкой, — то ли с моей женой, ибо по 
возрасту я могу иметь такую дочь, ибо моя жена -— из 
той же среды, из которой и Штаркша!.. 

Мы приехали домой, Локс еще не спал, — Крылов 
поспешно полез в ванну. 

...Пять часов утра. Да-да, — а женщины в притонах, 
когда их не подзывают мужчины, сидят табуном, зева- 
ют и толкуют, кто у кого шьет платье: я подслушал. 


18 июля. 


Утро. Сегодня началась почтовая забастовка, — ни 
газет, ни писем, — хорошо!.. Солнца нет, над землей и 
на земле — бульон, состоящий из удушья и пота. Га- 
зет — нету: сяду за книги, в пот и мысли. — Завтра 
уходит пароход во Владивосток: надо очень большую 
волю, чтобы не поехать на нем. 
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19 июля. 


Вчера ничего не записывал, потому что был ужас- 
ный день, таких еще не было. Весь день я провалялся 
на постели, совершенно деморализованным, голым, в 
поту, в изнеможении — от страшной, невероятной, не- 
возможной жары, такой жары, в которую нельзя дви- 
гаться, думать, есть. В висках стучит густеющая кровь, 
тело истекает потом, и все же нет спасения, каждое дви- 
жение грозит тепловым ударом. По газетам, вчера 
было несколько десятков таких тепловых ударов. Зем- 
ля вся в пару, солнца нет, всюду муть и туман, — ив 
этой воздушной жиже кишат москиты. — Ночью, ча- 
сов в 11, пошел дождь, и мы с Локсом поехали за город 
отдыхать от жары. Мы заехали куда-то в лесок, и на 
нас налетела стая летающих светлячков: это необык- 
новенно красиво, эти жучки, светящиеся фантастикой 
УКуковского, его романтикой, эти жучки, вылетевшие 
из тропического леса. Я писал, что никогда не забуду 
этих автомобильных бегов: да, никогда! — но — ко все- 
му привыкаешь и как все забывается: мне уже безраз- 
лично, что из тропической ночи и мрака, из стремленья 
шоссе — машина вынесет нас в китайские деревушки, в 
китайские переулочки, в эту экзотику голых людей под 
фонарями автомобиля, в нищету отдыха на пыли улиц, 
под небом, в свете своих бумажных фонарей, в эти 
странные позы усталых тел, развалившихся на цинов- 
ках. 

Вернулись домой. Потому что идет почтовая 
забастовка, Крылов ходил на почту — сам разбирал 
письма и — ему посчастливилось: нашел письмо от 
жены. Крылов пришел ко мне расстроенный, сказал: 

— Поймите, до чего довела меня жена. Она пи- 
шет — «люблю, целую», — а мне противно от этих 
слов. Она не объясняет своего перерыва от 19 до 5. 
Вот, пришло письмо, и опять видно, что она не пони- 
мает той пощечины, которую она нанесла мне, кото- 
рую склеить мне — очень нелегко, перенести кото- 
рую — у меня уже не хватает сил. А она ничего не 
объясняет!.. Она совершенно не представляет, как я 
жду ее писем. 

Я обнял Крылова и повел его пить содовую. 
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Глава третья 


Утром обалделый Крылов переводил нам китайс- 
кие газеты. Сначала повеселело мое лицо, затем Локса. 
Локс фыркнул. Крылов спросил: 

— В чем дело!? — 

Мы расхохотались: — молодец, товарищ Китай! — 


Перевод из китайской газеты «Ши-ши-син-вэн» 


*Из высоко-авторитетных источников получено сообщение, что 
маршал У Пей-фу издал телеграфный приказ дубаню Хенаньской 
провинции маршалу Коу Ин-цзе срочно выступить против началь- 
ника партизанских отрядов Фань Ши-мина, оперирующего в про- 
винции Хенань. Маршал У предлагает маршалу Коу не поступать 
так, как он поступал раньше, занимая добровольно очищенный 
партизанами город (как это было при занятии Венцзы) и сообщая 
реляции о кровопролитной битве. Фань Ши-мин, как известно, один 
из крупнейших партизанов Хенани, командующий 8-ю бригадами. 
Маршал У предлагает ликвидировать Фань-я в месячный срок. Од- 
новременно маршал У предложил выступить в поход бригадным 
командирам — Ма, Ли и Юань-ю, телеграфно запросив помощи от 
Янь Юе-жен и Джан Джи-гуна, — иными словами, под командой 
Коу должна была образоваться семидесятитысячная армия. 

Маршал Коу Ин-иза ответил маршалу У, что он не может сейчас 
выступить “по-домашним обстоятельствам”... » 


Домашние же обстоятельства заключаются в следу- 
ющем. К маршалу Коу приехала, в качестве наложни- 
цы, знаменитая артистка Би Юнь-ся (точный перевод 
на русский: Роса яшмового облачка), великая красави- 
ца. Би Юнь-ся, как известно, играет роли не только на 
театре, но и в государственной жизни Китая. Так, на- 
пример, в 1924 году в Пекине, в дни упейфуского парла- 
мента, один из членов парламента, борясь с пассивнос- 
тью Росы яшмового облака, отказавшейся стать его 
любовницей, — пользуясь своим «парламентским пра- 
вом неприкосновенности», — приходил в парламентс- 
кую ложу в одном верхнем халате и — выставлял за 
барьер ложи свой голый живот — на предмет посрам- 
ления искусства Яшмовой Росы, сорвав таким образом 
гастроли Би Юнь-ся. 


«Би Юнь-ся псявилась в доме маршала Коу, — ив Кайфыне, в 
столнце дубаната, все дела приостановились в неясности и в нере- 
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шенности ввиду того, что мать маршала-дубаня Коу, приверженица 
старого режима и старых обычаев, встретила Би Юнь-ся крайне 
враждебно, все время разбирает ее пороки, ежедневно устраивая 
скандалы, доходящие до драк. Все это так отражается на дубане, на 
его государственной деятельности, что он потерял работоспособ- 
ность, пребывает в нерешительности и послал маршалу У ответную 
телеграмму, прося разрешения отложить поход впредь до ликвида- 
ции семейной неурядицы. В доме дубаня дело обстоит так, точно 
разбушевались волны в море». 


— Чего вы смеетесь? — просил Крылов. 

— Молодец, товарищ Китай! — сказал я. 

...Вчера весь день хотел сидеть дома, но пришли 
люди и повели на митинг американского миссионера 
армии Фын Юй-сяна. — Странно, очень странно!.. Ми- 
тинг был в европейского стиля американском театре. 
В театре собрались китайцы и очень немного европей- 
цев. Армия Фына — носит название: «Христианская 
армия». И митинг начался протестантскими песнопе- 
ниями — за «христианского генерала» Фына, — стоя, 
китайцы — по-христиански — молились за Фына и за 
его народные армии, — хором пели гимн армий Фына. 
Затем показывали туманные картины: Фын и его сол- 
даты — на молебне, в пекарне, в слесарной мастерской, в 
шорной мастерской, — армия в походе, армия на бива- 
ках, пехота, конница, артиллерия... — Затем все собрав- 
пшиеся на митинге фотографировались. Затем началась 
лекция о том, какой замечательный человек, христиа- 
нин и вождь — маршал, водитель Народных армий Фын 
Юй-сян, который каждое утро молится, сам трудится 
ручным трудом, — не ездит на рикшах сам и запретил 
своим солдатам, — сам вместе со своими солдатами чи- 
тает Библию и историю Китая... Американский миссио- 
нер изображал Фына, ныне находящегося в Москве, как 
некоего таборита, постника и верижника, спартаковству- 
ющего своим временем... — жара была в театре неимо- 
верная, хуже, чем на полке в бане. 

С жарой я не справился и, изнемогая от жары, 
направился домой. Ужинали, сидели под феном... — да, 
так и засиделись с Локсом до четырех часов, в разгово- 
рах бродяжествуя по России от ее прошлого к настоя- 
щему, будущему, — от севера до юга, от мелочишек до 
великого. Сидели в его кабинете, полуодетыми, пили 
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бесконечную содовую — и говорили: — о милой Рос- 
сии, за которую всегда надо умирать!.. 

Эти дни я занимаюсь Китае-русским лит.-худ. 
обществом — «Китрусом», — и еще раз устанавливаю, 
что первое слово в Китае и первое дело: «маманди», — 
погоди, не рыпайся, сейчас!.. — Сегодня получены све- 
дения, что мой пароход — «Октябрь» —выходит рей- 
сом в Тянь-цзин, оттуда — сюда, — в море пробудет 
недели три. — Сегодня с океана подул ветер, сначала 
мел пыль, теперь несет бодрость. Оттого, что пришли 
вести о пароходе с моря, а с океана дует ветер и раздува- 
ет мысли — от этого стало лучше, ибо впереди возник- 
ло какое-то движение... — «Маманди!» — это «маман- 
ди» начинает мне казаться ядовитым, ядом Китая... 

... — Полночь, гудит ветер, трещит мой сверчок, Локс 
сидит над книгой, дверь отворена. Локс сказал, что скоро 
с океана будут приходить тайфуны. — Передо мной до- 
рога, очень длинная дорога, ибо только теперь я пони- 
маю, как велики, оказывается, километры. — 

Пришел Крылов, сел, сказал так, чтобы не слышал 
Локс: 

— Я ведь только девятого узнал адрес жены. Сей- 
час, кажется, она в пути к Москве, в Монголии. Я не 
знаю, как она жила, где была, что узнала, что видела, 
кого видела. 

Ночь, неизвестно, когда спят китайцы, — за окном 
шум, ветер перепутал на канале все сампанки. На дива- 
не передо мною, — диван с полками, — стоит улыбаю- 
щийся китайский бог, которого я купил на Ян-Цзы, — 
бог хитро улыбается, — я думаю о Крылове и о яде «ма- 
манди», о яде ожидания, неизвестности. Бог улыбается 
этим «маманди», всем Китаем, морем и пароходом, — 
это для меня. Для Крылова же — «маманди» улыбает- 
ся — и богом и Китаем, и — женою, провалившеюся в 
километры неизвестностей. 

4 часа ночи. Лег было спать, и не заснул. Слушал 
ветер и писал декларацию «Китруса». 

Китайская сказка — «Справедливый суд». 

«Юноша и девушка полюбили друг друга и покля- 
лись жениться, — но молодого человека взяли на вой- 
ну, и он провоевал тридцать лет. Родители девушки 
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решили выдать ее за другого. Она сопротивлялась, — 
родители настояли на своем: — в день после венчания 
она умерла. Ее похоронили. 

Жених вернулся с войны и спросил, где его невеста. 
Ему рассказали, что произошло. Он отправился на 
могилу. Он раскопал могилу, чтобы взглянуть после- 
дний раз на любимую. И, когда он раскопал могилу, — 
любовь его была так сильна, — девушка стала из мерт- 
вых. Жених взял ее на руки и понес к себе. 

'Гогда тот, за которого ее выдали замуж, потребовал 
себе жену через мандарина. 

Мандарин рассудил: 

— Случай, когда настоящая дружба и любовь смог- 
ли тронуть небо и землю и законы природы — до того, 
что они вернули жизнь мертвому во имя любви, — не 
должен судиться законами мандарина. Девушка долж- 
на принадлежать тому, кто вывел ее из могилы». — 

Сказку рассказал Крылов. 

Вчера в сумерки ездили на пароход, провожать 
земляков, едущих во Владивосток. Плыли по Ван-пу, на 
мотор-боте, покачивало, был ветер, садилось солнце... 
Есть, есть тоска по чужбине, и хорошо смотреть, как 
корабли уходят в море, как люди тащат свои чемода- 
нишки (бедность свою!), спорят, смотрят каюты, — суют 
свои узелочки... И — нехорошо уходить с корабля, с 
того, что уходит в море, уходить на бот, тот, что идет 
назад, в порт, на берег!.. — И возвращались мы под лу- 
ной, в волнах, в тишине отлива. — 

...Хорошо куда-то ехать: и я переехал из одной 
комнаты в другую, сам себе сымпровизировал кровать, 
фен, ветер с террасы, — бой смотрел недоуменно на мое 
строительство, мы же с Локсом в честь сего моего пере- 
езда выпили бутылку шампанского и по рюмке лике- 
ра. Бою я заявил строжайше, что от сего числа дома я 
хожу без брюк, а посему — без доклада к нам никто 
допускаться не может. В силу этих обстоятельств мне 
показалось, что я переехал на несколько градусов к се- 
веру: легче дышать, легче жить и думать. — Локс при- 
лаживает на террасе фотографический аппарат: наме- 
ревается зафотографировать ночной канал. — — 


‚..Я ВЫдумываю — — 
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...на океанском пароходе типа «Эмпресс», идущем 
из Сан-Франциско к берегам Китая, — едет американ- 
ка, женщина или девушка... 

Стоит ли серьезно шутить над английской, англо- 
американской манерой жить, не ходить, а при помощи 
ног носить собственное свое достоинство, цилиндр и 
смокинг, знать, как и когда есть и говорить, как дер- 
жать себя с отцом, сыном, сестрой, женой, иноплеменни- 
ком, как отдыхать, работать, радоваться и помирать. 
У них есть торжественность каждой минуты будней, 
ритуал жизненных будней, есть заполненность жиз- 
ни — временем, традициями, тем, что наполняет каж- 
дую минуту, что за тебя, инвидуума, решило большин- 
ство, общество, нация. Эта традиция жизни есть у всех, 
начиная с русского крестьянина, где эта торжествен- 
ность вылилась в брачные, похоронные, бытовые песни, 
в пироги к празднику и в то, что первым за столом 
берет хлеб — хозяин. — И этой торжественности нет 
только у интеллигенции — русской в первую оче- 
редь, — и у интеллигенции тех стран, которые куль- 
турно — в западно-европейском понятии этого сло- 
ва — стоят ниже России, как, например, — по поняти- 
ям европейцев — Китай. Это понятно: — европейская 
«культура» уничтожает национальный быт, — ‹обез- 
бычивает» национальный быт, как слишком глупый и 
не портативный, и вносит новаторский «индивидуа- 
лизм», в большей мере построенный на безграмотности, 
на простейшем невежестве, как это было в России при 
Петре Великом, когда резали ферязи. В Китае интелли- 
генция так же «обезбычена», как и в России, — в Ки- 
тае — в этой стране конфуцианской вежливости, цере- 
монии, регул. — Так расшатываются понемногу все 
«столпы» всех национальных культур, — но именно в 
этом месте нарождается новая, уже не национальная, 
но мировая культура, — именно на этом стыке нарож- 
даются такие люди, как Лю-хфа, ради которого я пере- 
силиваю маразм зноя. — Россия, конечно, не в счет, ибо 
отсюда мне видно, что у России никогда и не было сво- 
ей культуры, Россия всегда была ‹отъезжим полем» 
чужих национальных культур: — огромное полузасе- 
ленное поле, до сих пор еще не окончательно разметив- 
шее и закрепившее землю, стык всех мировых куль- 
тур, — Россия — страна вотского бескультурья — об- 
рабатывалась Византией, — затем Монголией (и через 
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Монголию — одновременно ведь были под игом — по- 
гуливал по России и Китай, — поместился в Московс- 
ком Китай-городе, в Коломенском зарядье, у бабушки 
моей Екатерины в Саратове, — не случайно «китайка», 
не случайно «чай»), — после татар — Византии — Ев- 
ропа, до последних лет, — Европа, Европа с примесью 
щедринского, сиречь просто варварского, варварства, с 
примесью Китая — Китая медленностей, церемоний, — 
того Заволжья, которое я впервые увидел не здесь в 
Китае, а у моей заволжской бабушки. Россия — есть 
«отъезжее поле» чужих культур, путь «из варяг в гре- 
КИ», даже антропологически. Это дало право России 
первой пойти в строительство наднациональной куль- 
туры, мировой. — — 

...Да. Но на гигантском пароходе типа «Эмпресс», 
более совершенном, чем пароход, описанный Буниным 
в рассказе о «Господине из Сан-Франциско», плыла в 
Китай молодая американка — леди и сотрудница мис- 
сионерского общества сикковеев, плыла на предмет 
просвещения диких китайцев в свете христианства. 
Я откидываю условности беллетристического пове- 
ствования, где нужно иносказательно вдалбливать чи- 
тателю авторские мысли: — я знаю, что цель поездки 
этой американки — глупа, что эта американка — вооб- 
це глупа, что Китай ей нужен, так же как Гонолулу, — 
и известен, примерно, так же. Это знаю я. Этого не зна- 
ла она. 

Она проснулась рано, в люк шло солнце, ветер был 
прохладен, океан за люком катил синие волны, — все, 
как подобает, — в постель ей принесли чая и фруктов. 
Выпив, в пижаме, она пошла в сортирчик и в ванну, как 
полагается человеку с утра. Сортирчики и ванна были 
в ее же каюте. Горничная-португалка в ванной — губ- 
кой — соленой водой — растирала тело мисс Брайтэн, 
массажировала душем. Затем мисс Брайтэн стала оде- 
ваться, причесывалась, чуть-чуть припудрилась. Про- 
гремел к брекфесту гонг, похожий на плач сирены, — и 
мисс Брайтэн пошла есть свои апельсины, овсянки, 
рыбы, мяса, померанцевое варенье, кофе. Потом она ле- 
жала на дэке в шезлонге, прикрыв волосы косынкой, с 
книгою в руках. Она не читала. Океанский ветер обду- 
вал ее спокойствием. Она думала, прикрыв глаза от ре- 
жущего света волн, и мечтала, как подобает человеку в 
безделье, в море и под солнечным ветром. Та страна, в 
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которую она ехала, была неизвестна ей: она представ- 
ляла ее себе так, как представляют эту страну все, не 
знающие ее, — драконами, иероглифами, рикшами, ман- 
даринскими традициями, свадебными и похоронными 
процессиями, храмами, пагодами, каналами, джонками, 
сампанами, паланкинами, многомиллионностями, — 
представляла своею работой, тишиной того миссионер- 
ского собора, монастыря, колледжа, в общежитии кото- 
рого она — не монашенка — будет жить, слышала ко- 
локольный перезвон этого монастыря, видела солнеч- 
ную прозрачность и пустынность рядов скамеек в 
соборе, — шла фантазией своею по аллее парка, над ка- 
налом, во влажной бодрости цветов и утра (...все впос- 
ледствии так и было, как представляла она себе в пути, 
как создала она по письмам подруги и по фотографи- 
ям, — потому что жизнь ее построена была традиция- 
ми, строгими курантами регламентов, когда американ- 
цы и англичане не имеют понятия «заграница», прожи- 
вая даже в Китае по-американски, — и когда они 
могут — за три года вперед с точностью до недели 
знать свое будущее — и не ошибаться!). На пароходе 
тем утром она думала и о вольностях, о тех «вольно- 
стях», которые позволяют себе американцы в Китае, — 
например, о поездке к Западным горам в Пекине — на 
людях — в паланкине, — совсем, как в древности, как 
Клеопатра и иные красавицы мира, — а какая же жен- 
щина не хочет помечтать о том, что было бы, если бы 
она была Клеопатрой!?. Ну, конечно, в китайских тро- 
пических ночах, поди, виделись ей глаза некоего Ар- 
тура или Стивена, — она ведь не знала удушливых 
«прелестей» китайских ночей!.. — Все же, эта миссио- 
нерская женщина на «Эмпрессе» — была просто хоро- 
шей американкой, воспитанной, разумной, сколько 
надо, целомудренной — фактически, — и почти цело- 
мудренной — морально, — добрая, торжественная, зна- 
ющая свое право на жизнь и честь, — недурная по вне- 
шности, чисто вымытая, хорошо питающаяся, — была 
хорошим экземпляром женской особи саксонской по- 
роды, чуть-чуть суховата, чуть-чуть длиннонога (т. е. 
этим отступающая от идеального человеческого эксте- 
рьера). — Ветер веял соленым воздухом океана, тем, от 
которого никогда не бывает чахотки. — Субъективно 
эта женщина была права во всем. А объективно — — 
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По просторам Великого океана идут пароходы, не- 
сут пушки, товары, деньги, людей, зрение. В тот порт, 
где живу я, каждые сутки с океана приходит до сотни 


океанских пароходов, — в эту рану, которой истекает 
в мир Китай, — в это окно, которым лезет мир в Ки- 
тай. — — 


..Мир переживает сейчас эпоху, когда нацио- 
нальным культурам тесно за своими заборами, когда 
национальные границы валятся, когда культуры по- 
шли гулять по миру — не только пароходами и пушка- 
ми, не только машинами, но и всяческим знанием, вся- 
ческим бытом, когда мир пошел к уравнению всего 
имеющегося в мире. И великая китайская стена — па- 
дает. Власть шанхайских и кантонских и тя-цзинских 
заводов идет командиром по Китаю. Вокруг моего го- 
рода дымят заводы. Город и пригороды грозятся забас- 
товками. Тысячи пароходов идут сюда со всех концов 
мира и уходят отсюда во все концы мира, привозя сюда 
все, что создает мир, оставляя здесь это все, что создает 
мир, иеще куски жизней тех людей, которые везут «все 
это». Азия смешалась с Европой ужаснейше. Ночами 
матросы идут по притонам, темными переулками, где в 
канавах валяются собачьи трупы, где нечем дышать. 
Здесь же, в этих грязных переулочках, играют в мад- 
жан и кости. Здесь же пахнет опием: — там, в опиоку- 
рильнях, на канах, на полу, на цыновках — лежат люди 
в наркотике опия, в причудливых видениях, эроти- 
ческих и таких, которые одни, быть может, сохранили 
«душу» Китая. — Днем на набережных тысячи, десят- 
ки тысяч людей тащат, волокут тюки, кули, бочки, ящи- 
ки, — миллионы пудов всякой всячины. Дымят фабри- 
ки и заводы. И здесь на набережных и на заводских 
дворах, неминуемо здесь нарождаясь, возникают — ка- 
питалы, забастовки, союзы, партии — революции. — Но 
за набережными идут переулки, где бесконечными 
ларьками расположились ремесленные, гильдейские 
кузнички, фарфоровые заводики, чайные лавочки, — 
харчевни, — все то, что жило тысячелетьями, что в тече- 
ние тысячелетий было индустрией Китая, — гильдеец, 
цеховик, кустарь, делавший все, что нужно было Ки- 
таю. И там, в этих теснейших переулках, особенно у 
храмов, сидят за своими столиками — колдуны (как 
перевел мне мой друг, китайский поэт Дзян) — гадате- 
ли — вещатели — письмописатели... Цеховой Ки- 
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тай!.. — А за городом трупы людей на полях и — ко- 
лоссальный, нищий труд, мощь Китая, — там — по по- 
лям, по проселкам, по каналам и железным дорогам — 
идет — российский осьмнадцатый год, смерть и голод, 
победы и побеги — — 

...сейчас приходил Крылов, сообщил, что 4-я народ- 
ная армия, отошедшая было от 1-й народной к У Пей- 
фу, вновь изменила У, вернулась к Фыну, обнажив 
фронт и разгромив несколько городов, — эти граждан- 
ские войны в Китае, пример феодальщины и империа- 
лизма, — и того, как у нации просыпается нацио- 
нальная гордость и мощь... 

...Нет слов, чтобы передать грязь закоулков китай- 
ского бытия, убожества, нищенства, — нищенства, когда 
здесь крупной ходовой монетой является тунзер, рав- 
ный полукопейке и в свою очередь меняющийся на 
десять кешей, — нищенства, когда все дети ходят голы- 
ми, а взрослые полуголыми, — нищенства этой колос- 
сальной тесноты, когда люди живут не только под кры- 
шами, но месяцами, годами — просто под деревьями, — 
житье на сампанах — роскошь, там живут «извозчи- 
ки», водяные! — когда люди питаются отбросами всех 
видов, и многие имеют профессией то, что собирают на 
улицах навоз и — почтенная должность женщин — во- 
зят по городу на тачках человеческий помет (европейс- 
кий помет ценится дороже китайского, и был однажды 
бунт, когда иностранцы запретили-было возить «это» 
на тачках, — тогда бунтарки-бабы лили оные тачки на 
европейцев!). — За западными воротами моего города, 
каждый день об этом сообщают в газетах, — расстре- 
ливают людей, рубят им головы и душат их, — причем 
смерть удушением — национальное китайское изобре- 
тение — особлива тем, что, если преступник учинил 
семь преступлений, его будут душить семь раз, каждый 
раз не додушивая окончательно и только в последний 
раз умерщвляя. Головы преступников хранятся за за- 
падными воротами в клетках из рисовой соломы, на 
столбах. — Нигде нет такого количества полиции и 
такого уличного мордобоя, как это есть в Китае. 

Европейцы живут — на сеттльменте, на французс- 
кой и английской концессиях. Англичане, американ- 
цы, испанцы, португальские, французы, итальянцы, нем- 
цы, русские, португальские и арабские евреи, — все 
это — «иностранцы», «европейцы». На концесииях 
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своя, не китайская жизнь, за своими законами и поли- 
цией. На калитке Джэстфильд-парка начертано: «Ки- 
тайцам и собакам вход запрещен». Сейчас в местных 
газетах (а газеты здесь на всех языках) идет ожесто- 
ченный спор — передавать ли, или не передавать ки- 
тайцам -—- суд, хотя бы над китайцами, — европейцы 
доказывают китайцам, что им, китайцам, не стоит брать 
на себя судебные заботы, издержки и беспокойство. — 
В стороне от города стоит миссионерский Сикковейс- 
кий монастырь, там тишина католичества и иезуитиз- 
ма, перезвон колоколов, черные, все на подбор, монахи, 
светлый парк. Иностранцы живут медленной, чистой, 
сытой жизнью, в своих «флатах», со своими моторными 
лодками и автомобилями, которыми правят они сами, 
их жены и любовницы. Ванну надо принимать — три 
раза в день, штаны менять — дважды, воротничок — 
дважды. Днем надо сидеть под феном и пить сода-вис- 
ки. Надо очень следить, что можно и чего нельзя есть в 
этой варварской стране постоянной холеры и чумы. 
Вечером надо ехать в Джэстфильд-парк, за город, в Ма- 
жестик, в кино на воздухе, где бои ходят по рядам и 
прыскают неким, приятно пахнущим, снадобьем под 
ноги, чтобы не кусали москиты... Мужчинам надо на- 
блюдать, как делаются их — и их компанией — день- 
ги. — Ну, почему тут не расцветать прекрасным леди, 
которые сначала обучаются в монастырских — анг- 
лийских, французских, американских — колледжах, 
дома тренируясь роялями и рисованием, и рукодели- 
ем —а затем принимают мир чистоплюйными ро- 
манами, в чистоте, ясности в законах и канонах... 
...должно быть, сейчас сезон этим летающим 
светлячкам и сезон цикадам, ибо и тех и других очень 
много... Весь день сегодня истекал потом и теми 
строчками, которые только что написаны, в жаре и 
обалдении. А вечером мы поехали в этот самый Джос- 
тфильд-парк, на симфонический концерт. Я и не подо- 
ревал, как в этом парке хорошо и красиво, и поучи- 
тельно!.. Это совершенно английский парк, по-англий- 
ски распланированный на тысячу десятин земли. 
Деревья в парке были разукрашены фонариками, — 
была синяя, как всегда очень темная, темь, светила луна 
сквозь молоко облаков. Люди приходили в солидной 
медлительности, почти одни англичане. Перед ро- 
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тондой рядами расставлены лонг-шэзы. Людей было 
очень мало, англичане утопали за спинками лонг-шэ- 
зов, в тишине вечера, в прохладе ветра, в этих летящих 
светляках. Разговоры тихи и медленны. Казалось, что 
людей нет, и сквозь шум цикад приходила музыка 
симфонического концерта. Я не знаю и не понимаю 
музыку, — но сегодня мне было очень хорошо слушать. 
Музыка была европейской. Я все время рассуждаю с 
китайцами-профессорами о том, что европейская куль- 
тура слишком уж реалистична — этой музыкой мож- 
но было уйти в «ирреальность», — музыка — есть тот 
путь в непонятное, в неизмеримое аршином, туда, где 
коверкается обаршиненное. Сидел, слушал, мне было 
очень хорошо — уйти из реальностей в непонятное. 
И опять это к моим мыслям о Европе и Азии, — к 
тому, как «европа» обставила себя здесь, в Азии, коло- 
нии: хорошо соблюдают «чистоту» этой музыкой чис- 
топлюйную. Фонарики мигали успокаивающе. — По- 
том у подъезда разбирались автомобили, разъезжались 
люди по чистым простыням спокойных ночей. Я был 
с Локсом, — мы поехали прокатиться за город. Я смот- 
рел, как по краям шоссе спят китайцы. — Удивитель- 
но сумели англичане «вырезать» своими ножницами 
«культуры», выкроить из Китая — этот царк, эту музы- 
ку, — эту «Англию»! 

Музыка же и прекрасная ночь Джэстфильд-пар- 
ка — никак не виноваты в том, что они прекрасны. 

Пекин — военный город российского 1918 года. 
Все дворцы, все храмы забиты людьми, или разрушены 
и стоят в забросе и грязи. На площадях пушки. На пе- 
рекрестках патрули. Всюду, всюду грязь и шелуха ар- 
бузных семечек. — На воротах в дипломатическом 
квартале написано — «Нищим вход запрещен». У во- 
рот дипломатического квартала стоят пулеметы и анг- 
лийская, американская, итальянская, японская стража. 
На плацах дипломатического квартала маршируют и 
«экзерцируются» европейские солдаты, стреляют пач- 
ками и залпами. На ночь в дипломатический квартал 
впускают по паролям. В тишине рассвета слышна ар- 
тиллерийская стрельба, — и никто не знает, то ли это 
обучаются чжандзолиновские артиллеристы, то ли 
пробивается восставший полк. — Императорский дво- 
рец и его музеи — заняты солдатами. Можно наблю- 
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дать, как солдаты — несколько человек в ряд — орла- 
ми — сидят на дворцовой стене, над городом и — ис- 
пражняются на город. — В Храме пыток, в том храме, 
который дал повод Октаву Мирбо написать роман «Сад 
истязаний», — в этом храме — пыль, запустение и тол- 
стый, полуслепой монах, который не разговаривает, 
окурившись опия, но сразу требует доллар, — в пыли в 
храме стоят боги, изображающие наглядно все виды 
пыток, ужаснейшие пытки, которые сейчас покрыты 
слоем пыли пальца в два толщиною в забытьи вообще, 
а, в частности, потому, что все эти виды пыток вышли 
на улицы гражданской войны, расплылись по всему 
Китаю. — Жар и пыль в Пекине невероятные. — В тор- 
говом городе тысячами — без преувеличений — ходят 
нищие. На перекрестке стоит вожак нищих — прока- 
женный, он совершенно гол и кости его ребер наружу, с 
них сползла кожа, запекшаяся зелеными струпьями, — 
он стоял бодро. Нищие ходят толпами. Нищие 
кооперированы в союз, раньше председателем союза по 
чину был один из младших сыновей императора, — 
императоров теперь нет, председатели нищих — мил- 
лионнобогатые люди, — хотя нищим подавать — нет 
никакой возможности, — потому что, если подать хоть 
одному нищему, сейчас же набросится вся тысяча, они 
будут выть, рвать одежду, толкать, негодовать, плясать 
перед тобой, плеваться... 

...Так вот, в Пекин приехала наша героиня, мисс 
Брайтэн, та, что плыла на пароходе «Эмпресс». Евро- 
пейцы неприкосновенны в Пекине. Действительно, к 
Западным горам, к Летнему дворцу богдыхана ее носи- 
ли в паланкине, как некогда Клеопатру, — несли ее че- 
тыре китайца, и она возлежала на подушках. Но это не 
главное. — Около Пекина, за торговой частью города, 
есть Храм Неба, величественнейщее, грандиознейшее 
строение, разместившееся уже не на тысячу, как Джоэст- 
фильд-парк, а на тысячи десятин земли, тишины, красо- 
ты, величия, веков. В центре многих площадей, пагод, 
переходов, рощиц, аллей, стен, — под небом там есть 
мраморный алтарь, состоящий — мистически — из 81 
плиты, ибо весь этот храм построен мистическою циф- 
рою девять. Алтарь кругл, он вываян из желтого, тепло- 
го, как солнце, мрамора. Плиты алтаря построены так, 
что каждая плита имеет свое эхо, что каждый шаг по 
ним отдается округ гулким эхо, в чем ближе к центру, 
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тем необыкновенней эхо. Над этим алтарем — синее 
небо, ничем не застланное. Кругом алтаря стоят мра- 
морные урны, куда (так передают и, мне кажется, врут) 
сливалась кровь приносимых в жертву Небу. До- 
стоверно, что при императорской в Китае власти, раз в 
год, богдыхан, сын Неба, приезжал в этот храм покло- 
ниться своему отцу — Небу. Прошед по эхово-гулким 
плитам алтаря, на который только он один мог восхо- 
дить, богдыхан ложился спиною на центральный ка- 
мень и смотрел в небо. Тысячная толпа округ замирала 
в тишине. Эхо шагов императора исчезало. В величе- 
ственной тишине зноя богдыхан смотрел на Небо, со- 
зерцал Небо своего отца. — Императоров теперь нет. 
Храм запущен, в пыли, загажен человеческими экскре- 
ментами, — все стройки превращены в казармы, — все 
поляны загромождены артиллерийскими парками. 
Центральный двор, тот, где под небом лежат мраморы 
алтаря, — пуст, зарос бурьяном, — в сторонке, построив 
из досок шалапг, живут два сторожа, чего доброго, посе- 
лившиеся по своему почину, — днем они торгуют ква- 
сом и спят, — а ночью — — 

Мисс Брайтэн познакомилась в Пекине с компани- 
ей американцев, леди и джентльменов. Джентльмены 
предложили экзотичнейшее. С вечера в Храм Неба от- 
возились вина, сладости и фрукты — тем двум обо- 
рванцам, которые сторожили алтарь Храма Неба; при 
винах, сладостях и фруктах оставались лакеи джентль- 
менов-американцев. А к ночи, когда спадала жара и 
особенно тесно ходили по улицам патрули, лэди и 
джентльмены ехали в Храм Неба, — через патрули они 
пробирались, взволнованно перешептываясь, к алтарю. 
Каждая плита алтаря имела свое эхо. Леди и джентль- 
мены танцевали фокстрот и чарлстон на плитах алтаря, 
тех, где каждая имела свое эхо. Они танцевали под до- 
рожный граммофон, который привозился вместе со 
сладостями, — музыка граммофона и шелест их боти- 
нок отдавались священным эхом. Потанцевав, они от- 
дыхали, пили вино, ели сладости — и танцевали вновь. 
Оборванцы, сторожащие алтарь, пристраивали к барье- 
ру алтаря смоляные факелы. Однажды, в перерыв, с 
грушами в руках, мисс Брайтон и ее джентльмен по- 
шли по мраморной дорожке в сторону от алтаря, ко 
мраку деревьев, чтобы оттуда посмотреть на факелы. 
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— Посмотрите, — сказал джентльмен, — вот в эти 
урны сливалась кровь священных животных и тех лю- 
дей, которых приносили в жертву Небу. 

Она ничего не ответила. 

— Какая красота, — какое величие! — сказал джен- 
тльмен, и остановился. 

Она ничего не ответила, она тоже остановилась. Она 
оперлась о его руку. Он взял ее руку. Это было первый 
раз в ее жизни: джентльмен поднес ее руку к своим гу- 
бам и тихо поцеловал, — это было первый раз в ее 
жизни, когда наедине мужчина целовал ей руку. Ноу 
нее не было сил противиться, — у нее кружилась голо- 
ва в этой невероятной экзотике. Она опустила голову к 
нему на плечо. Но это была минутная слабость. Она 
выпрямилась и сказала сухо: 

— Да, очень красиво, — идемте танцевать, — и она 
пошла вперед. 

Опять заскрипел граммофон, опять шло от плит 
величественное эхо, а люди дрыгались в чарлстоне. 
Наутро, они, леди и джентльмены, возбужденные, уста- 
лые, ошалевшие от колониальной экзотики, нарушаю- 
щей регламенты, чуть-чуть школьниками — ехали на 
автомобиле в прохлады своих домов, чтобы принять 
ванну и лечь спать. 

...ГОворят: «китайские маршалы воюют только 
потому, что у них есть армии, которые должны рабо- 
тать, — и потому, что маршалы живут феодализ- 
Мом». — Знаю, маршал такой-то сегодня был с Чжан 
Дзо-лином, Чжан его обидел, и, если Чжан не успел это- 
му генералу отрезать ушей, носа, переломать костей и 
выбросить его на навоз, — этот генерал ушел от Чжа- 
на — или к У Пей-фу, или в хунхузы; пробыв же в хун- 
хузах месяцев шесть, он пишет маршалу Суп Чуан- 
фану, шлет ему поклоны и цибики чая — и вступает в 
полки маршала регулярными войсками со всеми свои- 
ми солдатами. — Европейцы схематизируют: — Чжан 
Дзо-лин есть ставленник японцев, Северные три про- 
винции, в сущности, суть колония японцев, маршал У 
Пуй-фу ориентируется на англичан и американцев; 
Фын Юй-сян — на СССР; кантонцы —тоже на СССР. 
Но года два тому назад маршалом У чуть-чуть было не 
был подписан дружественный договор с СССР. В схе- 
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мах понятно, что англичане и японцы, в меньшей мере 
французы и португальцы, те страны, которые имеют 
недвижимую собственность в Китае, хотят видеть 
Китай таким, каким он сейчас есть, и всячески держат- 
ся за договора прошлого века. Американцы позднее 
вышли на мировой рынок и на Дальний Восток, у них 
нет собственности в Китае, но у них есть товары, — и 
они хотят видеть Китай национально-буржуазным, 
сильные государством, которое имело бы единую валю- 
ту, могло бы покупать и продавало бы сырье: амери- 
канцы учредили в Китае тридцать тысяч первоначаль- 
ных школ, больше десяти университетов, и тысячами 
везут китайчат в свои Штаты. СССР намерен видеть 
весь земной шар свободным, правомочным, рабочим ив 
знании. Я ничего не могу понять в китайских делах, — 
но понятно, что Китайская республика, то, что называ- 
ется Китайской республикой, есть напряженнейший 
узел всей мировой политики. Я сказал — «то, что назы- 
вается Китайской республикой», потому что в дей- 
ствительности этой республики не существует: Чжан 
Дзо-лин никак не подчинен У Пей-фу, — ни Чжану, ни 
У, ни Суну — никак не намерен подчиниться Кантон. 
В Пекине то и дело создаются правительства и прави- 
тельствующие кабинеты, — но им никто не подчи- 
няется, они существуют фиктивно, главным образом, 
для того, чтобы иностранным государствам было с кем 
разговаривать. Маршал Чжан, неграмотный человек, в 
свое время — начальник хунгузского, сиречь разбойни- 
ческого, отряда (в 1904 году, во время русско-японской 
войны, он грабил русские обозы), — маршал Чжан сво- 
им приближеннейшим генералам, когда они впадают 
в провинность, режет носы и уши. — Маршал У, полу- 
чивший мандаринское образование, считает погибщим 
день, если в этот день он не написал стихотворения, по 
китайским правилам, лирического. Маршал Фын мо- 
лебствует христианскому богу — каждоутренне. Дуба- 
ни, губернаторы провинции, генералы и полковники — 
то и дело бегают от одного генерала к другому, изменяя 
то одному, то другому, кто больше заплатит жалованья 
и даст лучшую провинцию на грабеж. Маршал У — в 
этом, 1926 году — в провинции Хенань собрал с кресть- 
ян все налоги вплоть по 1936 год, — и сделал это не 
только к тому, чтобы пограбить, но и затем — китайс- 
кая мудрость! — чтобы закрепить верноподданность 
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этой провинции: другой, дескать, генерал начнет пода- 
ти собирать сызнова... — Ничего не возможно по- 
нять!| — но понятно, что вот четырнадцатый уже год, 
над Китаем гремят пушки, разоряются и грабятся го- 
рода, поля и села, нищенствуют люди, все больше и 
болыше возникает на полях могильных бугров, — в 
этой колоссальной китайской тесноте четырехсот пя- 
тидесяти миллионов населения. На порогах диплома- 
тических кварталов и иностранных концессий — стоят 
пулеметы. На рейдах в портах серыми громадами бес- 
покойствуют дредноуты и крейсера, американцы, анг- 
личане, французы, японцы... 

...Вес это — в этот отчаяннейший зной — я пищу к 
тому, чтобы рассказать историю одного китайца, 
несчастного и милого человека Лю-хфа. Быть может, 
он родился на сампане, около нашего моста, на нашем 
канале: он был таким же мальчишкой, как вон те го- 
лыши, которых я вижу со своей террасы, которые при- 
вязаны веревками, чтобы не свалиться в воду — —...я 
нарочно в этом месте писания выходил на террасу, что- 
бы посмотреть на них: ветреный день, волны, прилив, 
везут караван джонок с дынями и арбузами, выгружа- 
ют тюки, стонут грузчики китайской дубинушкой, небо 
в клочьях облаков, — канал гудит криками, стонами, 
гудами катеров и пароходов, рывками бегущих по мос- 
ту автомобилей и трамваев, — вдали дымит серый аме- 
риканский дредноут: — эти сампаны, где живут люди, 
прикрылись от солнца циновками, безмолвствуют, — 
и: — в шуме канала и города, за этими шумами — я ус- 
лыхал с этих лодок несколько детских плачей — не- 
видимых детей, скрытых от солнца циновками... — — 
Этот мой мальчик нашел в себе уменье выбраться из 
этих лодок на землю, на набережную, на улицы. Он про- 
шел сложнейшую социальную лестницу, добравшись к 
осьмнадцати годам в наборную китайской ти- 
пографии. Должно быть, он был гениально-талант- 
лив, — ломоносовствуя, он кроме социальной лестни- 
цы шел еще и трудными дорогами знанья и раздумья, 
ибо к двадцати пяти годам он оказался библиотека- 
рем местного китайского университета, построенного 
на американские деньги и по английскому образцу, — 
он, мой герой, изучил несколько языков и, библиотекар- 
ствуя, вольнослушал в университете. Тишина «либра- 
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ри» университетского парка не помешала ему выйти 
из университета человеком, очень понявшим то, что 
ему рассказывали книги, совершенно (так же, как наши 
студенты, хорошее их племя) потерявшим быт и услов- 
ности, понявшим, что в мире идут революции, не могут 
не идти, что его родина — великая и богатая страна, с 
огромным будущим, что мандаринство его родины и 
феодализм маршалов — есть старый намордник, что 
его долг — идти и делать. Очень редко родятся люди с 
очень ясными мозгами, — почти всегда у людей есть 
«намордники» и «маски», когда люди или не умеют 
просто видеть и мыслить, или застят видение тра- 
дициями, церемониями, привычками: — этот не имел 
никаких традиций, кроме традиций своего мозга и зна- 
ния, — он умел видеть и не носил никаких масок, — он 
все брал на зуб знания. 

...ОоТтуда, с набережных, откуда пришел он, из тюков, 
бочек, пудов, тонн, шиллингов, долларов, тунзеров, «биг» 
И «смол» мони, из нищеты и из богатства, — кроме него 
на набережные, в пригороды пошли: — на набереж- 
ные — американские небоскребы торговых фирм, 
универсальных магазинов, банкирских контор, — в 
пригороды — заводские и фабричные поселки, фабрич- 
ные и заводские дворы, заводы, дымы, гуды, — пошла, 
народилась — национально-китайская — «компрадор- 
ская» — буржуазия на верхушках социальных лест- 
ниц, в бельэтажах небоскребов, в загородных виллах, — 
а по низам, по пригородам пошла, народилась — китай- 
ская рабочая гольтепа и возникли речи о пролетариях 
всего мира. Эти из пригородов не теряли родственной 
связи с портовыми набережными. Этот, мой герой, выб- 
рал судьбу — быть глашатаем этих из пригородов: он 
встал против англичан-иностранцев и против компра- 
доров-соотечественников. Этот человек был убит — 
неизвестно как — повешен, застрелен или задушен, — 
известно кем — англичанами и компрадорами вместе. 
У этого человека был кинематографический год, когда 
в этом миллионнолюдном городе он — товарищ пред- 
седателя совета профсоюзов — выступал на митингах, 
организовывал стачки, убегал от всех видов полиции с 
многопудовыми мешками тунзеров и кешей, професси- 
ональных членских денег, без дома, без крова, без риса, 
без ночей. 
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Он был арестован англичанами на китайской 
территории. Он погиб из-за двух пудов тунзеров. По 
крыше он убежал из дома, когда пришла полиция. Но 
он не успел вынести с собою всех денег. И он покрался 
за ними обратно в дом, занятый полицией. Два пуда 
меди он спас. Сам он погиб. — Сейчас в местной прессе 
идут споры о суде, о том, кому судить. Англичане поте- 
ряли право судить и приговаривать к смерти тех ки- 
тайцев, которые попались в преступлении не на «их» 
территории. Этот человек был взят на «китайской» 
земле — — 

В Китае смешалось все — от феодалов, от колонизато- 
ров — до буржуазии (национально-китайской, компра- 
дорской, европейски-образованной, воинственной, моло- 
дой, пиратской), до пролетариев (от студенчества, профес- 
суры, портов и заводов). Этими местами правит — 
дудзюн, маршал, феодал, мандарински-образованный 
человек Сун Чуан-фан. Сун постоянно живет в зюж- 
ной столице» — в Нанкине, его резиденции. — Сун 
приехал в наш город. Броккеры устроили в честь его 
банкет, — по-китайски, когда едят сотни блюд засаха- 
ренного мяса, ласточкиных гнезд, перепротухлых яиц, 
акульих плавников, бамбуковых корней и почек, — а 
после обеда едут в публичный дом курить опий и сово- 
купляться. Англичане дали маршалу банкет, — по-ев- 
ропейски, где леди были в вечерних платьях, а джен- 
тльмены — в монкэ-фраках, с цветами на столах, с реча- 
ми и со всяческими бифами, винами, фруктами, 
остротами и фокстротом. А затем, когда Сун уезжал, 
уже на вокзале (ведь по китайским традициям — все- 
гда надо говорить о деле «между прочим», надо «отго- 
вариваться», говоря о деле), — представитель броккеров 
и представитель консульств, в окончательнейшей веж- 
ливости и в блеске остроумия, попросили подарить им 
голову преступника. Сун — «подарил». — У китайцев 
придумало очень много средств уничтожать человека: 
душат, вешают за ноги, распиливают пилою, рубят голо- 
вы, сдирают кожу, стреляют: сегодня было в газетке, 
что завтра будут расстреливать, за Западными ворота- 
ми. Неизвестно, как умер Лю-хфа — задушили ли его, 
содрали ли кожу, повесили, пристрелили — где, когда, 
как, — никто не знает, — но о нем уже пишут поэмы 
китайские поэты, одна такая поэма есть у меня. Можно 
представить ночь, камеру китайского застенка в город- 
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ской стене, там, где тюрьма, ночь, — палачей, хрип уду- 
шаемого — спокойствие палачей: мне рассказывал 
один китайский революционер, — при нем застрелили 
его товарища, их было несколько свидетелей, все были 
покойны, и тот, расстреливаемый, перед расстрелом ко- 
вырял в носу, — китайцы не боятся смерти... — — 

— ...так вот, о той девушке, которая приехала в на- 
чале вчерашнего моего писания на пароходе типа «Эм- 
пресс» и которая субъективно права. — Эта девушка 
брала книги у Лю-хфа, когда он был библиотекарем в 
«либрари», — она была на банкете, устроенном англича- 
нами в честь маршала Суна (точнее — в честь Лю- 
хфа!), — а в дни, когда душили Лю-хфа, она вышла 
замуж за секретаря английского консульства, — то- 
го самого, который представительствует Англию в 
«микст-корте» — в том «смешанном суде», за «свобо- 
ду» которого так ратуют англичане, и который, конеч- 
но, приложил свою руку к делу Лю-хфа. 

...Этот герой мой, Лю-хфа, вместе со своими товари- 
щами, пошел против — очень многого: против 
колонизатора-иностранца, против цехов мандаринско- 
го варварства, против драконов маршалов и — против 
купца, фабриканта, компрадора, того, за свободу которо- 
го ратует Америка, — против всего, против всех, ибо 
«Действительно — разумное», но не «действительное — 
разумно». Он снял китайский халат быта и драконов, 
без всяческих намордников. Он погиб, выручая два 
пуда меди. — Ноя не случайно начал вчера этакой чи- 
стоплотной, откормленной, честной и целомудренной 
девушкой, той, которая в его смерть вышла замуж. Он, 
мой герой, был: человеком, а любовь — свободна: в 
дневниках, которые вел этот китаец, было очень много 
места посвящено ей, ибо он любил эту женщину, как 
можно любить ветер, — любил женщину, имея один- 
единственный этот «намордник» любви, который выво- 
дит в нереальность — так же, как меня вчера — музы- 
ка на симфоническом концерте. — Эта женщина ни- 
когда не знала, что ее любит полуголый библиотекарь, 
тот, который не мог пойти за ней в Джэстфильд-парк, 
ибо туда «Собакам и китайцам вход запрещен» — — 

...выходил сейчас на террасу. Луна светит, отража- 
ется в масляной воде, — тухлятинкой пахнет, мертвой 
человечиной, — переругиваются женщины на сампа- 
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нах, — бегут по реке огни катеров. Иногда нападает 
такая, — слов не подберу: нельзя манастырствовать, но 
нечего не хочется и нечего делать в этой жаре, — нече- 
го читать и устал читать, не с кем говорить и не хочет- 
ся говорить, нельзя так сидеть без дела и ничего не хо- 
чется делать, надо думать и не хочется думать, — ниче- 
го не хочется, а сидеть так нельзя, и спать тоже нельзя. 


Жара! — жара!.. — раздевался и целый час лежал в 
ванне, в воде, до одурения, ибо и из ванны вылезать — 
тоже не хочется!.. — Та девушка, что плыла на «Эмп- 


рессе», могла и не выходить замуж, могла не только 
сытно есть и чисто мыться, и быть честной в субъектив- 
ности своих традиций: — она могла быть и замеча- 
тельным человеком, таким же незаурядным, как он, 
мой герой, задушенный Лю-хфа: предположим, в ней 
была тургеневская «лизокалитиновщинка», прекрасная 
ясность чистоты, веры и целомудрия — и веры, что в 
мире — самое главное — любовь, единственная, как зна- 
ние и как подвиг, — — и все же, он, роман Лю-хфа, про- 
тек бы и должен был протечь так, как я записал его. 

На канале сегодня весь вечер воют собаки, на раз- 
ные голоса, тоскливо. Я рассмотрел: приплыла целая 
сампана с собаками. Я спросил боя, в чем дело. Оказы- 
вается, этих собак по каналу привезли из провинции, и 
они пойдут на убой, на пищу. — Мы, Локс, Крылов ия, 
живем здесь потому, что нас послала русская револю- 
ция, потому что мы, русские, стали против всего 
мира. — Локс сидит в столовой за столом, в горе апель- 
синовых корок, над английской книгой о Китае: неког- 
да Локс просидел год в одиночке, в крепости, — он гово- 
рит, что там у него выработалась привычка разговари- 
вать с самим собою: — я пишу на машинке, — я 
слышу, как он, читая англичанина, комментирует вслух, 
наедине сам с собою, по-русски... Опять выходил на 
террасу: Бэнд уходит во мглу, Ван-пу и канал все в ог- 
нях фонариков, дует ветер, лают собаки, над землей в 
облаках идет луна, совсем зеленая, как у нас зимой — 
быть может, это на самом деле совершенно не лето и не 
Китай, — а глубокая сибирская ссылка?!. — Мой свер- 
чок помер, — должно быть, от жажды. 

...На этом месте прерывал писание: решили с Лок- 
сом поиграть в шестьдесят шесть — в ссыльную 
игру... да обошел весь дом и карт не нашел. Решили 


163 


твердо — завтра же — купить карты и маджан. О мо- 
ем пароходе ничего не известно. 


* * * * р] 9 * * * ьа * * + * ® * * * * ® * ъ 


Вырезка из местной газеты — — 
«Опять о парках». 


Английская колония с трудом мирится с тем, что, не желая обо- 
стрять и без того довольно натянутых отношений, власти сэттльмен- 
та, не издавая новых постановлений, решили смотреть сквозь паль- 
цы на то, что китайцы проникают в те парки, куда, еще недавно, их 
не пускали, а также располагаются на лужайках Бэнда, до текущего 
лета также бывших недоступными для них. 

Вчера опять на страницах «Норд-чайна-дэйли-ньюс» появи- 
лось негодующее письмо иностранца, в котором он спрашивает, пе- 
ресмотрел ли муниципалитет правила пользования парками, а 
если пересмотрел, почему об этом ни слова не опубликовано в га- 
зетах? 

И далее негодующий иностранец рассказывает, как он и его 
супруга в течение четырех часов вечером пытались найти себе мес- 
течко на скамейках лужаек Бэнда, но все скамейки были забиты 
китайскими кули. Поведение кули, лежавших на траве, шокировало 
супругу автора письма»... 


О Пекине. 

Пекин — город мандаринов, храмов, пагод, ворот, 
стен, площадей, — город конфуцианской вежливости и 
тишины, — лотосовый город озер, каналов, храмов Неба, 
Солнца, Тишины, Пыток, Пятисот Будд, — столица 
древнейшей в мире, сверстной египетской, китайской 
культуры, где дворцы, храмы и памяти столь же 
фундаментальны, как пирамиды. Пекин — — 

Пекин — — 

В рассказе о Лю-хфе американская мисс Брайтэн 
танцевала чарльстон на алтаре Храма Неба — — 

В посольстве СССР в Пекине один из секретарей по- 
сольства подарил мне тетрадь стихов, ему, в свою оче- 
редь, подаренную автором этой тетради, моим 
соотечественником, содержащимся под стражей за 
убийство в пекинской государственной тюрьме. Автор 
подарил стихи секретарю, когда посольские сотрудни- 
ки осматривали тюрьму. 

Китай — Пекин — пекинская китайская тюрьма — — 

Вот стихи моего соотечественника, соработника по 
творчеству — — 
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НАРОХОД! 


Нароход судно речное, 
Постоянно на парах, 
Возит грузы, тянет баржи, 
Шумит паром, пах-пах. 
Топка топится дровами, 
Но бывает, что и углем. 
Без подчинки он годами 
Плавает он ночь и днем. 
В пароходах пассажирских 
Народу всегда полно, 
Есть там дамочки, мужчины. 
Все выглядывают в окно. 
Но они как-то ревнивы 
Скоро дают свою любовь, 
Не чуть они не самомнимы, 
Сколько ты будь к ней готов. 
Вот и место она находит, 
В каюту приглашает свою, 
В каюте она с ума сходит, 
Заставляет, целую ее. 
И дело кончилось улыбкой, 
Оба смеемся вместе с ней. 
Как она старательно и шибко, 
А я навстречу шел ей. 
С двумя проехал я весело, 
Не прошло даже трех дней, 
Вдруг стала боль сурова, 
Не знаю я — поймай от ней. 
Долго возился с этой болезней. 
И ссилою доктор мне помог, 
Больше не еду я пароходом, 
Я ненавижу пароход! 


...Храм Неба, храм Солнца, — Китай — Пекин — 
века, беззвучие веков и озер, заросших лотосами — — 
Этакая человеческая пошлость! — Секретарь 


посольства, подаривший мне эту тетрадь, всю исписан- 
ную этакими стихами, рассказал мне историю этого 
поэта, моего соотечественника и соработника. Поэт — 
убийца и вор. Он осужден китайцами на десять лет. Он 
сидит уже года четыре. Он доволен судьбою. Тюрьма, 
где он сидит, образцова, по его понятиям: туда, в тюрь- 
му, за взятку, раз в неделю к мужчинам пускают жен- 
щин. В Пекине живет и промышляет проституцией 
сестра поэта. Каждую неделю она ходит в тюрьму к 


165 


поэту — не сестрою, а любовницей, — и поэт нещадно 
бьет ее, когда она не приносит ему того, что он заказы- 
вал, — шелковых носок, водки, опия. 

Эта история с поэтом припомнена мною для Кры- 
лова, милого человека, который так перепутал себя, что 
свирепеет в тех случаях, когда жена в письмах шлет 
ему поцелуи, оскорбляющие его, хотя и жена его — 
тоже милый, очень хороший, ни в чем не повинный 
человек. — Эта история — и для мисс Брайтэн. 


Глава четвертая 


Утро 23 июля. 


В Москве сказали бы: — хороший выдался денечек, 
солнечный, безоблачный, тихий — такие дни в этих чи- 
слах июля особенно хороши, когда появились первые, 
чуть-чуть заметные, паутинки, дымок среди деревьев, 
опрозрачились пространства, а под ногой — вдруг 
зашуршал первый листок, первый опавший листик, ти- 
шина на деревьях, и воздух такой синий, такой про- 
зрачный, что меняются понятия перспективы и можно 
все зарисовать только акварелью, — дда, — — -—— 

— — а сегодня здесь в газетах: 

«Воздуха!.. Воздуха! 

Сегодня — 117°. Ну, а влага, которая давит, которая 
не дает дышать, кто учтет, что не достигнут уже предел, 
за которым начинаются прострация, безумие, умопом- 
рачение. Город за эти три июльских недели не столько 
расплавлен, как разварен, распарен, вымочен, вымотан, 
измучен. Воздуха! воздуха!.. хоть глоток свежего, чис- 
того, бодрящего воздуха!.. 

17 смертей за день. 

На сеттльменте умерло за вчерашний день 23 че- 
ловека, заболело 17. На китайской территории заболе- 
ло и умерло 42 человека. На французской концессии 
умерло 6 человек, заболело 19. Итого...» 

‚..Невозможно, умопомрачительно! — не нахожу 
слов{.. 

Пришли вести с моря. Мой пароход будет здесь 
10—20 августа, отсюда пойдем по китайским портам 
за чаем, потом в Сингапур, потом на Цейлон, Маман- 
ди — для меня — метафизикой! 
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И еще вырезка из газеты, объявление от началь- 
ства: 


«Все иностранцы предупреждаются относительно того, 
что поездки в Су-Чжоу-фу, а также в Хай-чоу в настоящее 
время, ввиду неспокойного состояния этих провинций, могут 
совершаться лишь на свой собственный страх и риск, китай- 
ские власти не дают пропусков в эти районы. Это служит 
лишним доказательством того, что в соседних районах снова 
становится непокойно!..» 


Гражданская война! — революция!.. — Мы живем 
во имя революции, но живем мы — покойно до 
чрезвычайности. Бой принес маджан. 

...Как велик земной шар! — я прислушиваюсь к себе, 
в сегодняшних известиях с моря, — и мне опять уже хо- 
чется идти, смотреть, видеть, двигаться — до предела, до 
края. Дмитрию Фурманову, перед отъездом сюда, я над- 
писал книгу: «Если умру, не поминайте лихом. Всячес- 
ки согласен умереть, только не в постели», — я жив, Фур- 
манов умер, пришли вести. — И правда — не так уж 
плохо — ничего не иметь, от всего отказаться — ради 
путин, ради ветров. Я так думаю, и мне становится по- 
койно и хорошо, и я перестаю думать о Москве и мне 
только хочется идти, — как велик Земной Шар... 


Сумерки 24 цюля. 


Вчера было 117`°жары: сегодня, должно быть, боль- 
ше. — Несусветно! — Весь день валялся под феном 
(и рассуждал, что фен, этот электрический веер, построен- 
ный пропеллером, может быть иллюстрацией к теории 
внутриатомной энергии: если этот пропеллер вращать в 
несколько тысяч раз скорее, то он превратится в сплош- 
ную массу некоего материала, уже не меди, той из кото- 
рой сделаны крылья, — будет очень легок, не будет даже 
гнать воздуха: его можно будет взять в руки; надо пола- 
гать, что и для аэропланного пропеллера должен быть 
предел скорости его вращения, после которого резуль- 
татность начнет, должна падать, его тоже можно будет 
взять в руки, как кусок очень легкого металла, — и: — 
как много энергии в этом мире, если рассуждать обрат- 
но, когда этот образованный колоссальной быстротой 
движения — в колоссальной быстроте, — кусок металла, 
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никому не ведомого, вновь превратится в пластинки 
меди, оставленные электричеством!..), — весь день ва- 
лялся под феном, бредил и мучился жарою. Разговари- 
вал с Крыловым и догадался — вот о чем: — оказывает- 
ся, любовь может быть и без достижений, очень большая, 
очень крепкая, прекрасная любовь может свернуть в та- 
кие переулки сердца, когда — именно во имя этой люб- 
ви — во имя ее гордости и величия — надо отказаться 
от объекта, ибо любовь может сублимироваться, отде- 
литься от тела, вещей и времени объекта — так, что 
нежные слова этого объекта начинают казаться оскор- 
бительными для любви — так, что надо освободить 
тело от объекта, чтобы осталась одна чистая чаша люб- 
ви, целомудренная, прозрачная и ничем не засорен- 
ная, — любовь, оказывается, может хоронить именно то, 
что считается проявлением любви, — нежность, ласку, 
обладание, — хоронить во имя самой себя и во имя ее 
чистоты... — И еще думал, в этом всесветном бульоне 
удушья, в котором живет вся эта, окружающая меня, 
страна, — о том, как мудр мир, как все закономерно в 
нем, ничто не случайно и все сцеплено бесконечным 
рядом законов, прекрасных правд, к сожалению, таких, 
которые не могут считаться с человеком, как самоце- 
лью, и в которых человек уравнен: и с пешкой из щах- 
мат, и с каждой разновидностью вот тех москитов, ты- 
сячи сортов которых каждый вечер налетают ко мне в 
комнату. — Читаю сейчас я только про Китай. — 
Очень занятно наблюдать за самим собой, за тем, как 
могут в человеке идти рядом две жизни: одна — та, 
моя, которая не связана никаким местом, ничем, 
зависящим от места и времени, моя, мысленная, — и 
другая — та, китайская, буднично-писательская, когда 
я хожу, смотрю, вижу, слушаю... «Все в жизни лишь 
средство», — и я часто думаю, мне хочется оформить 
для писания, проверить этот мир человека, где, как му- 
зыка в нереальность, человек переходит в бессознатель- 
ное, — но переходит не инстинктом, не чувствами, не 
эмоционально, — а: — мозгом, сознанием, вешами, нау- 
кой, — знанием. 

Локс переоделся, чтобы ехать на обед. Едем. — Кто- 
то пришел, надо задержаться на минуту. Бой принес мне 
свечей от москитов. Небо, река, Бэнд — все уходит в ве- 
чер и в этой вечерней сырости — все серебряно. Луна 
уже поднялась: — я люблю луну, она всегда мне говорит 
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о прекрасной романтичности, и о великой любовной та- 
инственности романтики, такой, которой мне никогда не 
пришлось пережить, или я не заметил, и которой, долж- 
но быть, нет в жизни вещей и есть лишь в жизни обра- 
зов, — луна поднялась, она совершенно синяя, такая, ка- 
кой у нас она никогда не бывает. Маяк и фонари уже 
отражаются в воде, но видно еще, как дымы пароходов и 
заводских труб за Ван-пу поднимаются в небо, вырыва- 
ются из бульона удушья — к той небесной сини, которая 
сейчас подменена этим серебристо-зелено-блевотным 
туманом... Иеще: все время я никак не могу найти здесь 
Пушкина, а наизусть не помню, — а Пушкин почти физи- 
чески нужен в этой туманности и неясности, — чтобы 
«багряной зарею» прозрачной его ясности охладить эту 
жаркую туманность: зори всегда холодны и свежи!...— 
Вышел сейчас на террасу: и вдруг луна отразилась в 
синей воде прозрачною ясностью. Днем вода в канале 
ив Ван-пу — желта, как кожа на турецком барабане... 


Ночь с 24-го на 25-е. 


Когда очень долго смотришь на один и тот же пред- 
мет, он начинает качаться, расплываться, в глазах идут 
круги, и все исчезает. Так было у меня сегодня в Джэст- 
фильд-парке, — растворилась в глазах ротонда, все про- 
валилось в невидение, и — осталась одна музыка. Му- 
зыка есть настоящее причастие всему прекрасному: 
раньше я не знал этого. Должно быть, искусство музы- 
ки нашло во мне еще одного поборника, — яи не подо- 
зревал раньше того высокого и прекрасного, что по- 
рождает в человеке музыка. — Мы были на званом 
обеде, оттуда поехали слушать симфоническую музы- 
ку, — оттуда должны были поехать в загородный рес- 
торан. Но мне не захотелось после музыки ехать «при- 
тонить», и я вернулся домой. 

Китай!.. Если ломпацо или рыбаку не везет целый 
день, ломпацо знает, что его преследует злой дух, —и 
тогда ему надо перебежать дорогу автомобилю, лодоч- 
нику же надо проплыть под самым носом парохода, 
чтобы злой дух остался на одной стороне, а он на дру- 
гой, — чтобы убежать от злого духа. — Это — вообще. 
Вообще же и то, что ни на какие гудки китайцы не от- 
кликаются и — гуди не гуди — дороги не уступят. А в 
частности: едем сегодня, — бежит навстречу мальчон- 
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ка, счастьем не раздавили, весь автомобиль заскрипел 
от тормозов, — шофер-китаец слез с автомобиля, пой- 
мал мальчонку и так напорол ему уши, что я пошел вы- 
ручать, — шофер улыбается, мальчонка улыбается, — 
поехали дальше... — Я нигде не видел такого большо- 
го количества уличных драк, как здесь: едет рикша, по- 
лисмен-индус бьет его бамбуком; не поладили двое, не 
ругаются, молчат, а — мордобой; особенно — полиция, 
которой здесь до чорта много всяких национальных и 
непонятных сортов; все это — вообще. А в частности — 
я очень жалел сегодня, что я не умею драться. Мы вы- 
ходили из парка после концерта, толпою иностранцев. 
И на грех около ворот парка дрались два китайца, 
очень серьезно. По непонятным мне причинам, должно 
быть из-за «человеколюбия» и во имя порядка, — не- 
кий американец пошел их разнимать. Ему помогли 
еще двое белых. Растащили и пошли садиться в авто- 
мобили. Но китайцы опять пустились в драку. Тогда 
американец рассердился: он ударил китайца по лицу, 
китаец покачнулся, — американец ударил его по спине 
ногой, китаец упал и поднялся, намереваясь что-то ска- 
зать американцу, никак не злобное, — тогда америка- 
нец вновь ударил китайца — по груди, — китаец упал, 
как падают убитые. Мне показалось, что американец 
убил китайца. Американец, кажется, тоже занедоуме- 
вал, потому что наклонился и потрогал голое тело ки- 
тайца белым своим ботинком. Но китаец поднялся, — 
тогда американец еще раз ударил — облегчено вздох- 
нув — ногою по спине. Китаец побежал от американ- 
ца — так, как бегают битые собаки. Кругом стояло че- 
ловек двести зрителей — — 


Утро 25-г0. 


Сейчас должны собраться народы, чтобы на мотор- 
боте ехать на взморье. Днем, ночью, вечером, утром — 
все время, всегда над этой землей пахнет мертвецами и 
человеческим пометом. Главнейшей религией в Китае 
является почитание предков, тех, трупы которых так 
пахнут. Если вообще вся китайская культура так про- 
пахла, как эти мертвецы, то это — очень невесело 
иметь — такой национальный запах! Меня мутит се- 
годня от этой жары и от запахов, — голова, точно я 
встал после долгой болезни. 
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...Я подсмотрел — случайно — за Крыловым. 
Он сидел на постели, подогнув правое колено к подбо- 
родку, к губам (на колене в таком его положении обра- 
зовывается ямочка), — и Крылов целовал ямочку на 
своем колене. Лицо его было печально и серьезно. — 
Я придумал рецепт: когда человеку очень одиноко, 
когда ему некуда податься, — пусть тогда он целует это 
свое колено, — ибо приходит тогда некая непонятная 
нежность к самому себе, жалость, и человеку становит- 
ся облегченней, словно коленка становится, может 
стать его другом и разделяет его одиночество!..— 

Сейчас Крылов уже встал, читает китайские газе- 
ты, — База У Пей-фу, Ляоян, затоплена разливом, ра- 
зорваны плотины, вода вышла из каналов, город опу- 
щен на сажень под воду; кругом стен города — необоз- 
римое море воды: пока погибло пять тысяч человек. 
Это тают снега Памира. 


Утро 26-го. 


Вчера я понял, что такое китайский дракон и — по- 
чему он дракон. Мы ездили к морю. Там, пообедав в анг- 
лийском ресторанчике под пальмами и со льдом, мы 
отправились (черт понес!) на форты, к самому берегу, 
женщины на тачках, мужчины пешком. Туда мы под 
этим палящим солнцем — с трудом, но добрались. А от- 
туда — солнце жжет так, точно к человеку прикладыва- 
ют раскаленные железки, — все смокло от пота, точно 
человек прыгал в воду, — и первое, что ощущалось, это 
не боль головы, а — ломота рук и ног, как в ревматизме, 
как от холода, странная мучительно-приятная ломота. 
Затем сразу пришла отчаянная головная боль, сзади, от 
шеи под череп, оттуда в виски, ужасная боль, ужасное 
бессилие, страшное безразличие, когда все куда-то про- 
валивается. И обратный путь домой — четыре часа — я 
лежал на палубе, в тени брезента, ничего не видя, ничего 
не понимая, собираясь помирать в страшной боли. Нас 
было восемь человек, четверо мужчин, один мальчик, три 
женщины: женщины вынесли солнце, из мужчин толь- 
ко один Локс избежал теплового этого удара. Вечером 
дома Локс, бывший каторжанин, сидел около моей по- 
стели, заботливо читал мне стихи, — а мне было все рав- 
но, только бы не эта мутная, тупая боль. Сегодня я — 
несмотря на то, что вчера я был в пробковом шлеме — 
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не могу дотронуться до подбородка и до шеи: обожже- 
ны, сжигают, И все ломит ноги и руку: мужики россий- 


ские в бане на полке выгоняют ломоту, — здесь наобо- 
рот. — Черт бы побрал этого дракона! — синий дра- 
кон — на белесом, пустом, бескрасочном небе. 

Крылов: 


— — В Шандуни хунхузы нападают на целые села 
и маленькие города, забирают все, вырезывают людей 
или связывают их и кладут на дороги. Оружие хунху- 
зы покупают у местных военных частей генерала 
Чжан Дзун-Чана. 


2 часа дня. 


В Москве сейчас семь утра. В моей комнате в Моск- 
ве шторы еще опущены. Как можно часами занимать- 
ся глупостями: тем, что часами я восстанавливаю 
несущественности, мелочи, полумрак комнаты, лампу 
на столе|!.. 


4 часа. 


Дышать нечем!.. ужасно!.. — А в Москве прохлада 
девяти часов утра. 


6 часов. 


В Москве 11 дня. Солнце ли за окном, или прошла 
гроза? — у меня за окном умирает день, гудит город, 
стонет река. Где-то играет оркестр европейской воен- 
ной музыки: колония, черт бы ее побрал!.. Еще один 
день уходит, Локс прилег с книгой, заснул. Сегодня ве- 
чером решили сотоварищи играть в преферанс. Ниче- 
го не хочется — ничего не думается. Написал в Россию 
письмо, товарищу детства, с которым в Богородске вме- 
сте собирали татарские серьги, — написал ему, чтобы 
он собрал этих серег, отвез бы их ко мне в Москву: па- 
ренек сочтет меня не совсем в себе — из Китая, мол, и 
про татарские серьги!.. — У меня же с канала все вре- 
мя пахнет мертвецами. 


8 часов вечера. 


Тушил свет, выходил на террасу: ночь темная-тем- 
ная, звезды, — и многие звезды — совсем незнакомы 
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мне, чужие, не наши звезды, совсем не те, к которым я 
привык с детства, еще от Можая. 


2 часа ночи. 
С 26-го на 27-е. 


Здесь ночь — в Москве семь вечера. Все это время 
проиграл в преферанс. Выходили сейчас на террасу: 
ветер, — и огромная, прекрасная стоит над водою луна, 
вода светится фосфорически под луною, шумят люди 
на канале. И вдруг все перепуталось: — этот ветер — 
эта луна — эти воды — эти шумы: в России сейчас 
осень, — а здесь сейчас пахнуло весной; прокричал та- 
моженный катер, провыл сиреной, и эхо долго не может 
улечься, как у нас только по веснам. Это потому, что у 
нас только по веснам в половодья бывает такой насы- 
щенный воздух. Но такой луны у нас не бывает, у нас 
она беднее, бессильнее... 

...консул вышел ко мне на террасу. Ночь. Молчим. 
Хорошо — ветер! Голый, я стоял под ветром, — вот 
оно — тело. Хорошо под ветром: ничего не надо, все 
проходит с ветром — и хорошо делает, что проходит. 
Китайская пословица — чструны гитары разорва- 
ны» — означает разлад между возлюбленными. Воз- 
любленной у меня нет. Да здравствует товари ветер... 

...Приветствую все, приветствую! — 

«..... « „ ИЗ недр росток женьшеня 

сбирает старику любовные томленья 

и смертному дарит двоенный небом срок. 

И в мглистый час быка, созвездиям покорен, 

с молитвой праотцев бери олений рог, 

и рой таинственный, подобный людям, корены — 

— это перевод 

с китайского о женьшене, о былях и легендах, связан- 
ных с этим корнем, как мандрагора, — об этом «таин- 
ственном, подобно людям, корне». В чем дело? — да, ия, 
и все — таинственно, как музыка, как вот мои мускулы, 
сжимающиеся в желваки под кожей, те, которые я 
только что подставлял под ветер, которые под этим 
ветром стали бухнуть крепкой кровью, сказав, что они 
живут по-своему и по-своему могут мне предписывать 
свои законы бытия... 

У Локса есть привычка разговаривать с самим со- 
бою. Сейчас, перед сном, принимал ванну, и вдруг пой- 
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мал себя на фразе: «— ну, давай полезем в ванну, по- 
мокнем!» — и заметил, что я и сам разговариваю с 
собою вслух, добродушно, доброжелательно, как со 
старым приятелем, — это я разговариваю со своими 
ногами, руками, грудью, мылом. — Молчаливые собе- 
седники! — 


Утро 27°-г0. 


Вчера, ложась спать, посмотрел часы: три. Проснул- 
ся сейчас, посмотрел на часы: три. Пословица о том, что 
счастливые и пр. — устарела. Локс спит, боев нет. Чи- 
тал газеты: все о том же, о жаре, холере, войнах, забас- 
товках. Бой принес почту, — и меня обухом по голове 
порадовала весть о том, что мой пароход, кажется, вновь 
пойдет во Владивосток, то есть еще на месяц оттягива- 
ется моя путина. Черт бы все побрал! — маманди — 
поистине ядовито!.. 

За брекфестом Крылов читал китайские газеты. 
С Коу Ин-цзэ — еще веселее! — Фань Ши-мин, парти- 
зан Хенаньской провинции, выкинул лозунг — «Хе- 
нань — для хенаньцев!»... — И тогда Коу Ин-цзе, хе- 
наньский дубань, обратился в один из глушайших хе- 
наньских дистриктов, к тамошнему мандарину с 
письмом, в коем говорится о том, что Коу родом из 
этого дистрикта, что отец Коу умер, когда Коу было 
два года, что Коу с матерью покинул родину, когда ему 
было пять лет, но он помнит, что там остался его 
брат, — и Коу просит мандарина разыскать его стар- 
шего брата, имя которого он, Коу, за давностью лет за- 
был. Мандарин, в радости, отвечал, что, действительно, 
в его дистрикте есть один китаец по фамилии Коу, пе- 
ревозчик на плоту, безграмотный, — и что этот пере- 
возчик, действительно, помнит, как в самом раннем 
детстве был у него брат, который потом пропал. Коу 
Ин-цзэ, дубань, генерал, поехал к старшему своему бра- 
ту на свидание, торжественнейшая произошла встреча 
между дубанем и нищим, безграмотным паромщи- 
ком. Они признали друг в друге братьев — со всею ки- 
тайскою пышностью. Нищий получил полковничий 
чин и поехал с дубанем в Кайфын. Все было замеча- 
тельно, но... в Кайфыне жила мать дубаня, которая 
оказалась — ровно на два года старше старшего свое- 
го, вновь найденного сына!.. — В газетах — веселье, но 
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новый брат все же получает посты. — Все это понадо- 
билось Коу к тому, чтобы доказать, что он — хенанец. 
Вот иллюстрация к китайскому феодальному бытию, 
к тому, что такое есть мандаринская политика и как 
дубани борются с лозунгами партизанов. 

Посмотрел на часы: на них по-прежнему три, — за- 
был завести, — завел. 

...В России сейчас прозрачные, ясные дни. За горо- 
дом раздвинулись просторы, поля лежат сжатые, опус- 
тевшие, грачи собираются стаями и над перелеском ле- 
тит воронья свадьба. Месяц выходит рано, долго висит в 
ненадобности, потом обмерзает ночью — или согревает- 
ся ею, — и тогда из лесу выходит волк, бесшумно идет 
опушкой, не шелохнет опавшего листа. Тени в лесу от 
луны сини, исчерна. В лесу растут татарские серьги, — 
их не видно в ночи, это я только знаю. Пустые сумерки 
были очень долги. Волк долго лежал в овражке. Зайцев 
не слышно, они ушли в поля. — Любови человеческие 
цветут по-разному. Хорошо, если любовь зацвела весною 
(пусть в октябре), несла плоды летом, — тогда каждый 
год будут весны у такой любви, а осенями тогда так хо- 
рошо рыться в письменном столе, где пахнет прошлою 
зимой — перебирать бумаги и письма, — и эти, от про- 
шлой зимы, сложить, связать и засунуть на дно нижнего 
ящика, — быть может, для того, чтобы посмотреть их 
последней — человеческой — зимой, — а иной раз для 
того, чтобы не вспомнить о них — даже этой человечес- 
кой последней зимой. Так идет простая человеческая 
жизнь... — Но волк вышел на опушку ночною осенью, 
прозрачной, как Пушкин, осенью охот по чернотропу и 
охотничьих рогов, воспевших осень, — волк увидел стек- 
лянную луну стеклянными глазами. — Но — вот, тоже 
осень — шумит, гудит, стонет лес, гудит, воет, плачет — 
неизвестно, кто, что — то ли ветер, то ли волки, то ли тот 
же лес. И падает, падает мелкий дождь, холодный, такой, 
в котором человеку, если человек идет лесом, страшно 
двинуться и страшно подумать, что вот он еще вчера, се- 
годня утром — так спокойно насвистывал из «Веселой 
вдовы»: страшно представить, что вот вдруг ветер вмес- 
то него засвистит над лесом именно этой — «веселой 
вдовой», Тогда — надо человеку остановиться, присло- 
ниться к дереву, сдвинуть на лоб кепи и — засвистеть из 
«Веселой»... 
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Пришла московская почта, буду читать газеты. 


8 вечера. 


Сейчас мыл руки: из крана, откуда обыкновенно 
течет холодная вода, сейчас текла — горячая: так она 
накалилась в трубах солнцем. 

После ленча спал. Я проснулся потому, что пришел 
и сел около Локс, молча. Я выпил содовой, съел апель- 
син, выкурил папиросу, чтобы продраться ото сна, — 
посмотрел на Локса, — он молча посмотрел на меня. 
Я все понял, и я сказал: 

— Нади играть в шестьдесят шесть? 

— Вот именно, — ответил Локс. 

Жара. — Фен гудит метелью и никакого отдыха не 
несет. Вот преимущество машинки: руками писать 
невозможно, ибо бумага разбухла бы от пота. 

Сегодня были Дзян Гуян-ци и Ти Ен-хан, китайские 
литераторы, поэты и драматурги, мои друзья. Говорили 
о Китрусе. В метафизике маманди, протекая подземны- 
ми ключами, общество выплывает теперь на земную 
поверхность. У общества будет свой журнал «Нэн-го» 
(«Южная Страна»). С ними ездили в китайский ресто- 
ран обедать, есть ласточкины гнезда, свиные выкиды- 
ши, жучков, засахаренное мясо. 


5 часов утра 30-го. 


Сегодня у меня бестолковый день, редкостный в на- 
шем одиночестве: днем китайцы, вечером, ночью — — 

Сейчас — пять утра: в Москве одиннадцать вечера, 
послезавтра август, синий вечер, левкои цветут... Рас- 
свет — то пустое время, когда земля не засеяна светом. 
Я стоял сейчас на террасе: все в тумане, но в таком, ка- 
кого в России нет, сквозь который не видно только того, 
что творится на земле, — в небесах делается красными 
полынями рассвет, по реке, на всех парусах в тумане, 
плывут сампаны и джонки: тысячелетний пейзаж!.. — 
Россия — рассветы все очищают. 

С двенадцати вечера до этого времени я просидел в 
компании соотечественников, местных артистов мест- 
ных варьете, музыкантов и балетчиц. Собрались эти 
люди — в мою честь, — и это вклад в меня, ибо такого 
яеще не видал! Один мужчина работал в Хлестакова, — 
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один был просто истериком. Организатор: «вам нра- 
вится эта? — берите бутылку и идите наверх, там есть 
темная комната». — Истерик: — «вы хотите знать, что 
есть мы? — вот дайте ей четвертную» — — 

Все эти были русскими. Мне было совестно, что и я 
‹искусник»... — Россия — рассветы все очищают. — 
Колония, Китай, — непонятно, ужасно!.. — Эти актеры 
через несколько дней понесут «русское искусство» — 
на Яву, в Батавию, в Маниллу... 

Однажды ночью за окном около нашего дома я 
услыхал русскую ругань. Женщина садилась в рикщу, 
на другом рикше ее дожидался американский матрос. 
Русский мужчина в отрепье офицерского костюма тре- 
бовал с женщины деньги. Женщина уехала. Тогда 
мужчина стал кричать ей вслед о том, что он — муж, он 
может не захотеть и не пустить ее ночевать с матро- 
сом, — он требует два доллара. Женщина уехала. 
Мне — моим путем рассуждений — казалось, что он 
сейчас начнет проклинать нас, россиян, СССР, больше- 
виков, грозя нашему — большевицкому — дому, — нет: 
он проклинал только жену. — 

...Очень нехорошо видеть таких «актеров»: надо 
умолять россиян, моих товарищей по искусству, чтобы 
не ездили, неездили они в «турне» по Востоку, по коло- 
ниям, ибо неминуемо женщины здесь превращаются в 
содержанок, а мужчины в сутенеров, здесь, где все за 
деньги. — 


6.30 вечера 30-го. 


Не спал всю прошлую ночь. Днем работал на кит- 
русов. После обеда исхитрился поспать, хоть и ложил- 
ся в простыню, как в Сахару, жара. — Ура! Ура! — мой 
пароход будет здесь 8-го!.. Пот течет ручьями, лезет на 
очки, мешает видеть и писать. 

Проснулся в бодром и радостном настроении. Еще 
в полусне, между сном и явью, от сна остается нечто 
неосознанное, такое, от которого просто — хорошо, — а 
потом мозг растекается по своим местам сознания, па- 
мяти, дел, и тогда — «ну, да, вот, 8-го приходит паро- 
ход!» — и все. И этого «все» — очень достаточно, ибо 
мертвая точка начинает двигаться, ликвидирует этот 
кусок моей жизни, самый фантастический в сущности 
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и — самый тяжелый во имя фантастики, фантастичес- 
кий во имя тяжестей, — но такой во всяком случае, где 
переплелись, искареженные, маманди, время, ночи, тру- 
пы на канале, непонимание, удушье, революция... 
Я плохо написал этот абзац: лучше не смогу. — «Все к 
лучшему в этом лучшем из миров!» — вскричал док- 
тор Панглос, когда его потащили на виселицу. 
Ура! ура! — 8-го приходит пароход!.. 


Утро 31-го. 


Читал газеты. Конечно, совсем иной мир. Там где- 
то — Европа, — а здесь: — Панама, Батавия, Манилла, эти 
экваториальные пропаренные бульоны жаров, Сингапур, 
штормы под экватором, Сун Чуан-фан, Фань Ши-мин, ки- 
тайцы, индусы, малайцы, их жизнь, их интересы, — пор- 
тугальцы, арабские евреи, испанцы, французы, англича- 
не, — колонии и метрополии, — колонии. И вот -- я, за- 
дыхающийся мертвой человечиной, пахнущей с сампан, 
живущий бытом дипломатического корпуса, в диплома- 
тическом квартале так, как я никогда не жил, в медли- 
тельности и комфортабельности, — в том, что сегодня 
старший бой без всякого моего спросу вычистил от ве- 
щей мои чемоданы, все перебрал и развесил по гардеро- 
бам, предварительно сносив суконное в химическую чис- 
тку, как делают всем джентльменам, — бой решил, что ве- 
щам не место в чемоданах, если джентльмен никуда не 
едет. Очень важно, что я разучился спать, потому что 
ночи все переаршинивают. Когда я покину эту жару, ког- 
да мысли, виденное, воля и нервы придут в порядок, — это 
будет путь из фантастики. Я смотрю на мое тело в зерка- 
ле: я странно думаю о том, что мое тело стало совершенно 
бесполо, — это большая глава той фантастической повес- 
ти, которую я пишу самим временем. 

...если оторваться от Земного Шара и в колоссаль- 
ном некоем полете посмотреть сверху на Земной 
Шар, — то увидишь его никак не озабоченным о чело- 
веке, враждебным человеку своими размерами, — тем, 
что север и юг, полюсы, скрыты от человека холодом, 
льдом, метелями, — тем, что юг сейчас в вечной ночи, 
север в вечном дне, — тем, что вокруг экваториальных 
стран, в смертельном удушье, несутся туманы облаков, 
туч, испарений, плесеней, — ветрами, штилями, зноями, 
дождями, грозами, снегами, мраками, светами, которые 
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идут над этим Шаром, летящим в пространствах пус- 
тот. — Да, так. И — да, велик человеческий мозг, кото- 
рый умеет, вопреки Канту, видеть «вещи в себе». 


9.30 вечера. 


Утром сегодня купил пасьянсные карты. Весь день 
раскладываю пасьянсы. Пришла парижская почта, 
Локс погружен во французские журналы. Я — никуда, 
к нам — никто. 


10.30 вечера. 


Израсскладывал пасьянс до одурения, и все не 
выходит и не выходит. 


11.30 вечера. 


Еще раз грузился в комбинации карт, рассуждая о 
том, что колоссальнейшая закономерность движет кар- 
тами, этим пасьянсом, который не сходится. 


12 ночи. 


Вышел! — два раза подряд!.. 

И я выходил на террасу, смотрел на звезды: — 
очень жаль, что летучие мыши больше не залетают ко 
мне, и очень жаль, что мышиный труп смыла гроза, — и 
совершенно жаль, что человечество еще не овладело 
умением анабиозить людей: я с очень большою охотой 
заанабиозил бы себя до парохода. 


3 часа ночи 1 августа. 


Ну, вот и ушел июль, — здравствуй, август! — и на 
канале август встретили канонадой шутих, фейервер- 
ками, — встретили смертью какого-то китайца, о кото- 
ром я никогда ничего не узнаю, сколько бы я ни доби- 
вался и ни додумывался. С вечера поднялся ветер, с 
океана дует, качает лампу, сильный, свежий, — и легче 
думать. На автомобиле, в этом ветре, во мраке, мы мча- 
ли за город, молча, каждый сам в себе, сумрачно. Лета- 
ющих светлячков уже нет. 
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8 часов утра. 


Всю ночь выл такой ветрила, рвал, метал, и сейчас 
гудит так, что наш дом похож на судно в море. Небо 
пустое, как в море. В газетах пишут о тайфуне на океа- 
не, Индийский океан меня встретит сентябрем, — эх, и 
покачает же меня, чтобы я знал, что такое путины по 
миру!.. 


Час дня. 


Ветер! ветер! — Локс пришел ко мне и сказал, что он 
молодеет ветром на десять лет и нынче ночью первый 
раз за лето спал без кошмаров. — Золотой — золо- 
той — золотой день, тот, о котором, по Майн-Риду, гово- 
рится: «настал прекрасный тропический день».— 


11 вечера. 


Сейчас уже не ветер, а ураган свистит, воет, окна по- 
закрыли, все дрожит: сейчас можно «помолиться» за 
плавающих!.. Уууу-иии-ююю! — гудит, воет, плачет. 
Ночь черная, канал замер, опустел, мечутся под терра- 
сой деревья. — Люблю стихии!.. Тайфун'!.. 

Почему — Китай, а не Норвегия? — это чувство 
одиночества и бодрости, которое сейчас у меня, мне дал 
Гамсун. — Локс пришел ко мне с картами, мы играли в 
66, он выиграл. — У каждого человека должно быть 
свое хозяйство: я совершенно уверен, что вот этот вою- 
щий ветер — есть предмет моего хозяйства и моего 
бытия, наряду с пасьянсами. Ночь черная-черная, звез- 
ды ярки, и этот гудящий ветер, дующий черноту на зем- 
лю, делящий эту темноту совместно со звездами. 


9 утра 2-го. 


Ветер стихнул. 

Пришел Крылов, показал текст телеграммы, кото- 
рую он послал утром жене: «все мое отдаю твои руки, 
если они чисты». — Эта русская истерика, написанная 
латинским шрифтом, будет прогнана электрической 
энергией до Москвы, путиной трети земного шара. 


* * ® * * * ыы ® * ® а а ® ыы * * ® * * * * ыы 


*# .Китай!. * 
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Мне сказали, чтобы я делал приветливое лицо. Мы 
шли рабочим кварталом, там не было ни одного 
европейца. Я видел, как в палатке, вроде тех, в коих 
торгуют у нас на деревенских ярмарках, таких, где сте- 
ны из тряпок и на день эти стены подняты, — живет 
целая семья рабочего, со старухой бабкою при дюжине 
ребят, где и бабка и мать одеты только в тряпку на 
чреслах, а дети совершенно голы. Так, рабочими квар- 
талами мы дошли до храма. Храм принадлежит этому 
району. Храм нищ. Это в сущности маленький горо- 
док храмов, где есть все — от молелен по разрядам и 
чинам молящихся и помирающих, — до мастерских, до 
клетушек (около богов) священных проституток (ви- 
дел их, этих священных проституток, — они сидят та- 
бунком, молодые и старые, отданные отцами богу, вы- 
шивают, пьют чай, мирные). Храм носит имя — Храм 
Небесной царицы. Две китаянки при мне принесли в 
жертву богине двух куриц. Там полутемно, очень тихо, 
сонно, пахнет сандаловыми курениями. Там у меня 
начала кружиться голова, и мутиться, и болеть от 
жары, — и мы пошли восвояси. По китайским прави- 
лам нельзя из храма брать человека в тюрьму. Я хо- 
дил в этот храм потому, что именно из него был взят 
полицией Лю-хфа. Там в храме есть полутемные 
стойльца за решетками, с подметенным полом: там 
могут лежать экстатически-молящиеся — часами: — 
многие, кому негде лежать и спать, приходят туда, ло- 
жатся «экстатически» и спят. Очень дурманно пахнет 
в китайских кумирнях. Я слышал, как зевают китай- 
цы: совсем не по-нашему, — они поют зевая, так же, не 
в обиду им, как воют собаки. Лю-хфа скрывался в этом 
храме и прятал здесь членские деньги. Полиция его 
взяла из храма. 

...Жара — жара — жара! Пришел Крылов: еще об- 
разовался новый фронт: генерал Чу Пей-так вторгся в 
Западную Дзянси. Сегодня какой-то солнечный тай- 
фун, уж и не знаю, что это такое, потому что ветра ника- 
кого, не зашелохнет, и воздух мокр и горяч, как — как, 
когда разломишь только что вынутый из печки сит- 
ный. Крылов рассказал, как калганцы ссорились со 
своим богом Городской Стены. Слушая, я лежал в по- 
стели, больной от жары, в простынях, мокрых от пота. 
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В 1924 году было очень засушливое лето. Калганцы 
молились главному своему богу — богу Стены, моли- 
лись соборно, чтобы помог: не помогал. Тогда калган- 
цы вынесли бога из кумирни под солнце, чтобы ему са- 
мому — богу — стало жарко. Вынесли, — и на второй 
день полили дожди, такие дожди, что получилось на- 
воднение, залило город, плавали по городу на джонках, 
многие перетонули. Калганцы вытащили тогда бога 
под дождь, посадили в лужу и там его пороли. — А по- 
том, когда наводнение кончилось, бога поставили в ку- 
мирню и — забыли о нем до новогодья 1925-го. Перед 
самым новым годом гадатели установили, что: — 
изображение бога осталось в кумирне, но самого бога 
там нет, ибо он пошел жаловаться на калганцев на не- 
беса, самому главному (забыл имя) небесному богу. Без 
этого же бога Стены — никогда не встречали Нового 
года и нельзя встречать. Новый год приходилось отме- 
нить. Отменили. Но, все же, всем городом в полночь 
перед Новым годом пошли к Западным воротам про- 
сить у бога прощения. Пришли с фонариками к воро- 
там, открыли их и пали ниц перед воротами, моля бога 
помириться и вернуться в город. В половине четверто- 
го утра стало известно, через бонз, что бог находится за 
воротами, куражится и пойдет на свое место в кумирню 
только в том случае, если люди будут заманивать его 
ползком. Пришлось поступить так: ползли от ворот в 
город на четвереньках, лицом к воротам, задом к горо- 
ду, ползли задом наперед до самой кумирни: заманива- 
ли таким образом бога. Приползли к кумирне, распо- 
ложились вокруг нее веером, головами внутрь. Бог про- 
следовал в кумирню, вместился в свое изображение. 
Люди сомкнули веер. И тогда — о, тогда! — люди бро- 
сились на бога в кумирню, избили его, заперли так, чтоб 
он не мог уже убежать, — и: по случаю Нового года по- 
шли играть в маджан, в коий и проиграли три дня под- 
ряд!.. 

Крылов клянется, что это не выдумка, но факт, ил- 
люстрация старого Китая, живущего поныне. — Вы- 
шел на террасу, курил, запрокинул голову. Да, такого 
неба у нас не бывает: оно здесь гораздо темнее и глуб- 
же, далече, — и такие яркие, незнакомые звезды. Я с 
успехом могу теперь написать рассказ о том, что та- 
кое ссылка. 


* * о * > х ® * ® $ ® ® * ь ьа * $ * . * * ра 
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...сегодня утром ко мне — в 8 часов ввалился мой 
друг — поэт Дзян Гуян-ци. Я спал. Он сказал, что ждет 
автомобиль, надо ехать кинографироваться в целях на- 
шего Китруса. Поспешно брился, мылся, и мы поехали 
на фабрику. Там — светопреставление, все вверх дном, 
вешают фонарики, под потолком развешивают карти- 
ны, расставляют столики: делают артистическое 
кафе. — Это я приду в кафе, которого на самом деле 
здесь нет, в артистическое, с русской художницей (при- 
гласили одну мою русскую приятельницу-художницу), 
с китайским скульптором (настоящим, знаменитым 
китайским скульптором, который 6 лет обучался во 
Франции), профессором (настоящим, словесником мес- 
тного университета, популярным человеком) и с по- 
этом, моим другом и переводчиком Дзян Гуян-ци. Мы 
сядем за столик, будем разговаривать, нам будут пода- 
вать две девушки, — я, как демократ и как сын револю- 
ционного народа, предложу им с нами выпить, подсесть 
к нам, — они подсядут, и Софья Григорьевна — русская 
художница —- будет одну из них зарисовывать. Кафе 
полно народу. Два студента узнают меня и просят по- 
знакомить их со мною. Мы меняемся визитными кар- 
точками. Мы говорим. Они, студенты, говорят, что они 
приветствуют меня, русского революционного писате- 
ля. Мы все встаем, чтобы совместно выпить, и студенты, 
и горничные, и — мы, наука и искусство. И я вклады- 
ваю руки студентов в руки горничных — по-европейс- 
ки — как символ содружества науки и демократии, со- 
дружества труда и знания!.. — Так было выдумано Ти 
Ен-ханом. 

Разыграно было не совсем так. Столпотворение 
творилось вавилонственнейшее!.. — кафе готовили до 
двенадцати дня. Жар жарил невероятный. Все в сума- 
тохе говорили только по-китайски. В 12 часов, по ко- 
манде, так что я ничего не понял, — всем населением, 
человек тридцать, — попросту, по-рабочему, — двину- 
лись в соседнюю китайскую кухмистерскую обедать. 
Дали полдюжины супов, лягушек, лотосов, кусочки со- 
баки. Софью Григорьевну чуть-чуть не стошнило, хотя 
она и не ела. Яел, пил и сидел мокрым, как мышь. Вер- 
нулись. Народу еще прибавилось. Столпотворение. 
Тут-то и начались мои страдания. 

Начали кинографироваться. Меня посадили в цен- 
тре, все прожекторы навели на меня, а кроме про- 
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жекторов установили еще такие щиты, которые отбра- 
сывали на меня лучи настоящего солнца. Эти-то щиты 
и были моим ужасом, ибо, во-первых, они палили утро- 
енным жаром, а, во-вторых, я от них — слепнул!.. — Все 
разместились по своим местам. Хотя на киноленте и не 
слышно, — тем не менее, музыкант играл на скрипке и 
пел певец, — китайская же музыка и пение — на ухо 
европейца — кажутся окончательным вырождением 
слуха, от пения и скрипки у меня начинали ныть зубы, 
как они ноют, когда трут пробкою по стеклу. Все гово- 
рили сразу и был неимоверный ор, мне никак не понят- 
ный. Дзян Гуян-ци — должен был и играть и перево- 
дить то, что говорят мне: ему кричали благим матом, он 
отворачивался от объектива и орал мне. — Началось 
так. Вышли, сели, сняли головные уборы, заказали вина, 
девушки принесли: все шло по порядку. Но тут пришли 
студенты и сели так, что щит (проклятый) оказался про- 
тив моих глаз. Я встал, чтобы поздороваться со студен- 
тами и дать им мою визитную карточку и: — ослеп, 
форменно, — понимаю, что ничего не вижу, — силюсь 
раскрыть глаза — опять сноп этого неимоверного солн- 
ца, опять жмурюсь и тяну руки к лицу. Оператор вер- 
тит, — я понимаю, что так не знакомятся. Режиссер 
орет на Дзяна. Дзян орет на меня. Все орут. Ничего не 
понятно. И я стою, плачу, текут слезы от света и боли в 
глазах. Музыка воет. — Начали это место переснимать 
вновь. Я понимаю обстоятельства: позвали крупных 
людей, уважаемых и известных, да и мне дурнем выгля- 
деть не хочется: на всю эту операцию я согласился, хоть 
и понимал, что глуповато, только ради дружбы Китруса 
да ради хороших людей, также согласившихся на этот 
трюк, на тот, что, мол, вот она — настоящая китайская 
действительность, скрашенная известными имена- 
ми!.. — Но я увидел, что все китайцы давно уже бросили 
«играть» и — борются только с солнцем и этими про- 
клятыми солнечными щитами, слепящими и поджари- 
вающими человека: так что получается даже хоропшо: 
иллюстрируется, как люди страдают от солнца и не сме- 
ют глядеть на дракона. — Музыка играет, певец поет, 
солнце сжигает, пот течет, все орут по-китайски, ничего 
не понятно. Режиссер орет на Дзяна. Дзян орет на меня. 
Я слеп и глух. 

Так до четырех часов. Тогда — опять точно по ко- 
манде — все встали, чтобы пить чай. Я отпросился до- 
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мой — отмолился! — и, приехав, экстреннейше полез в 
ванну... — Некогда, когда меня брали в солдаты и про- 
веряли мою близорукость, мне впрыскивали в глаза 
атропин: я полуслепнул, и мои зрачки теряли возмож- 
ность расппиряться и суживаться: сейчас мои глаза, 
после этих киноопераций, не могут смотреть так же, 
как после атропина. И все время у меня в горле ив 
голове --- эти светы, вои и музыки. 


Последняя глава 
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2 часа ночи, 


Очень странное состояние возникает, когда часами 
раскладываешь пасьянсы: все сливается в глазах, 
нельзя уже оторваться от карт, но нельзя и сосредото- 
читься на них, — карты сливаются, карты вырастают 
до огромных размеров, карты проваливаются куда-то, 
уменьшаясь до булавочных головок. И тогда начинает 
казаться, что стол, машинка, карты на столе, — все дви- 
жется, ползет, живет. И мысли тогда куда-то провали- 
ваются. Лоск разговаривает сам с собою. И наяву тогда 
путаются сны: кошмарствуют прожекторы, от которых 
слепнешь, пароходы, китайская музыка и галдеж, ку- 
мирни, переулки.— Я прошел по комнатам нашего 
дома. В столовой на столе содовая и ликер, апельсины 
и карты для пасьянса, и сор от пепла и апельсинов. 
В гостиной перерыты сотый раз все журналы. В кабине- 
те нечем дышать от кожи кресел. Там, за стенами на&- 
шего дома, — работают люди, воюют, умирают, предают, 
побеждают, торгуют, умирают от жары, от засухи, от на- 
воднений, от голода, от холеры, заговорщичают, бунту- 
ют — китайцы, — там, за нашим — этим! — городом, на 
огромных тысячах километров, где живет самая много- 
численная в мире нация, та, которая первой изобрела 
печатный станок, порох, компас, то есть то, что дало 
мощь Европе, — та, которая живет в ужасной нищете и 
варварстве, в грязи, в удушье трупины, от которого у 
меня, в частности, скоро начнется психическое рас- 
стройство... Я мозгами развожу, как философы рука- 
ми: я очень устал, очень измучен, — и над картами мои 
мысли научились двоиться, троиться и вообще быть 
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только «дробями», потеряв возможность координиро- 
ваться в задачах со «многими неизвестнымиь». Локс 
разговаривает сам с собой: Локс живет в этом мире 
потому, что по всему земному шару должна пройти 
коммунистическая революция. — — Здесь в доме у 
нас — зима и ссылка. 

...в России сейчас август. Ночь. Падает, падает 
мелкий дождь, холодный, такой, в котором человеку, 
если человек идет лесом, страшно двинуться, страшно 
подумать, что вот он еще сегодня утром насвистывал 
из «Веселой вдовы». Но дождь перестал и в ненадоб- 
ности повиснул на небе месяц, обмерзает ночью, — и 
тогда из леса выходит волк, не шелохнет опавшего 
листа... — Ах, Россия, моя Россия, — отъезжее поле 
мое!.. — Стеклянными глазами волк глядит на стек- 
лянную луну. 


Москва, на Поварской, 
7 февраля 1927 г. 


КИТАЙСКАЯ СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА‘ 


Глава первая 


В наших руках оказались дневники русской женщины, судьба 
которой обыкновенна: в двадцатых годах двадцатого века эта рус- 
ская, да, конечно, революционерка, — была рабыней, наложницей, 
Один из авторов, Пильняк, встречался с этой женщиной в Пекине, 
когда она работала там в двадцать шестом году в Китайской ком- 
мунистической партии. Она погибла от китайской пули, студенткой 
КУТВа — от китайской пули, в рядах дальневосточной Красной 
Армии в сентябре двадцать девятого года, поехав на фронт доброво- 
лицей. Второй автор, Рогозина, привезла эти дневники, приведенные 
ниже, получив их от умиравшей: Рогозина была другом Беспалых, 
сестра ее мужа. Беспалых была обыкновенным человеком с нео- 
быкновенной судьбой, видевшим необыкновенные вещи обыкновен- 
ными глазами: это вдвойне делает ценными дневники Ксении Ми- 
хайловны. 

Дневники, — по существу говоря, мемуары, — были написаны в 
рабские дни Ксении Михайловны Беспалых; дневники разбиты на 
первые, вторые, третьи, прочие части и разделы. 
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Города Троицкосавск, Кяхта известны России со времен Петра 
двумя столетиями российского чаепития, душевных чаевных разго- 
воров и благодушия до седьмого пота. Кяхтинский форпост, погра- 
ничный с Монголией город, был форпостом китайско-русских чай- 
ных караванов, — и Ксения Михайловна начинает свою «часть [» 
древними российско-купеческими событиями и понятиями. 


Мне было четырнадцать с половиной лет, когда 
умерла моя мать. Отец очень любил мою маму. Проис- 


* Совместно с А, Рогозиной. 
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ходя из обедневшей купеческой семьи, сын купца, отец 
разбогател и женился на бедной дочери казака, воспи- 
таннице купчихи Л., которая взяла девушку, мою мать, 
из приюта к себе как лучшую рукодельницу. Отец в то 
время служил у Л. главным приказчиком. Л. имели 
свои золотые прииски и чайные караваны. Сам Л. не 
владел ногами, возили его в кресле, так что все дела за 
него исправлял мой отец, пользуясь огромным довери- 
ем жены Л. Мать моя была красивой женщиной с пре- 
красной фигурой. Одним недостатком ее были жид- 
кие волосы пепельного цвета. Но она так искусно взби- 
вала их, что прическа была лучше, чем у самой Л., ее 
хозяйки. Носились слухи, что мой отец жил с Л., и та 
его очень любила. Тайно от нее отец имел связь с моей 
мамой, и на свет родилась я. Л. была возмущена по- 
ступком своей воспитанницы и выгнала мою мать из 
дома. Отец только и ждал этого со стороны своей хо- 
зяйки. Он снял маленькую квартирку для моей матери 
и стал жить с ней невенчанно, потихоньку от хозяйки. 
Когда отец стал на ноги, он повенчался с моей матерью. 
Мне тогда было восемь лет, я уже многое понимала и 
слышала от других, что Л. с горя уехала в Москву. Вер- 
нулась она больной и умерла на руках своих детей и 
моего отца. Воспитанницу свою она простила перед 
смертью, видя, что отец безумно любит меня и эту бед- 
ную казачку, мою мать. Жили мы хорошо, занимали 
целую квартиру и двор, но отца видели редко. Он зани- 
мал видные места по службе, стал старшиной купече- 
ства. Жил он в доме Л., имея там холостяцкую кварти- 
ру. Да и дом Л. был описан им впоследствии за долги. 


Стиль и круг понятий Ксении Михайловны говорят сами за себя. 
Содержание же этого абзаца указывает, что Троицкосавск в первые 
годы революции напоминал Замоскворечье — времен Островского. 
Мать Ксении Михайловны умерла от туберкулеза. Ксения Михайлов- 
на пишет: 


Отец выписывал из Москвы для мамы обувь, пла- 
тье, но она надевала это только в те дни, когда отец 
давал знать по телефону, что будет у нас. Мы жили в 
Троицкосавске, отец в Кяхте, между которыми было 
три версты. Отношения между отцом и матерью были 
для меня непонятны. Дом был у нас большой, и мы 
находились в своей половине с горничными, когда 
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приезжал отец. Только за ужином я видела отца, кра- 
сивого, строгого, с седеющими волосами. Отцу было 
пятьдесят девять лет, матери — вдвое меньше. В та- 
кие дни в доме было тихо, даже нищие как-то тихонь- 
ко просили милостыню на кухне. Все в доме боялись 
своего хозяина. Приезжал отец всегда с кучей игру- 
шек, книжек, сладостей. Как только отец уезжал, в 
доме у нас становилось шумнее и лучше для всех. По 
субботам у нас собиралось купеческое общество, игра- 
ли в винт и преферанс. 

Помню: я возвратилась из гимназии с заплаканны- 
ми глазами, я получила единицу по словесности. Учи- 
тель Тратинский поставил мне и моей соседке по парте 
по единице, сказав, что кто-то из нас списал сочинение 
и он ставит единицы, чтобы мы не списывали друг у 
друга. Мама уже давно не вставала с постели, она уте- 
шала меня, но я горячилась и просила мать поговорить 
с учителем, убедить, что я не списывала, попросить по- 
ставить хотя бы двойку, а не единицу. Мама обещала 
попросить папу, закрыла глаза, чтобы отдохнуть, велела 
мне уйти в свою комнату. И больше я уже никогда не 
видела маму живой. 


Ксении Михайловне было четырнадцать с половиной лет, когда 
умерла ее мать; через два года, многажды насилованная, проданная 
за даяны, Ксения Михайловна была калганскою рабою, второю же- 
ною китайского купца. В доме же отца за преферансом бывали мон- 
гольский князь Норбо и этот китайский консул и купец — Сун. 
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Год жизни без матери прошел так. 


Уроки я забросила. Ночами я часто внезапно про- 
сыпалась и думала о матери. Горе мое было так велико, 
что, проснувшись ночью, я вставала с постели и тихо 
выходила в зал. Моя спальня было через две комнаты, 
столовую и гостиную. Мать давно уже похоронили, но 
я видела ее гроб так же явственно, как наяву. Я не чув- 
ствовала холода, в одной рубашке, босиком, я припадала 
к угловику и рыдала. Прислуга спала, я проводила це- 
лые ночи без сна. Утром горничная уводила меня в 
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мою комнату. Часто мне казалось, что я вижу маму в 
гробу, крышку закрывают на гвозди, и удары молотка 
отдаются в моем сердце. 

Отец вместе с другими купцами развлекался после 
смерти матери гуляньем, пьянством, бегами, охотой и 
развратом. 

Возвращаясь домой из гимназии, я проходила глав- 
ной улицей мимо кинематографа. Вместе с подругами 
я останавливалась перед программой и читала. Гимна- 
зисткам разрешалось бывать в кино по четвергам и в 
праздничные дни. При маме я ни разу не была в кино. 
Теперь я была самостоятельна. Первые разы я ходила 
в кино всегда с Гутей, моей горничной. Потом стала 
ходить одна; не пропуская ни одной программы, я ста- 
ла ходить каждый день. О моих частых посещениях 
кино узнали в гимназии. Я получила строгий выговор 
от начальницы. Я вынуждена была пропустить две 
программы. Хозяин кино — датчанин и кассирша, при- 
выкшие видеть меня ежедневно, когда я пришла в бли- 
жайший четверг, расспрашивали меня, почему я не 
приходила. Хозяин спросил меня через окошечко, что 
со мною. Кассирша позвала меня в кассу. 

— Я получила выговор, — сказала я, забираясь на 
лавку, на которой сидел хозяин. — Если пожалуются 
отцу, он не будет давать мне денег. А дома мне скуч- 
но. — И я расплакалась. 

— Вот глупости, — ответила кассирша, — если вы 
хотите бывать, 9. А. даст вам свой стул, и вы спокойно 
можете сидеть весь сеанс. И вас никто не увидит. 

— Правда, — сказал хозяин, — это удобно, и можно 
сделать, но согласится ли она сидеть со мною? — доба- 
вил он, улыбаясь. 

— Я могу и стоять, если вы разрешите. 

— В таком случае приходите со второго крыльца, 
покупайте вот у этого окошечка билет и приходите 
прямо в кассу, а когда начнется, выходите потихоньку в 
зал. Давайте попробуем с сегодняшнего дня посидеть 
вместе. 

Мне было пятнадцать лет, доброту я понимала по- 
своему. Э. А. был интересный мужчина, с небольшими 
усиками, с голубыми глазами, среднего роста, не сухой и 
не жирный. Его жена была русская, она была у нас в 
гимназии учительницей по рукоделию. Он отлично 
одевался, курил дорогие сигары. 
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На все программы я ходила аккуратно. Прошла 
зима, я перешла в шестой класс. Надо было ехать на 
дачу, но я решительно отказалась, ссылаясь на то, что 
дом на прислугу бросить нельзя. Отец согласился, за- 
нятый своими делами. Я отказалась от всех удоволь- 
ствий: от катанья на лодке, от своих любимых собак, 
лошадей, верховой езды. Кино было для меня дороже 
развлечений; ради кино я осталась в городе. В кино я 
стала своей, я всегда была первой из публики. 9. А. 
тоже стал приходить раньше. В кино я подружилась 
со старшим механиком, И. Г. Янсоном, латышом, по- 
знакомилась с его женою и детьми. И. Г. управлял 
картинами, выписывал, был правой рукой Э. А. Эти 
два человека стали на моей дороге. Э. А. я нравилась. 
И. Г. полюбил меня как свою дочь. 9. А. приносил 
мне «Нестле». И. Г. рассказывал мне об ужасах гер- 
манской войны, о партиях и о наступившей револю- 
ции. 

И. Г. рассказывал мне о большевиках, которые 60- 
рются за народ против царизма. Я слушала его со вни- 
манием и спрашивала, что такое большевизм, какие 
это люди большевики, как бы мне их повидать. 

— Ну, и глупая же вы, — говорил И. Г., — вы вот, 
например, сами разделяете их взгляды, ну, хотя бы, на- 
пример, вы из богатой семьи, но вы ничуть не смотрите 
как на рабов хотя бы на вашу же прислугу, вы жалеете 
бедняков, только не знаете, как помочь им. 

Говорить с И. Г. на эту тему я любила и частенько 
бегала к нему на дом. В свободное время он исправлял 
в своей мастерской часы. Это был настоящий труже- 
ник. Его жена прислушивалась к нашим разговорам, 
боязливо поглядывая на дверь, и просила говорить 
тише. 

Я стала интересоваться идеею большевиков. 
И странно было мне, и в то же время какое-то злорад- 
ство на своего отца. Но пока мы об этом только беседо- 
вали. Большевиков еще не было. 

Как-то раз И. Г. позвал меня к себе в кино наверх, 
где было колесо с картинами. Э. А. еще не было. И. Г. 
закрыл за собою дверь. Сначала он говорил о пустяках, 
потом стал приводить примеры из виденных раньше 
мною картин, где мужчины соблазняют девушек, жен- 
щин, потом бросают их с детьми. 
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— Послушайся меня, — сказал он, переходя на 
ты, — не ходи в кабинет 9. А., не оставайся с ним на- 
едине. Если хочешь новые программы, я всегда их дам. 
Не сердись, если я буду прерывать ваши беседы, заходя 
в кабинет. 

Кино было школой не меньше, чем гимназия. Шло 
лето семнадцатого года. И. Г. Янсон, кинематографи- 
ческий механик, первый сказал о болышевиках. 

И большевики появились. 

Пришла осень. 
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Меня отвлекало от кино происходившее в нашем 
городе. Стали носиться слухи о революции, о времен- 
ном правительстве. Сразу же после уроков я убегала к 
И. Г. В гимназии ученицы разделились на три партии: 
за царя, за Керенского и за Ленина. Я была на стороне 
большевиков, но мы не знали, как нам действовать. Мы 
потребовали снять портреты государя. О моем поведе- 
нии донесли отцу. В нашем доме пошли неурядицы. 
Горничные и кухарка были на моей стороне, отцову 
руку держала экономка. Начало восемнадцатого года 
совсем захватило меня. Я подружилась с Полей Муко- 
моловой, которая имела четырех братьев-большевиков, 
вернувшихся с фронта. 

Однажды, когда я вернулась из гимназии, меня 
встретила экономка такими словами: 

— Радуйся, отца арестовали. 

Все наше кяхтинское купечество было под арестом. 
Требовали контрибуции. 

Отца выпустили дня через три. Деньги он запла- 
тил. Большевики конфисковали у купцов имущество. 
Отец стал прятать ценности, кое-какие вещи удалось 
переправить через китайского консула Суна за грани- 
цу. Вскоре и сам он переехал за границу, боясь второго 
ареста, и присылал нам оттуда деньги с кучером Игна- 
том. Валерьян и Борис Мукомоловы — один был пред- 
седателем совета, другой комендантом города — объ- 
явили город на военном положении. Кругом в горах и 
в степи шли сражения. На город наступали казаки. 
В кино бывать я почти не успевала. 

Пришла весна. 
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Мне часто попадался всадник на красивой лошади. 
Я знала, что лошадь отобрали у купца В., но кто ездил 
на ней, я не знала. Молодой всадник всегда гордо смот- 
рел на дорогу. Он уезжал за ворота штаба. 

Я решила познакомиться с наездником. Я уговори- 
ла И. Г. устроить встречу. Но это не удалось. Команду- 
ющий, как узнал И. Г., в штабе бывал очень редко, зна- 
комств никаких не принимал. Он жил в доме К. с дву- 
мя командирами отрядов. Фамилию точно И. Г. не мог 
узнать или не хотел сообщить мне. Их было два друга, 
а кто из них Рогозин, а кто Соколов, — этого И. Г. не 
знал. Думала я, думала и решила написать записку сра- 
зу на две фамилии. Я писала: хочу познакомиться, 
надо видеть, поговорить. Если есть желание узнать, кто 
пишет, прошу прийти на угол в восемь часов. Я обозна- 
чила свой угол. Когда Гутя пошла с запиской, я не на- 
ходила себе места, щеки мои сгорали со стыда, я упре- 
кала себя в глупости. Ответ был на словах: будут оба. 

В восемь часов я высылала Гутю посмотреть, нет л 
и их на углу. Было уже восемь часов, а их все не было. 
В нетерпении я сама пошла за ворота. Гутя шла мне 
навстречу. По ее виду я поняла, что они тут. 

Мои два товарища стояли на углу, читая афиши. 
Я подходила к ним и не могла придумать, что им сказать. 

— Ну, друзья мои! — сказала я. — Благодарю, что 
вы оба пришли. Кто же из вас Соколов, кто Рогозин. 

— Вот как?! Вы не знаете нас в лица?! 

Мы познакомились. 

— Пойдемте в наши края, — предложил Соко- 
лов. — Сядем на чью-нибудь скамейку и поболтаем. 

Рогозин молчал. Это был мой всадник. Я смотрела 
на него и понимала, что он мне очень дорог. Соколов 
был тоже красив, но не было в нем того величия, как в 
Рогозине, 

Мы сели на чужую скамейку. 

— Садитесь между нами в середину, а то вас проду- 
ет, — сказал Рогозин, смахивая платком пыль и давая 
мне место. — И выбрали же вы денек — какой сегодня 
ветер! 

Оба они смеялись, говорили наперебой всякие глу- 
пости. Когда ветер дул особенно резко, Соколов закры- 
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вал глаза рукою и бранил ветер. Прощаясь, Рогозин 
задержал мою руку и сказал тихо: 

— Завтра, это же место, этот же час. 

Соколов поднимал свою фуражку, сбитую порывом 
ветра. 

Ночь я не могла заснуть. Сладко замирало сердце. 


Назавтра в восемь часов Рогозин ждал меня на 
углу. 

— Я уже десять минут жду вас, стоять неудобно, я 
шагал около заборов, — сказал он. — Где-где — так я 
смел, а вот тут не могу сказать лично. Пусть письмо 
будет смелее. Обешщайте, что вы ответите мне одну прав- 
ду и сердечно. Вы должны подумать хорошенько и по- 
том дать ответ. У меня заседание, я должен спешить. 
Пришлите завтра мне ответ. 

Он передал мне письмо и ушел. На прощанье он 
поцеловал мою руку. Я побежала в свою спальню, зало- 
жила дверь на крючок и стала читать. Написано было 
на скорую руку, почерк неустоявшийся. Сначала я ни- 
чего не понимала, перечитала второй раз. Он заметил 
меня очень давно, когда я возвращалась с учебниками 
из гимназии. Он мечтал о знакомстве, но не знал, кто я. 
Он объяснялся мне в любви: наша первая встреча ре- 
шила все, он меня любит и просит быть его женой. 

«Вот как! — думала я. — Он не знает меня, я его, и 
вдруг он хочет назвать меня своей женой. Отец будет 
против — не то, чтобы брака, но даже знакомства!» Чем 
больше я думала о Рогозине, тем больше он мне нра- 
вился, но мысль, что он командующий, не покидала 
меня. «А что, если он примет мою любовь не к нему, а к 
его положению?» 

Утром, прочитав еще раз письмо, я дала положи- 
тельный ответ и просила прийти в час дня для серьез- 
ных переговоров. Об отце я не думала. Горничная при- 
шла сияющей. Он дал ей рубль. Он будет. 

В гостиной я собственноручно перетерла пыль, пе- 
реставила на другое место фикус, перетрясла скатерти 
и хотела было переодеть платье. Я была в простеньком 
платьице, которое шила сама мама, оно порвалось, по- 
койная мама посадила на локоть заплатку. 

Вдруг я услышала голос экономки: 

— Вам кого нужно? 
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— Это мой знакомый, — сказала я. — Дайте нам 
чайку. 

Летом двери у нас с парадного крыльца на террасу 
всегда были открыты. Рогозин вошел незаметно. Дома 
никого не было. Отец жил за границей, изредка по ве- 
черам навещал нас. Я так и осталась в своем старень- 
ком платьице. 

Я с нетерпением ждала, когда нам принесут чай. 
Рогозин рассматривал картины. Мы молчали, не зная, 
что сказать. Я так много видела в кино объяснений в 
любви, читала в книгах, а тут я все забыла. 

— Расскажите мне о себе подробно, я хочу знать 
вашу биографию, ведь мы совсем не знаем друг дру- 
га, — сказала я. 

— Я из села Лиственничное, неподалеку от Иркутс- 
ка, около Байкала. Я жил с моими братьями. Каждый 
из нас зарабатывал свой кусок честным трудом. Все 
мы моряки. Я еще до революции увлекался идеями 
Ленина, а когда революция началась, я весь ушел в ра- 
боту. Из Иркутска меня послали командующим Крас- 
ноярским и Троицкосавским отрядами. Жениться я 
до сего времени не думал, а вот, увидев тебя, я потерял 
голову. Я не знаю, что со мною. Ехал я сюда, в город, 
думая только о пользе для других, я дал себе слово по- 
мереть за революцию или победить. Жизнь моя не лег- 
ка. Наши идеи еще не стали на должную высоту. Меня 
могут поймать, убить. Спасать бегством свою жизнь я 
не буду, зная, что, как глава партизанских отрядов, я 
должен спасать свой отряд своею головою. Скажи, род- 
ная, честно, тебя страшит моя жизнь? Тебе страшно пе- 
реносить все мои невзгоды и радости? Я тебя люблю 
так сильно, что никак не хочу тебе зла. Нет, я знаю, ты 
пойдешь за мною, я не ошибся в тебе. 

Что я могла сказать ему, когда он передал мне свою 
душу? Я неумело поцеловала его в губы и прижалась к 
нему. Он смотрел на меня пристально, но не целовал 
меня. Глаза говорили, что он меня любит... 

— С отцом твоим я переговорю сам, — сказал 
он. — Ведь он и сам любил. Ты не забудещь меня, если 
меня и не будет... Только вот что — к Соколову я тебя 
ревную. Я не хочу, чтобы ты с ним виделась без меня. 
Ты моя, только моя. 
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Я велела ехать к отцу в Кяхту вечером, рассказала, 
как найти его, у кого спросить, объяснила, что, если 
отцу будет неприятен разговор, он будет постукивать 
пальцами. 


Я рассказала обо всем И. Г. из. А. 

— Раз ты его любишь, да вдобавок увлекаешщься сво- 
бодой, — сказал И. Г., — вот тебе и желанная мечта. 
Иди за ним смело, но не забывай, что бы ни случилось 
с тобой, у тебя есть верный друг, и мои двери всегда от- 
крыты для тебя. 

Э. А. заговорил по-другому: 

— Вот как! Вы любите какого-то революционера, 
который ездит на чужой лошади, которые арестовали 
вашего отца, отобрали вещи. И вы разделяете их взгля- 
ды! Может быть, и вы начнете с ними грабить, и в том 
числе и меня. — И он полез целоваться на прощанье. 

Девичья песнь была спета. 
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Девичья песня была спета. Отец дал согласие на брак. Рогозин 
отказался от приданого. Отец настоял, чтобы свадьба была сыграна 
по-старому — по-купечески, «чтобы город помнил об этом», — пос- 
ледний раз «поставил по-своему», и на свадьбе были монгольский 
князь Норбо и китайский консул Сун, на свадьбе говорилось о кра- 
деных большевиками деньгах, стол был накрыт с оловянными лож- 
ками, и богатая родня не приехала на свадьбу. Отец дружелюбнейше 
разговаривал с Рогозиным, но за час до свадьбы, наедине с дочерью, 
он называл его грабителем и вором. 


Рогозин занимал квартиру вместе с двумя команди- 
рами в доме Кудрявцева. Сам Кудрявцев скрывался в 
Монголии, он был скотопромышленником. Его сыно- 
вья и мужья дочерей были белогвардейскими офицера- 
ми. Как видно, прежние хозяева дома успели запрятать 
или вывезти свои хорошие вещи. Одни цветы остались 
от прежнего величия. Нам прислуживала девушка 
Тася. 

На другой день после венчания утром Василий 
смеялся, а я ни за что не хотела выходить из спальни. 

— Мне нездоровится, — сказала я Соколову, когда 
он вошел к нам в спальню. 
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— Ну, брат, этак нехорошо, — сказал он Василию, — 
жена только в дом, а ты уже загнал ее в болезнь. 
Одумайся, товарищ! 

Как было стыдно мне и его, и мужа. Целый день я 
провела у себя в комнате, то лежа в постели, то сидя на 
диване. 


Возникла жизнь в штабе революции. 

В свой родной дом я почти не ходила. Все стало 
чуждо мне там. С первых же дней я вся ушла в интере- 
сы мужа. Я понимала теперь о несправедливом уст- 
ройстве жизни, о бедноте и страданиях одних и о 
праздной жизни других. Всей душой я стремилась вме- 
сте с мужем облегчить страдания бедных. Василий 
имел ко мне доверие. Я все знала о нашем городе, он 
был здесь чужой, и он совещался со мной по всяким 
городским вопросам. Часто отлучаясь из дома, он пере- 
давал мне ключ от секретного ящика, который был за- 
перт в моем шкафике. Я хранила секретные бумаги. 
Первое время мы брали обед и ужин из столовой ком- 
мунистического клуба. Тася приносила обед и ужин. 
Василий всегда говорил, что он будет есть то, что нра- 
вится мне. Василий просил меня одеваться хорошо, но 
просто. Отец жил за границей. Один раз он вызвал 
меня домой, запер кабинет и стал расспрашивать о де- 
лах мужа. Я говорила с отцом осторожно, понимая, что 
он нам враг. Тогда отец заявил мне: 

— Тебе не место в моем доме, не смей больше при- 
ходить сюда, ты стала нам чужая. 

Я ушла со слезами на глазах, вспоминая свою мать. 
Я рассказала все мужу. 

— Солнышко мое! — сказал он. — Еще дороже и 
крепче люблю я тебя, и теперь я твердо знаю, что ты 
только моя. 

В свободное время мы уезжали с мужем или вер- 
хом, или на автомобиле за город, и там муж учил меня 
стрельбе из маузера и браунинга. 

Поссорились мы с мужем только однажды, когда он 
устыдил меня, что я пудрюсь. Я стала возражать. Он 
рассердился и сказал, что индейские украшения не по- 
добают жене коммуниста. Я обиделась, что он обозвал 
меня индейцем, 

Мало-помалу я взялась за хозяйство. Во-первых, я 
стала столоваться дома. Это было экономнее. Готовить 
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кушанье мне помогала сторожиха, жена дворника, 
оставшаяся еще от Кудрявцева. Во-вторых, я переоде- 
лась. К нам частенько заходил И. Г. Однажды он мне 
сказал: 

— Я знаю, что твои платья у тебя от отца, но другие 
этого не знают. Ты теперь со своим мужем принадле- 
жишь к другому классу и одеваться в шелковые пла- 
тья тебе теперь неудобно. Все знают, что твой муж ко- 
мандующий двумя отрядами, имеет казенные деньги. 
Все это может броситься в глаза другим. 

Я выслушала И. Г. и сейчас же нашила себе ситце- 
вых платьев. 

Товарищи мужа, жившие с нами, Соколов и Краснов, 
относились ко мне по-товарищески. Свободные часы 
мы проводили вместе. Соколов расспрашивал про под- 
руг, с которыми он успел познакомиться. Я рассказы- 
вала, что знала. 
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К городу подходили белые. Рогозины, Соколов и Краснов 
переселились ближе к своим частям. 


С этого дня началась моя кочевая жизнь. В штабе 
при казармах не было, кроме меня и Таси, ни одной 
женщины. На каждом шагу попадались солдаты. Я их 
боялась, напрасно Соколов и муж убеждали меня под- 
ружиться с боевыми товарищами. Дом, где мы жили, 
был двухэтажным. Весь квартал занимали мы, то есть 
большевики. В нашем доме внизу жила только одна 
посторонняя старуха, бывшая хозяйка дома. Она, как 
крыса, бродила по дому и охраняла свое добро. В столо- 
вой у нее стоял книжный шкаф, запертый на ключ. 
Я попросила Тасю попросить у старухи разрешения по- 
читать книги и сохранность их брала на себя. Старуха 
ответила: 

— Болыпевики привыкли ломать, грабить и без 
ключей, — и ключа не дала. 

Как я ненавидела в ту минуту всех отцовских дру- 
зей! 

Тася очень скоро привыкла к солдатам и судачила 
с ними, а меня смущали их шуточки. 
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К нам в штаб пускали только по пропускам. 

Соколов все время влюблялся. Однажды он обра- 
тился ко мне с просьбой пригласить мою подругу к себе 
в гости. Я ваписала пригласительную записку, где со- 
общила, что хочу повидаться, и дала ей пропуск. Про- 
пуска у нас были введены после того, как однажды под 
партийным комитетом была подложена адская маши- 
на. В четыре часа было назначено партийное собрание. 
В одиннадцать часов пришел простой мужичок с узел- 
ком. На узелок никто не обратил внимания, и никто не 
заметил, как мужичок ушел из комитета. Узелок ос- 
тался лежать под столом. Только случайно одни из то- 
варищей услышал тиканье часов, идущее из-под стола. 
Тиканье шло от узелка. Дали знать моему мужу. До 
четырех часов оставался всего один час. Василий вы- 
нес узелок на автомобиль и отвез его за город. Я слы- 
шала оглушительный взрыв, задрожали даже стекла в 
городе. Василий рассказывал, что на месте взрыва оста- 
лась глубокая яма. Могло бы погибнуть пятьдесят че- 
ловек ответственных товарищей. Впоследствии узна- 
лось, что это сделал один из белогвардейских офице- 
ров. 

К моему удивлению, Вера пришла со своей подругой 
совсем не из нашего класса, а уже окончившей гимна- 
зию. Я с ней была даже незнакома, но знала, что ее 
брат — белобандитский офицер и скрывается за грани- 
цей. Они пришли в неурочный час, когда ни Василия, ни 
Николая не было дома. Первым вернулся муж, он под- 
сел к нам и стал шутить. Я распорядилась, чтобы пода- 
ли чай. В это время пришел вестовой, муж взял у меня 
на минуту ключ от секретного шкафа и уехал. Подруги 
слышали наш разговор о секретных документах. Я по- 
ложила ключ в комод. Меня беспокоил взгляд подруги 
Веры. За чаем я стала наблюдать за ней. Она сидела за 
самоваром и наливала чай. Вера вела себя естественно. 
Соколов ей нравился. Вторая чашка мне показалась со- 
всем другого вкуса. Я не клала себе сахару, но чай был 
сладковатый. Я его вылила в полоскательницу и налила 
чаю сама себе. Соколов все время острил. Вдруг его за- 
тошнило и сорвало. Подруги сейчас же заспешили до- 
мой. Я стала помогать Соколову. Но вдруг и у меня за- 
кружилась голова. Я упала в обморок. 

В сознание я пришла только ночью. В комнате 
были доктор и муж. С Соколовым было легче: ему 
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дали такую порцию яда, что его сразу стошнило, а я 
разбавила яд, слив чай и налив новый. Ключа в комоде 
не оказалось, но секретные бумаги тронуты не были. 

— Арестовать их, стерв! — кричал муж. 

Краснов поехал их арестовывать. Веру нашли дома, 
спящей и ни в чем не повинной, а от ее подруги и след 
простыл, она уехала в Монголию. Веру привезли к нам, 
она плакала в ужасе, и ее отпустили домой. 


Изредка к нам приезжали с визитом монгольский 
князь Норбо и китайский консул Сун. Сун ни слова 
не говорил по-русски, Норбо же отлично изъяснялся. 
Про обоих про них, а особенно про Норбо, мы знали, 
что они помогают белым. Приезжали они в лакиро- 
ванных экипажах, запряженных парою вороных ко- 
ней. Одеты они были не по-военному, в длинные шел- 
ковые халаты, в черные кофточки. У Нербо была коса. 
Приезжали они справляться о нашем здоровье. Обо- 
их я знала еще по отцу, они были его друзьями. Норбо 
всегда делал ценные подарки, за ним наперебой уха- 
живали жены купцов, он любил выпить и всегда с 
удовольствием разделял праздную жизнь нашего ку- 
печества. Мне, когда я жила с отцом, он привозил мон- 
гольские сладости. 


Я 


В городе становилось все неспокойнее и неспокой- 
нее. В Маймачане на Василия было сделано покуше- 
ние, он отстреливался и ранил белобандита. Вечерами 
и ночью часто Василий уезжал в разведки и на провер- 
ку постов. 

Белые были рядом. 

Я не могла без мужа спать, мучилась. Я потребова- 
ла, чтобы он стал брать меня всюду с собою. Я обрезала 
волосы, сшила себе солдатский мужской костюм, стала 
одеваться по-мужски. Сначала Василий сердился на 
меня, затем стал давать самостоятельные поручения. 
Я ездила с ним ночами. 

Человек двадцать, мы носились по улицам. За горо- 
дом мы разбивались человек по пяти и разъезжались в 
разные стороны, каждый имея свое задание. 
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На работе я сдружилась с солдатами. Мои интересы 
стали солдатскими. Все свое время я проводила в 
обществе солдат. Питались мы теперь вместе с солдата- 
ми. Деревянная ложка стала для меня дороже серебря- 
ной, и она всегда хранилась у меня за голенищем. 
Я стала таким же простым солдатом, как все осталь- 
ные. Лошадей я любила с детства, теперь я имела свою 
лошадь, за которой должна была ухаживать. 

Нехорошие слухи все упорнее и упорнее носились 
над городом, ждали переворота, ждали белых. В город 
пришел отступавший отряд Лаврова, состоявший из 
мадьяр и анархистов. Его солдаты пришли в город с 
женщинами и музыкой. Самого Лаврова несколько 
дней не было видно, он отстал где-то в деревне, где пил 
в обществе своей жены и анархистов. Василий был воз- 
мущен распущенностью солдат и халатностью Лавро- 
ва. Несколько раз он порывался поехать к нему для пе- 
реговоров, но товарищи отговаривали его. 

— Что делают?! — восклицал Василий. — Воевать 
надо, а они отступают! 

Вслед Лаврову пришел со своим отрядом грузин 
Карандарашвили, красивый и величественный старик. 
Его отряд был много налаженнее. Старуху из нашего 
дома выселили. Дом превратился в казармы, всюду 
были солдаты. Мы двое, Соколов, Краснов и Тася сдви- 
нулись в три самых маленьких комнатушки. Мужчи- 
ны редко бывали дома, Соколову было уже не до увле- 
чений, Василий все чаще задумывался, Тася и та пере- 
стала хихикать с армейцами. Солдаты Лаврова и 
Карандарашвили расположились в палатках прямо на 
дворе. В палатке сестер милосердия все время пили и 
пели. Они и жены начальников без спроса бегали ко 
мне пудриться и подводить глаза перед зеркалом. Все 
шло вверх дном. Солдаты из нашего отряда шутили, 
что на нашей улице великий пост. Мужа я видела 
только ночами, он приходил расстроенный и говорил, 
что князь Норбо организует белых, их всего маленькая 
кучка, а нас тысячи, но Лавров не хочет наступать и 
воевать с монголами. 

Василий решил окончательно переговорить с 
остальными командующими. Лавров все еще не появ- 
лялся у нас, имея свой штаб за городом. Муж с Каран- 
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дарашвили поехали к нему. Они уехали на рассвете. 
Я осталась с Тасей и с караулом из нашего отряда. 
К обеду Василий не вернулся. Среди карауливших нас 
солдат шли таинственные разговоры, они о чем-то 
шептались. В два часа солдаты сменились. На караул 
стали совсем незнакомые солдаты. Тася хотела пойти 
в соседнее помещение. Ее не выпустили из дома. Она 
прибежала ко мне испуганная. Я послала ее узнать, в 
чем дело, и пошла сама. Меня тоже не выпустили. 

— Что такое случилось? Почему вы задерживаете 
жену командующего? — крикнула я. 

— Это не наше дело, — ответил старший солдат. 

— А где мой муж? 

— А где надо, там и есть. Не пропадет, вернется, — 
грубо ответил другой солдат. 

Нас не выпускали и не впускали никого к нам. 

Муж вернулся в восемь часов. Он осунулся, словно 
после болезни. Молча он прошел в спальню и бросился 
на постель. Он долго отмалчивался от моих вопросов. 
Наконец, он рассказал. На военном совещании он 
предложил пойти в наступление и держаться, пока есть 
силы. Лавровский отряд был против. Мадьяры взбун- 
товались и решили оставаться в городе нейтральной 
боевой единицей, не воевать, но и не сдавать оружия. 
Мадьяр было больше, чем солдат в отряде мужа. Разо- 
ружить без боя их было невозможно. Начальники пе- 
рессорились. Мужа арестовали. Затем сошлись на том, 
что город надо оставить и идти через Монголию на со- 
единение с войсками из России. 

Муж в тот же день вечером собрал свой отряд и 
заявил ему, что он отказывается от командования, по- 
тому что не хочет принимать на свою голову позор 
красных войск. Он распустил отряд и сказал, что сам 
уходит в Россию и что пусть сами армейцы решат, оста- 
нутся ли они или пойдут за ним. 

Всю ночь пробегал муж по комнате, сжигая ненуж- 
ные теперь бумаги из секретного ящика и все время 
повторяя: 

— Какая ошибка! какая ошибка! 

Деньги мы раздали поровну всем солдатам, уходив- 
шим с нами. 
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Мы собирались. Я сбегала на могилку матери и 
рыдала там, прощаясь с городом, с детством, с юностью... 
Отца я не видела перед уходом. Мадьяры отобрали у 
него лошадь, он присылал мне из-за границы кучера с 
требованием отдать лошадь. Я не могла помочь. Отец 
прислал мне по почте проклятие... 

Мадьяры Лавровского отряда решили оставаться в 
городе, подняв австрийский флаг и не сдавая оружия. 
Сам Лавров, зная, что ему грозит смерть, уходил вместе 
с нами, за ним шел небольшой отряд мадьяр-коммуни- 
стов. 

Тася не захотела расставаться с нами. Ей нравился 
один солдат, она не могла покинуть его так же, как я 
своего мужа. 
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Вышли мы на рассвете. Нам с Тасей дали однокол- 
ку. Ночь мы не спали. Муж уехал еще с вечера. Мы 
должны были встретиться в степи. Войска уходили из 
города вроде цыганского табора, кто в телегах и про- 
летках, кто верхом на лошадях, кто пешком. Жители 
провожали нас каждый по-своему. Бедняки провожали 
нас со слезами. На нашем автомобиле ехал Каранда- 
рашвили со штабом. Лавров ехал верхом, я впервые 
увидела здесь этого красавца. Жена его была больна, и 
он ее бросил в городе на руках мадьярских докторов, 
которые остались, зная, что их, как пленных, не ждет 
тяжкая участь. За городом я села на верховую лошадь 
и разыскала свою часть. 

День был солнечный, знойный. А на душе было 
темно и холодно. Мы направлялись в Усть-Кяхту, где 
нас ждали пароходы. Мужа я нашла только в Усть- 
Кяхте, он заведовал погрузкой. В нашей каюте, кроме 
нас поместился Соколов, да Тася притащила своего 
Шурку, как отрекомендовала она своего дружка. Шур- 
ка сразу устроился под скамейкой. Солдатам выдава- 
ли теплое белье, ватные штаны и куртки. Тася принес- 
ла такие наряды на всю нашу каюту, в том числе и себе, 
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и мне. Она сейчас же переоделась в солдата и просила 
меня отрезать ей косы. Пароходы перевозили нас на 
другой берег, откуда мы должны были уходить в горы. 

Все войска переправились к ночи. Красноярский 
отряд шел в середине. Теперь уже каждый заботился о 
себе, все устали, примолкли. Войска уходили в горы. 
Муж опять пропал по делам, один Соколов подъезжал 
изредка ко мне и спрашивал, не устала ли я. Солдаты 
жалели меня и оберегали. Тася пела песни, отобрав 
коня у своего Шурки. Рядом со мною ехала жена ко- 
мандира Третьякова. О ней я много слышала. Это была 
смелая женщина. Беременная, она не слезала с лошади 
и всегда везде была впереди; солдаты ее боялись боль- 
ше самого Третьякова. В кожаной куртке и в красных 
кавалерийских штанах, она была некрасивой, взгляд ее 
был холоден, неприятен. При надобности она матерцци- 
нила не хуже любого солдата. Вместе с мужем до рево- 
люции она была несколько лет в тюрьме. Живот свой 
она туго подтягивала. 

Ночевали под открытым небом. Ночь сказывала 
уже об осени. 

Разожгли костры. 
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Мы ехали по деревням. 

Переносить приходилось немало. Многие солдаты, 
совершенно не считаясь с опасным положением и с 
походной жизнью, требовали нормальной пищи, когда с 
продовольствием вообще было из рук вон плохо. Наш 
курень кормила Третьякова, она находила кур, поросят, 
выменивала их у крестьян и собственноручно резала. 
Тася нам готовила. Ночевали мы то по избам, то под 
открытым небом. У костров солдаты пели песни. 
Утомленная, ночами я спала, как убитая. 

В одной из деревень мы столкнулись с 
белогвардейцами. Началась стрельба. Василий ушел к 
солдатам, мы с Тасей остались около телег. Белые были 
на горе, на утесе, за глыбами камней, а мы — в деревне. 
Позиция врага была удобной и безопасной. Сначала 
все наши растерялись, так как с вечера все было тихо, а 
на рассвете нас осыпали пулями из винтовок и пулеме- 
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тов. Жена Третьякова, крикнув мне: «Не трусы! Если 
боишься идти в бой, помогай сестрам!» — вскочила на 
лошадь и полетела драться. Я оседлала свою лошадь, 
собираясь ехать к мужу, но задержалась на дворе, ре- 
шив запрячь лоптадей в телеги, — ‹а то еще, чего добро- 
го, придется отступать, не пропадать же добру». Мне 
помогал один красноармеец. Во двор вполз раненый, у 
него не было половины лица, белые стреляли разрыв- 
ными пулями. 

— Обмой, сестрица, перевяжи, — сказал мне ра- 
неный. 

Я побежала я соседнюю избу, где остановились сес- 
тры. В избе никого не было. Вся деревня точно вымер- 
ла, только разрывались выстрелы да кричали петухи. 
Проскакал вестовой, крикнул, что наши окружили бе- 
лых, белые побежали, оставив несколько телег с 
патронами, медикаментами. Я вернулась к себе во 
двор. Солдат поправлял подпруги у моего седла. Вдруг 
он споткнулся и упал. В первый момент я не поняла, в 
чем дело. Закачалась и я, словно меня ослепил яркий 
свет. Левая рука вдруг стала тяжелой, но боли не было. 
Я все еще смотрела на солдата, он пошевельнулся, си- 
лился подняться. Я увидела кровь и закричала. 

Руку мою спасла толстая шинель и суконная ру- 
башка; был вырван кусок мяса, но кость осталась це- 
лой. Руку мне зашили шелковыми нитками, шили, как 
прошивают сапоги, прошивают подошву. Две кривых 
иголки быстро ходили в руках доктора. И орала же я 
от боли! Муж ничего еще не знал. Увидев меня с забин- 
тованной рукой, он растерялся и бросился ко мне со 
слезами. Первые два дня была адская боль. Когда вы- 
нимали нитки из заросшей кожи, я потеряла сознание. 

Шурка в этой перестрелке тоже был ранен, его осы- 
пало осколками разрывной пули, изрешетило мелкими 
царапинами все лицо, но он был, как всегда, весел, и гла- 
за его лукаво выглядывали из-за марли. Зато Тася пос- 
ле перестрелки присмирела и через несколько дней 
заговорила о том, что походная жизнь не по ее характе- 
ру, к тому же она забеременела. После следующей пере- 
стрелки Тася твердо заявила, что отстанет от отряда. 
Шурка плакал и канючил, но она не осталась с нами. 
Шурка проплакал после того два дня, а потом успоко- 
ился и развеселился по-прежнему. 
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Из-за своей раны я ехала, не обращая никакого вни- 
мания на окружающую природу. У меня была высокая 
температура. Сидя на седле во время переходов, я часто 
засыпала и бредила во сне, представляя детство, про- 
шлое. Помню, как плакала я однажды, не знаю уж — от 
бредового состояния или еще от чего. Белые кружи- 
лись вокруг нас по горам. В одной из перестрелок у 
мужа убили того самого коня, на котором я увидела 
его впервые, — и как я тогда плакала над этим конем, 
словно он мне был роднее отца и матери. 


А дела становились плохи. Солдаты перешептыва- 
лись между собою. Соколов и Краснов качали голова- 
ми. Началось дезертирство. То и дело после ночных 
стоянок мы не досчитывались то двоих, то троих. 
В одной из деревень мы взяли переводчика, так как 
граница Монголии была близка. Переводчика звали 
Гришкой. На его же обязанности лежало и показывать 
нам дорогу. По каким только каменистым дорогам и 
топким болотам не вел он нас! Немало переносили 
солдаты, то и дело попадая в какие-то трясины, где ло- 
шади проваливались до брюха, откуда их еле-еле вы- 
таскивали. Сколько вещей потеряли отряды благодаря 
Гришке! Я его видела редко. Он ехал впереди с на- 
чальниками. Муж был со своим отрядом, выбиваясь из 
сил, помогая солдатам поддерживать телеги, вытаски- 
вать из грязи как людей, так и животных. То и дело 
приходилось делать гати, чтобы продвигаться вперед, 
или ломами выворачивать каменья. Все шли с избиты- 
ми руками, локтями и коленями. На привалах мы по- 
купали у монголов волов, тут же их убивали, варили в 
общих котлах похлебку. 

Белые были кругом. 
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У нас был строгий порядок среди начальников. 
Когда отряд уходил с привала, в арьергарде оставался 
один из начальников по очереди. Начальники должны 
были смотреть, не остался ли кто из армейцев, не тво- 
рятся ли у нас в тылу темные дела. 
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Была наша очередь. Мы остались с двумя солдата- 
ми, один из которых немного говорил по-монгольски. 
Ночью у нас ушли лошади. Солдат, говоривший по- 
монгольски, пошел их разыскивать, Лошадей он при- 
вел только к вечеру. Мы сейчас же поехали вслед отря- 
ду. Догнать отряд нам не удалось, решили переноче- 
вать. Солдаты поехали за мясом к монголу, жившему 
на том берегу речки. Мы остановились на речке. Сол- 
даты вернулись без мяса, сказав, что монгол привезет 
сам. Стемнело. Мы стали устраиваться на ночлег, как 
вдруг услышали стрельбу. В нас стреляли. Муж схва- 
тился за винтовку. 

— Руки вверх! — закричали сразу несколько глоток. 

Из-за камней на нас бежали казаки. Мы не успели 
опомниться, как винтовки были выбиты из наших рук. 

— Расстрелять их, негодяев! — скомандовал стар- 
ий. — Завяжите глаза этому молокососу! — добавил 
он, указывая на меня. 

Ко мне подошел казак, руки мои уже были связа- 
ны. Он стал обматывать мою голову зловонной тряп- 
кой. 

Я удержала его словами: 

— Умереть я не боюсь, дайте мне проститься с моим 
мужем в последний раз! 

Я говорила громко, все слышали, страха перед смер- 
тью я не чувствовала. Мне было жалко мужа, которого 
били казаки прикладами. 

Старший казак сказал: 

— Да никак она баба? Отвечай, стерва, правду, кто ты 
такая, откуда? 

Я назвала свою фамилию. Казак удивился, пошеп- 
тался со своими, притих: фамилия моего отца была из- 
вестна казакам. 

— Веди их с собою, там разберем, — сказал стар- 
ший. 

Стояли казаки у монголов, в юртах. Нас втолкнули 
в какую-то клетушку, вероятно для баранов, сколочен- 
ную из досок и бревен. Наш армеец, говоривший по- 
монгольски, оказался с казаками запанибрата. В ще- 
лочку мы видели, как казаки съехались для совеща- 
ния. С ужасом мы увидели среди казаков Гришку, 
который вел наш отряд и был отрядным переводчи- 
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ком. Казаки совещались долго. Второй наш армеец на- 
ходился около казаков, привязанный к столбу. Когда 
казаки кончили совещаться, они зарубили этого крас- 
ноармейца и толпою повалили к нам. Я ждала смерти. 

— Мы обсудили отправить вас в Троицкосавск, 
пусть вас там судят. Теперь мы знаем, кого поймали! — 
сказал старший казак. 

Гришка вертелся среди казаков. 

Нас отправили в Хатхыл, передав там белым. 


Ночью вывели нас из погреба, повели вдоль берега 
озера Косогола. У берега стоял катер. Нас втолкнули в 
трюм. Кроме нас там оказались еще двое наших 
армейцев, попавшихся так же, как мы. Катер загудел и 
пошел. Невыносимо качало. Окна были закупорены. 
Мы все лежали на полу в морской болезни. Куда нас 
везли, мы не знали. Рано утром нас вывели на палубу. 
Ветер дул в лицо, одеты мы были плохо, было холодно. 
Катер стоял недалеко от берега. Вплотную к берегу он 
подойти не мог, мешали каменные глыбы. Спустили на 
воду шлюпку и повезли нас на берег. 

— Вот вам мешок с провизией, вот палатка, вот по- 
стель. Живите на здоровье! 

Нас оставили на пустом острове, где никого не было, 
кроме птиц. Пароход ушел. Мы стали прилаживать 
палатку. Страшно было на этом острове. Быть может, 
нас оставили на голодную смерть? 


На одиннадцатый день утром мы увидели дымок 
парохода. Пароход шел к нам. Мы поспешно сняли 
палатку, связали свои вещи и ждали, когда нас возьмут. 
Нас встретили прежние казаки. Безмолвно они связа- 
ли нас и отправили в трюм. Пароход пошел. Вошли 
казаки и вывели на палубу двух наших товарищей-ар- 
мейцев. Раздались два выстрела. Все стихло... Прошел 
страшный час. Опять загремела дверь. 

Казак сказал мне: 

— На допрос! 

Меня повели казак и монгол. Меня привели в каю- 
ту. И я остолбенела: за столом сидел князь Норбо, 
важно развалившись на скамье. Я не верила своим 
глазам. В памяти пронеслись детство, отцовский дом, 
визиты Норбо к нам в штаб. 
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Когда я училась в гимназии, одна из подруг написа- 
ла мне в альбом: 


Разве людям понять те страданья, 
Что терзают мучительно грудь? 
Разве в них мы найдем состраданье? 
Разве людям понять что-нибудь? 


...Помню ветреный день и переходы на лошади по 
Монголии. Помню, как нас втолкнули в грязную высо- 
кую фанзу, в монгольскую тюрьму. Одно маленькое 
окошко было вверху, да и то заклеено бумагой. Ветер 
гудел в фанзе, точно плакал или радовался, что попа- 
лись еще красные. Я ничего не понимала, мне хотелось 
только пить. Василий с товарищами сели на кан. 
Я легла на пол. Мои ноги гудели от непривычной ско- 
рой езды на монгольском седле. Мы все молчали. 
Я вздрогнула: где-то совсем близко раздались стоны и 
звяканье кандалов. В полумраке я разобрала, что лежу 
около двери в смежную камеру. За дверью чиркнула 
спичка, и я увидела китайца. Он говорил мне по-китай- 
ски, верно думая, что я из китайцев. Я ответила по-рус- 
ски, китаец замолчал. Опять чиркнула спичка, опять 
потемнело, как в погребе, и зазвякали кандалы. 

Я услышала русский голос: 

— Она стыдится смотреть. 

Я узнала голос. Вся кровь прилила мне к лицу. 
Я узнала голос моей бывшей подруги Фридман. Ее роди- 
тели жили в Маймачане, она вышла замуж за офицера. 
Фридман с незнакомой какой-то женщиной рассматри- 
вала меня в дверной волчок. Мое сердце сжалось в сты- 
де за Фридман. К, двери то и дело подходили офицеры. 
Муж сидел, опустив голову. Отворилась дверь, ввали- 
лась толпа офицеров и нас стали избивать. Фридман 
стояла сзади офицеров и улыбалась. Меня больно уда- 
рили по лицу, кровь брызнула из носа и из рассеченной 
губы. Муж стоял около меня, держа меня за руку, он не 
сопротивлялся прикладам. Я не плакала. Удар при- 
кладом в живот лишил меня сознания. 

...Бедный, родной мой! Что перенес он за дорогу в сте- 
пи!.. Норбо и Гришка всю дорогу по Монголии до Троиц- 
косавска везли нас связанными, а везли нас на уртонах, то 
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есть мы ехали по сто верст в сутки, меняя лошадей у мон- 
голов. Мне не давали говорить с мужем. Бывало, улучу 
минуту, прижмусь к мужу, вытащу мясо, которое я крала 
для мужа, и положу его к нему в карман. Норбо не спус- 
кал меня со своих глаз — где я, там и он. 


После избиения в день приезда я пришла в созна- 
ние вечером, все в той же фанзе. Муж положил меня на 
кан, гладил мои волосы. Он плакал, его нельзя было 
узнать, все лицо его было разбито. Но проснулась я по- 
тому, что за мною пришли. Меня вывели из камеры 
под руки и повели на двор, в соседнюю фанзу. В фанзе 
на кане сидели Норбо, Гришка, два незнакомых офице- 
ра и монголы. 

Норбо приказал мне пропеть «Боже, царя храни». 
Я наотрез отказалась. Норбо быстро заговорил по-мон- 
гольски, Гришка стал развязывать мешок. Монголы 
распутали ремни и подошли ко мне. Я думала, что 
меня будут бить. Норбо велел встать на колени. Я вста- 
ла. Мне связали ноги. На шею мне надели кожаный 
хомут с кольцом. Холодный пот выступил у меня по 
всему телу, я поняла, что ко мне применяют монгольс- 
кую пытку «бодиукыла», про которую я слышала еще в 
детстве. В кольцо на хомуте продели ремень, другой 
конец ремня привязали к связанным ногам и стали 
стягивать ремень таким образом, что голова моя загну- 
лась к спине и пятки потянулись к затылку. Мне на- 
сильно стали раздвигать ноги, как можно шире. 
В ушах зазвенело, словно под самым ухом ударили в 
колокол. В потемневших глазах пошли красные круги, 
потом зеленые, Я второй раз в этот день потеряла 
сознание. 

Пытку повторяли два раза. Обливали водой, приво- 
дили в чувство и снова тянули мою голову к ногам. Во 
второй раз я пришла в сознание на кане, на шубе Нор- 
бо. В комнате никого не было. Норбо лежал рядом со 
мною. Одежда была сорвана с меня. Негодяй брал меня 
в минуты, когда я была без сознания. Норбо сразу же 
ушел из комнаты, как увидел, что я очнулась. На его 
место пришел Гришка с монголами. Монголы встали в 
очередь за Гришкой. 

Бедный, родной мой! 

Меня втолкнули в тюремную фанзу. Муж спал на 
полу со связанными руками. Я не разбудила его. Все 
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равно я не могла говорить, язык распух, я не могла 

даже проглотить воду, на шее синие рубцы от ремней. 

Только на другой день я все рассказала мужу. Бедный 

мой, родной! Я боялась, что он оттолкнет меня, но Васи- 

лий прижался ко мне грудью, гладил головою мои 

щеки и утешал меня. Я вспомнила тогда стихи; 
«Разве людям понять страдания?» 
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Больше я никогда не видела Норбо. 

Норбо передал нас белым в Маймачане. Нас переве- 
ли из монгольской фанзы в троицкосавскую тюрьму. 
В тюрьме первым делом мне зашили губу и сводили 
меня в баню. Сейчас же после бани меня тщательней- 
ше обыскали. Обыскивала меня Женя Барбет, моя ста- 
рая знакомая. Она сделала вид, что не знает меня. Не- 
подалеку, всего за несколько переулков от тюрьмы, был 
дом, в котором я родилась, был дом, в котором жил мой 
отец, лежал город, где прошла вся моя жизнь. 

Больше я никогда не видела этого города. 

Только потом я поняла все, через много времени, 
уже в Китае. 
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В первый же вечер в троицкосавской тюрьме нас 
построили на дворе. Была уже глубокая осень, заморо- 
зок. Нас было человек двадцать, среди нас было только 
две женщины — яи жена Лаврова. Нас повели к гра- 
нице. Мы шли молча. У границы, неподалеку от Кяхты, 
на холме нас остановили. Мужчинам приказали рыть 
яму. Когда яма была вырыта, приказали раздеваться. 
Я стала тоже раздеваться. Ко мне подошел офицер 
Ионес и сказал тихо, чтобы я не раздевалась. Приказа- 
ли встать около ямы. Я пошла за всеми. Тот же Ионес 
отвел меня в сторону. Я двигалась механически. То, 
что было моим «я», — отсутствовало. Раздался залп и 
стоны убиваемых. Раздался второй залп. 

К Ионесу подбежал офицер Лютер, начальник тюрь- 
мы, он крикнул шепотом: 
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— Идем! 

Они взяли меня под руки и быстро пошли со мною 
в сторону. 

Ионес зашептал мне: 

— Иди, иди скорее!.. Тебя мы должны были 
расстрелять, но мы тебе даруем жизнь! Тебя обещал 
приютить китайский консул Сун. Мы сейчас проведем 
тебя за границу, там тебя ожидает слуга Суна, 

Тогда мне казалось, что он говорит ласково. Моего 
«я» не было. Я шла за ним покорно. Мне безразлична 
была моя жизнь, как безразлична в ту минуту бы- 
ла даже смерть мужа. На границе меня ждали два ки- 
тайца. 

... Голько потом, через несколько лет, уже в Китае, 
когда я научилась говорить по-китайски, я узнала, что 
эти два офицера, Ионес и Лютер, купив меня за тысячу 
рублей у Норбо, продали за две тысячи золотом китай- 
скому консулу Суну. 

Тогда я этого не знала. 


Купеческие счастья в Китае, должно быть, так же, как в России, 
начинаются со страшных и темных дел. 
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...Сун знал не больше десяти слов по-русски. 
У него сидел переводчик, когда меня ввели в его дом. 
Он был очень приветлив и ласков. Через переводчика 
он выражал мне сочувствие и надежды, что отныне моя 
жизнь будет счастлива. 

Переводчик перевел мне: 

— Господин Сун на днях закончит свои дела, и тог- 
да вы вместе уедете к нему на родину. Пока же он на- 
мерен вас замкнуть в казенку. Есть основания пола- 
гать, что, несмотря на то, что вы числитесь расстрелян- 
ной, вас будут искать, международные отношения 
сейчас нарушены, и белые могут прийти сюда. Вы мо- 
жете быть совершенно спокойной, но сидеть должны 
как можно тише. В доме вы будете пока жить втро- 
ем — господин Сун, его повар и вы. 

Повар при мне дал клятву молчания. Переводчик 
перевел: 
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— Повар поклялся древней китайской клятвою, что 
если он выдаст вас, то после его смерти дух его останет- 
ся над землей, но не уйдет в землю. 

Затем меня отвели в казенку. Казенка помещалась 
в верхнем этаже рядом с лестницей. Сун притащил 
меховой мешок и свою старую шубу. Пока я устрои- 
лась на сундуке. Сун замкнул меня снаружи. Снова я 
очутилась в тюрьме. Я сидела, прислушиваясь к без- 
молвию. В ушах бухали залпы расстрела. Постепенно 
глаза привыкли к мраку, да и ночь уже кончилась. 
Вверху было маленькое окошечко, заклеенное по-ки- 
тайски бумагою, различались в темноте две полки с бу- 
тылками, мешок с овсом, три седла. Я заснула, как уби- 
тая. Меня не будили. Когда я проснулась, повар принес 
мне ужин — отваренный рис в круглой чашечке и жа- 
реную капусту с мясом. Мне страшно нужно было в 
уборную. Пришел Сун посмотреть, как я ем. Знаками я 
объяснила ему, что мне нужно, он принес мне горшок от 
цветов. Меня опять замкнули, я опять спала, как уби- 
тая. Утром меня разбудил Сун, принес цветочного чая. 
Так прошло три дня. Никто к нам не приходил. В до- 
ме все молчали. 

На четвертый день утром послышались шаги по 
лестнице, в щелочку я увидела китайца. Он прошел к 
Суну, у них послышался крик, они оба громко кричали 
по-китайски, и я видела в щелочку, как Сун толкал 
китайца вниз по лестнице. Послышался голос повара. 
Все стихло. Сун вернулся в разорванной рубашке с рас- 
царапанным лицом. 

Вечером пришел переводчик. Мне сказали, что ки- 
таец приходил узнать, неу Суна ли я. Переводчик ска- 
зал, что китайцы мстительны и что теперь надо ждать 
обыска со стороны белых. Сун, переводчик и повар об- 
суждали, как быть. Решено было запереть ворота, а по- 
вар взялся предупредить об опасности стуком внизу из 
кухни в потолок. Сун решил сидеть дома. 

И действительно, на третий день Сун услышал сиг- 
нальный стук. Поспешно он выпустил меня из казенки 
и посадил в баул из-под муки. Я не успела улечься как 
следует, как Сун уже замкнул надо мною крышку. 
В бауле еще оставалось немного муки. Живое существо 
пискнуло у меня под локтем и забралось мне в рукав. 
Это была мышь. В ту минуту я не испытывала страха. 
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Бедная мышь испугалась не меньше меня. Я слышала, 
как билось ее сердечко. Мое же сердце замирало в ужа- 
се. Мне хотелось чихать. Одной рукою я зажала рот, 
другая оцепенела вместе с мышью. Я слышала, как хо- 
дили по комнатам, говорили, кричали, отодвигали 
вещи. Шаги то приближались, то удалялись. Вот шаги 
приблизились к баулу, кто-то долго не может вставить 
ключ. Мое сердце остановилось. Сун, бледный и с дро- 
жащими руками, поднял крышку. Мышь выскочила из 
моего рукава и, как сумасшедшая, бросилась в столо- 
вую. Вылезла я вся в муке и сразу заикала и зачихала. 
Через час пришел переводчик. 

Приходили белые. Оставаться больше здесь мне 
было совершенно опасно. Переводчик перевел, что Сун 
пережил за эти четверть часа так много, как никогда в 
жизни, и считает, что нас спасла мышь — мышь счита- 
ется китайским добрым богом, и он, то есть бог-мышь, 
взял меня под свою защиту... 

...Вечером этого же дня Сун перевез меня в Майма- 
чан. Я вышла из дома, переодетая в монголку, в длин- 
ном халате и в шапке-ушанке. Ночевала я у фотогра- 
фа-китайца, спала в одной постели с его наложницей- 
монголкой, она спала голой около меня, я же не могла 
заснуть от клопов. На рассвете меня разбудил Сун, он 
приехал с двумя оседланными лошадьми, монгольским 
иноходцем и русским скакуном. Я села на монгола. 
Сун отвозил меня подальше от границы, к знакомой 
монголке ваул Илан-Бургас. Лошади быстро добежали 
до юрт аула. 


...Сун сказал Цохор, что я его жена. Я не умела 
говорить по-монгольски, монголка знала всего несколь- 
ко русских слов. Мы молчали, Суна не было, он кончал 
свои дела, чтобы поехать в Китай. Сун оставил со мной 
Ваську, русского коня. Этот конь понимал только по- 
русски. Я знала, что этот конь попал Суну от убитого 
большевика. Я ходила к лошади, прижимала голову к 
шее коня и шептала: 

— Васька, милый мой, мы с тобою одни на всем свете. 

Конь всегда лягался, когда к нему подходили чу- 
жие, его боялся даже Сун. Васька поводил глазами, ког- 
да я подходила к нему, нюхал мое лицо, волосы, платье, 
приветливо фыркал. Я целовала Ваську в мягкие его 
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губы. Васька был мне другом, дорогим, как человек. 
И он относился ко мне как к другу. Когда он слышал 
мой голос, он поворачивал на голос голову и приветли- 
во ржал. 

Вечерами к Цохор приезжал ее муж. Ее муж имел 
еще одну жену и ночевал с женами попеременно. Мон- 
голка все время смеялась надо мною и учила меня мон- 
гольской вежливости. Не говоря по-русски, она пока- 
зывала все грязнейшими руками. Перед приездом 
мужа она наряжалась. С монголкой жила девочка по 
имени Тэлегра. Цохор купила эту девочку, не имея сво- 
их детей, и не обращала на нее никакого внимания. 
Иногда к Цохор наезжали по дороге богатые монголы 
или китайцы, тогда она оставалась с ними наедине, от- 
сылая всех из юрты. Это не считалось проституцией, ее 
муж об этом знал. В юрте было душно и зловонно. На 
кане стояли ящики с одеждой, выкрашенные в крас- 
ный цвет и разрисованные китайскими буквами, сто- 
яли идолы, в чашечках теплилось масло. 


Однажды вечером приехал Сун, привез мне подар- 
ков. Я думала, что он уедет обратно. Настало время 
ложиться спать. Цохор постлала нам общую постель. 
Потушили свет. Сун ждал, когда заснет монголка... 
Какая гадость! Меня трясло от ужаса и ненависти. 
Я выбежала из юрты. В углу загона стоял Васька. Он 
заржал, встречая меня. Я обняла его шею и зарыдала. 

— Прости, прости меня, Василий, прости, мой род- 
ной!.. Я еще молода, мне хочется жить, мне страшно 
умирать!.. — шептала я, обнимая голову лошади и ду- 
мая о муже. 

В тот вечер через пастуха-монгола Сун сказал мне, 
что он переименовал меня: по китайским понятиям, 
если у человека много несчастий, надо взять новое имя. 
Сун полагал, что у меня начинается счастливая жизнь, 
и назвал меня Идой. 

Вту же ночь, заснув на стогу сена около Васьки, я 
видела сон. Я видела во сне живым мужа, нас обоих 
судили в помещении кино 93. А. Нас приговорили к 
расстрелу. И вдруг, после приговора, мне стало очень 
легко. Я стала танцевать, я отделилась от земли и ле- 
таю по воздуху над головами людей. Я ничего подобно- 
го не видела в жизни, даже среди акробатов. Я увидела 
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под люстрой в потолке отверстие. «Я могу вылететь че- 
рез него на улицу», — подумала я. Я сделала круг и 
вылетела в это отверстие. Я неслась по воздуху над 
домами, над тюрьмой, над степью, над реками... Во снея 
сползла со стога. Васька стоял надо мною и обнюхивал 
меня. 

Однажды, когда я лежала на стогу и смотрела в 
степь, я увидела в степи всадников. Надо было предпо- 
ложить, что это были монголы. Но сердце забилось тре- 
вогой. Сердце человека скорее чувствует, чем видят 
глаза. Я различила казаков. Их было пятеро — офицер 
и четверо рядовых. Они въехали во двор. Они проеха- 
ли около меня. Казаки сделали обыск у Цохор. Я зако- 
палась в стогу, как мышь в норе. Казаки искали меня. 
Они ничего не нашли. Счастье мое, что я была на стогу. 
И вот я ждала вечера, когда должен был приехать Сун. 
Он один был у меня, он — мой защитник. Монголка 
рассказала ему о казаках. Сун знаками показал мне, 
что он защитит меня. В эту ночь Сун не был мне проти- 
вен. «Значит, можно отдаваться из чувства благодарно- 
СТИ?» — спрашивала я сама себя. Я презирала себя. 
Я мечтала о том, чтобы скорее приходили большевики. 
Я плакала, обнимая коня, единственного моего друга, и 
для него я выбирала из стога самые лучшие травинки. 


Мы ехали в Китай. Впереди предстоял переход че- 
рез Гоби. 

Первый день пути был полон всего необыкновенно- 
го. Мы ехали впереди на лошадях, сзади шел обоз. Груз 
был большой и тяжелый. Везли пушнину, кожевенное 
сырье и широкие толстые доски для китайских гробов. 
Сун вез четыре такие доски в подарок матери. Сняв- 
шись с места, мы заехали к священному монгольскому 
холму, где находился бог, покровительствующий путе- 
шественникам. На холме лежала куча камней, а на де- 
ревьях поблизости висели лоскутки бумаги и хада- 
ки. Под холмом все слезли с телег, выбрали по болышо- 
му камню и пошли наверх. Сун велел то же сделать и 
мне. Наверху постояли молча, кинули на холм камни, 
привязали к деревьям по бумажке и пошли под холм 
попить чаю и поесть перед дальнейшим путем. Вокруг 
обоза побрякивали ботала, визжали собаки, монголы- 
возчики пели тягучие песни. Дымили костры. Около 
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этого холма мы ночевали... Я ушла в степь от стано- 
вища, села на землю. Тихо-тихо было вокруг меня. 
И ничуть не страшно было мне одной среди пустую- 
щей ночи. Я была совершенно одна. Я легла на землю 
лицом к небу и стала смотреть на звезды. Как много 
их! Вдруг упала одна, вторая. «Кто-нибудь умер», — ре- 
шила я. Я вспомнила мать, мужа. Из степи донесся 
вой — не то собак, не то волков. Мне было совсем не 
страшно. 


Глава вторая 


Ксения Михайловна, родившаяся в русской купеческой семье, в 
Китае жила в купеческой семье китайской. Читатель знает русский 
купеческий быт Островского, и не случайно Островский — люби- 
мейший китайский писатель. 

А Китай... 


1 


Мой наряд в первый день. 

Еза — лифчик, застегивающийся с боков, из розового 
с белыми цветами ситца. Длинные широкие штаны — 
где зад, где перед — безразлично. На животе — куе — 
кушак в четверть аршина ширины, красного цвета, кон- 
цы распущены для украшения. Гачи штанов обмотаны 
лентой тэй-зой, тэй-за шириною в три пальца. На ступ- 
нях вышитые туфли. На плечах шелковая кофточка — 
сегор, на этой кофточке вторая, подлиннее. Вся завязы- 
вается ниточками и нитяными пуговицами. Штаны и 
кофточка — голубые. Юбку китаянки надевают только 
в гости, но в гостях тоже снимают. Зад и перед у юбки 
разрезан до самого верха, как у русских кавалерийских 
шинелей. Юбки считаются роскошью. Старшая жена 
насильно нарядила меня в китайский наряд в первый 
же день нашего приезда. Мне были подарены шелковый 
расшитый халат и бумажный зонтик. 

Наша квартира состояла из трех больших комнат. 
Одна из комнат была построена по-европейски, без 
кана, здесь стояли русская кровать, письменный стол 
и красный китайский ящик, служивший комодом, 
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Висели две русских картины, виды Кавказа, и зерка- 
ло. Стояли венские стулья. На комоде стояла русская 
икона Христа-спасителя, а по бокам — китайские 
идолы и вазы ростом с трехлетнего ребенка. Однажды 
я попыталась было поставить вещи по своему вку- 
су, — в доме произошел переполох: по китайским по- 
нятиям мебель перестанавливать с места на место 
нельзя никак, женщины боятся этого потому, что в 
таком случае бывает много жен, а мужчины потому, 
что умирают дети или их совсем нет. На меня напала 
старшая жена. 

На обязанности Суна лежало кормить богов. Перед 
каждым богом от времени до времени ставились блю- 
дечки со сладостями и с пирогами, например, «позы» — 
пирожки, начиненные мясом с черемшой. Каждому 
идолу полагалось по штуке. Такой же пирожок ста- 
вился и Христу. 

Мы с Суном жили в европейской комнате, но спали 
в комнате матери, которая служила и приемной для 
гостей и где мать не спала, уходя на кухню к старшей 
жене Суна, с которой Сун, в свою очередь, спал только 
тогда, когда я была больна. В этой комнате, кроме кана 
и огромных сундуков с вещами, ничего не было. В од- 
ном из ящиков хранились драгоценности и деньги, ко- 
торыми заведывала старшая жена. Деньги не клали в 
банк, старшая жена отдавала их знакомым под боль- 
шие проценты, ростовщичествовала, что у китайцев не 
считается позором. Сундуки и ящики охранялись идо- 
лами, драконами и цветами. 

Спят китайцы голыми, прикрываясь ватными 
одеялами, подкладывая под голову валики, набитые 
гречишной шелухой и душистыми травами. Мне при- 
казали спать так же. 

Как украшение, китайцы носят так называемую 
туту — передничек, закрывающий грудь, носят и жен- 
щины и мужчины. Туту висит на массивных серебря- 
ных цепочках. Старшая жена носила фунтовую тя- 
жесть, я же в полфунта. Я часто заменяла цепочку 
шелковым шнурком, так как от серебра у меня черне- 
ла шея. Сун всегда сердился на меня за это, он считал 
это нехорошей приметой — у китайцев кожа от сереб- 
ра не темнеет. Туту вышивают цветами и изображени- 
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ями детей — это у женщин, на мужских туту вышива- 
ют счастливые иероглифы. Мужчины, как украшение, 
носят также и юбки. 


Вставали мы рано, как все семьи на нашем дворе, 
часов в семь утра. Печь у нас топилась каменным уг- 
лем, закладывали уголь с вечера, и он тлел всю ночь. 
Печь у нас была глиняная, а у других железки. Кроме 
того, подтапливался кан. Кан — это главное место до- 
машней жизни — и постель, и мастерская, и обеденный 
стол; наши русские лежанки отдаленно напоминают 
кан, только каны гораздо больше, иногда в целую поло- 
вину совсем не маленькой комнаты. Кан делается из 
кирпичей. Сверху его покрывают болыпим войлоком 
и брезентом. Во время обеда на кан ставится малень- 
кий столик в четверть высоты. Мы рассаживались на 
кане вокруг этого столика, поджав под себя ноги. Сна- 
чала у меня затекали ноги, я удивлялась старшей жене, 
которая могла сидеть на своих пятках часами, но по- 
том научилась и я. Проснувшись, мы, женщины, начи- 
нали причесываться. Это отнимало у нас несколько 
часов. Чем замысловатее прическа, тем лучше, и в го- 
лову китаянки втыкают до десятка гребенок, палочек и 
бисерных украшений. Меня причесывала старшая 
жена. Мои белокурые волосы немилосердно смазыва- 
лись маслом и чаем, затем их стягивали так, что натя- 
гивалась кожа на лице и глаза начинали косоглазить, 
после этого втыкали гребенки, еще более стягивая ими 
кожу. Нричесавшись, мы пили чай и садились на кан 
за работу — вязать и вышивать под руководством ма- 
тери. За утренним чаем мы ели лапшу из морской 
травы и из раков. 


Сун не мешал мне писать дневники, но категоричес- 
ки запретил писать что-либо в дни, когда, по его мне- 
нию, в доме случалось несчастье, объясняя это приме- 
той. 

Сун купил для моего развлечения двух жаворон- 
ков. Одна из этих птиц стоила шестьдесят даянов, но по 
пению оказалась более дорогой. Птичка оказалась по 
китайским понятиям столь замечательной, что Сун не 
мог отказать себе в удовольствии гулять с этой птич- 
кой. Очень часто по утрам он брал зонтик, веер, клетку 
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с этой птичкой и шел на главную улицу прогуляться. 
Китайцы обожают певчих птиц. Канарейки, известные 
всему миру, пошли по миру из Китая. Кроме птичек, 
которые иногда по цене своей доходят до тысячи дая- 
нов, в птичьих лавках продают сверчков — цуй-цуйров, 
которые также имеют разную и иногда очень большую 
цену. Для сверчков делаются специальные клеточки. 
Китаянки носят их иногда в туту или в кармане шта- 
нов. Сверчков держат иногда до десятка. В нашем 
доме их было штук пятнадцать. Кроме того, что сверч- 
ки услаждают китайцев своим пением, они также слу- 
жат предсказателями погоды. Перед хорошей погодой 
они трещат звонко, без умолку, целыми часами подряд. 
К дождю у них меняется звук пения. К морозу они 
смолкают. Таких примет — сотни. От их трескотни в 
ушах стоит звон даже тогда, когда они умолкают. Для 
меня пение этих сверчков было просто пыткой. На мое 
счастье сверчки являлись лакомством для кошек. 
Клеточки сверчков, сделанные из рисовой соломы, не 
были препятствием для кошачьих лап. Каждый раз, 
когда кошки съедали сверчков, если нельзя было уста- 
новить, какая именно кошка напроказила, Сун соб- 
ственноручно устраивал поголовную кошачью порку. 
Кошек у нас было штук десять, разных пород. Одна 
кошка по окраске своей считалась священной — жел- 
то-бело-черная. Но и священной кошке от Суна влета- 
ло наряду со всеми. 

Китайские мужчины, владыки и грозы в доме, 
совершенно меняются вне дома. От греха до смеха 
один шаг, — что можно придумать глупее, как утрен- 
ние прогулки купцов и чиновников с их птицами по 
главной улице. Они важно шествуют по улице, неся 
клетку, прячась от зноя под бумажный зонтик, обмахи- 
ваются веерами и приветствуют друг друга. Порой ос- 
тановятся послушать чужих птиц, выскажут свое мне- 
ние о пении птицы. 

А дома Сун, вернувшись с прогулки, целыми часами 
ловил мух и угощал ими своих птиц. 


Китаянки коверкают себе ноги. По этому поводу 
имеется легенда. 

Жил бедный крестьянин. Все это, конечно, было 
очень давно. Крестьянин жил в нищей деревушке. 
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У крестьянина была жена. Жена забеременела. Было 
наводнение, уничтожившее поля, и крестьянин ушел 
служить в город. В городе крестьянин продал себя в 
рабство на десять лет за пятьсот лан. Только в первый 
год он ходил к себе на родину, на рождение дитяти. 
Когда он уходил на роды, его хозяин, купивший его в 
рабство, сказал ему, что, если родится сын, он, хозяин, 
дарит своему рабу осла. Родилась дочь. Раб скрыл пе- 
ред хозяином это обстоятельство, сказав, что родился 
сын. Прошли годы. Прошло десять лет. Оказалось, что 
слуга не отработал всего оговоренного, и он остался в 
рабстве еще на десять лет. Девочка же тем временем 
возрастала красавицей и мальчиком, ибо от всех скры- 
валось, что она — девушка. Ее отец жил рабом, собакою 
хозяина. Ушедший в рабство молодым и полным сил 
красавцем, он состарился в рабстве, отравленный опиу- 
мом, который курил он вместе со своим хозяином. От- 
служив шесть лет второго десятилетия, раб умер. Его 
хозяин не находил нужным, чтобы пропадало неотра- 
ботанное, вспомнил, что много лет тому назад он дарил 
осла своему рабу в день рождения сына, и потребовал 
сына к себе, чтобы этот последний заслужил незаслу- 
женное отцом. Сын, то есть девушка, приехал. Но опи- 
ум смертоносен не только для рабов, — хозяин умер, 
его хозяйство перешло к его сыну, двадцатилетнему 
юноше. Рабыня оказалась его слугою. О том, что она 
девушка, никто не знал. Молодой хозяин вел распут- 
ную жизнь, лез в долги, пил вино и курил опиум. Слуги 
давно уже разбежались от него, и не уходил только 
молодой слуга. Никто не знал, что привязывает моло- 
дого слугу к распутному его господину. А привязывала 
его — любовь. Слуга не мог открыть своей тайны, так 
как тогда бы он утвердил, что его отец есть лжец. 
И была однажды душная летняя ночь. Слуга лег спать 
в саду. Господин весь этот вечер курил опиум. Ночью, 
полусумасшедший, он пошел будить слугу, чтобы тот 
приготовил ему новую трубку. Слуга не откликнулся 
на слова. Господин коснулся его груди. Была душная 
ночь, слуга лежал обнаженным, — и на ощуть, и на глаз 
в лунной ночи господин ощутил у слуги девичью 
грудь. Произошло то, что должно было произойти: 
ночь прошла в страсти, когда ум и соображения спали. 
Но пришло утро. Слуги не было в доме: девушка ушла 
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куда глаза глядят, чтобы не открыть тайны отца. Гос- 
подин же пришел после ночи и опиума в здравый рас- 
судок, впал в окончательный ужас, так как должен был 
признаться, что он глазами и на ощупь видел у мужчи- 
ны женские качества, а стало быть, имел дело с чертом. 
С испуга (легенда имеет несколько концов) господин, 
по одному варианту, сейчас же отправился в монастырь, 
поступив в монахи; по другому варианту — зарезался; 
по третьему — бросился в погоню за слугою, нагнал и 
обезглавил его. Во всяком случае, после этой истории 
богдыхан издал приказ, чтобы все женщины с детства 
так заматывали свои ступни, чтобы они не могли расти, 
и чтобы, стало быть, по ногам можно было бы отличить 
мужчин от женщин. 


Когда кто-либо из домашних выходит из дома, все 
домашние обязаны сказать в напутствие: 

— Нимо зуя (вы пошли). 

Уходящий обязательно отвечает: 

— Во зуя (я пошел). 

Гостей встречают: 

— Нило лейла. Сихан. Тиншин (вы пришли. Люби- 
те. Ваше здоровье). 

За руку не здороваются, приветствуют двумя рука- 
ми, сложенными ладонь к ладони. Гостя сажают на кан 
и предлагают ему вздремнуть. Сейчас же подают гостю 
чай. Чай пьют без сахара, хотя сахар имеется, и даже 
двух сортов — белый, как у европейцев, и красный. 
Красный сахар употребляют зимой, так как он, по поня- 
тию китайцев, греет, белый — летом; белый сахар холо- 
дит. В гости обязательно ходят с подарками. Если 
гость званый, обязательно устраивается обед. Садятся 
за стол жеманно, уступая место друг другу; хозяин де- 
лает предпочтение старшим, не разбирая — мужчина 
это или женщина. Тратят на это перед обедом времени 
минут сорок. Среди обеда подают сладкое кушанье пе- 
ред мясным или мясо, закатанное в сахар. Подают 
штук сорок блюд, каждое размером в воробьиный нос. 
После обеда подают воду для полоскания рта и зубочи- 
стки, но это не означает, что китайцы очень чистоплот- 
ны. У очень многих китайцев-мужчин, даже богатеев, 
нет с собою носовых платков, они сморкаются в руку, на 
пол, растирая сопли рукою; у китаянок же — по три 
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платка, и все они служат украшением. Среди обеда по- 
дают мокрые полотенца, выполосканные в кипятке, на- 
душенные душистыми травами; этими полотенцами 
вытирают лица. Сидят за обедом часов по шесть. 


2 


...Меня не очень приветливо встретили в доме Суна, 
когда я приехала туда впервые. В первые же полчаса 
знаками, строгим голосом мать повела меня на кухню 
и там переодела. Весь день около нашего дома толпи- 
лись люди, рассматривавшие меня; некоторые пробира- 
лись в дом, подходили ко мне, трогали мои волосы, рас- 
сматривали мои ноги. Сун был горд и не препятствовал 
ротозеям. Мне до слез было неудобно и стыдно в длин- 
ных штанах. Туфель на мою ногу не нашлось во всем 
городе; тотчас же призвали сапожника, который снял 
мерку и через час принес шелковые, расшитые цветами 
и бабочками туфли; по-русски у меня считалась ма- 
ленькая нога, по-китайски — небывало большая. 

По китайскому обычаю я получила от матери пода- 
рок — голубые каменные браслеты. Эти красивые кам- 
ни превратились в мои кандалы, они были тяжелы и за 
все цеплялись, с непривычки у меня заболели руки. 


В Китае — все за стенами: город окружен стенами, 
кварталы окружены стенами, дома окружены стенами, 
стены стоят даже перед воротами, причем эти стены 
перед воротами, оказывается, хранят дома от злых ду- 
хов и злого глаза; даже двор разделен непроницаемы- 
ми стенами. Ни одного окошка из дома нет на улицу, и 
посреди огромного города в Китае можно жить как в 
тюрьме. Так я и жила. Сун каждое утро уходил по де- 
лам и к знакомым. Я находилась под надзором матери 
и старшей жены, которые следили за каждым моим 
шагом. Я не имела права выходить дальше своих во- 
рот; хорошо еще, что на нашем дворе (хоть и за камен- 
ной стеной) жили другие семьи. Что находилось и про- 
исходило за воротами, я не знала. 

Плакать без всякой причины — это желать своему 
дому несчастья. У меня было много причин, чтобы по- 
плакать. Я плакала, таясь от всех. Но случалось, что в 
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такие минуты меня заставали. Сун тогда бил меня, бил 
с сожалением, чтобы вызвать причину слез. Когда он 
начинал думать, что я плачу от боли, то есть причина 
была найдена, он утешал меня. 

Все хозяйство вела старшая жена. Сун считался 
консулом в отставке, жена вела, кроме хозяйства, и 
общественные дела мужа и его денежные операции. 
Пищу закупала старуха с амой. Я была только налож- 
ницей. Всем казалось, что я должна была бы только 
полнеть, но я худела и желтела. Кормили меня на убой, 
но хлеба я не видела: я должна была забыть все рус- 
ское и то, что сама я русская. 

Сначала я объяснялась знаками. Затем стала 
записывать слова, схваченные на лету. Месяца через 
полтора я уже могла объясняться. 


Кроме нашей семьи во дворе жила семья 
родственников Суна. Эта семья состояла из стариков, 
имевших двух сыновей, двух невесток, троих внучат; 
четыре их дочери были замужем, жили отдельно, изред- 
ка наведываясь к родителям. Семья жила неизвестно 
чем, но богато. 

УКена младшего сына была больна. Уже пять лет 
она не вставала с постели; ее болезнь называется е-туй- 
тын. Эта болезнь очень распространена среди китайс- 
ких женщин, вызывается она коверканием ног. Ноги 
китаянок, где пальцы врастают в пятки, малопригодны 
для ходьбы вообще, но часто начинают так болеть, что 
отнимаются все вообще ноги, и здоровые женщины 
вынуждены коротать свой век без движения. Жена 
Арсюнда была еще молодая женщина, красивая, но ус- 
талая, измученная своим недугом. За ней ухаживала 
ее старшая дочь Аргэза, четырнадцатилетняя девушка, 
близорукая, хитрая и злая. Муж Арсюнда служил в 
другом городе, в торговой фирме. Аргэза была полной 
хозяйкой в своих двух комнатах, командуя как над 
матерью, так и над младшими сестренками, которых 
она немилосердно била; зато и ее частенько пороли, по 
просьбе ее матери, или бабушка, или дядя. Порки про- 
исходили почти каждый день, причем ссоры начина- 
лись с кухни — с клуба, где собирались женщины, и 
получались благодаря воровству Аргэзы. То ли дей- 
ствительно она была воровкой, то ли поставили ее в 
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такое положение семейного вредителя, но Аргэза была 
козлом отпущения в доме, затравленная, злая, мсти- 
тельная. Старики питались у себя в комнате со стар- 
шим сыном, невестки не входили в счет, стартая, здо- 
ровая, прислуживала старикам. Накормив стариков, 
она уходила поесть на кухню. Ссоры с Аргэзой чаще 
всего возникали потому, что она воровала лучшие кус- 
ки. Старшая жена Суна часто мне ставила в пример 
невестку Чо, указывая, что та считается со старшими, 
неест с ними, в то время как я питаюсь вместе с Суном. 
Тасюнди, то есть старшая невестка, была некрасива, но 
здорова. Была она забитая и приветливая. Несмотря 
на то, что у них были амы и бой, каждое утро она выно- 
сила ночные горшки стариков, этим также оказывая 
им почтение, которым пеняли меня. Маленькие нож- 
ки быстро носили ее по двору, по лестницам и амба- 
рам. Она была беременна. Я часто видела на ее глазах 
слезы, но, когда наши глаза встречались, она весело 
улыбалась. Тасюнди-ча вела все хозяйство, заведовала 
продуктами, но без разрешения стариков или мужа не 
смела истратить ни горсти риса. Старикам жилось хо- 
рошо. У них были свои доходные дома, земли, деньги; 
дома и земли они отдавали в аренду, деньги — под про- 
центы. Старики ни в чем себе не отказывали; дети ред- 
ко видели сладости, — старики объедались ими. В этом 
месте надо добром помянуть Аргэзу: когда ей удавалось 
украсть сладости у стариков, она отдавала их больной 
своей матери, хоть и била иногда свою мать. Мать не 
отказывалась, ела ворованное. Я удивлялась матери, от- 
нимавшей у своих детей лакомый кусочек. Старики Чо 
часто зазывали меня к себе. Я была для них развлечени- 
ем. Они хохотали над моим неумением говорить, каж- 
дый раз они трогали мои волосы и грудь, удивлялись 
белизне моей кожи. 


3 


Дни шли за днями. Я не знала названия дней. 
Я не могла подсчитать своих русских праздников, к 
которым когда-то готовилась дома. Я попросила Суна 
достать где-нибудь хотя бы старый русский кален- 
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— Зачем тебе знать? Забудь, что ты русская! — злоб- 
но сказал Сун. 

Однажды заболела мать, и я должна была ставить 
свечи идолам. 

Китайских богов в нашем доме было десятка два, 
всех их я не помню. Знаю главных: бог богатства Цай- 
шин-е изображается в виде трех мужчин, один из них, с 
черным лицом,— бог-покровитель семьи. Ло-те-я 
изображается двумя фигурками — мужа и жены. Эти 
идолы были главными богами. В сторонке бог благопо- 
лучия животных — Цое. Кроме этих богов, в красных 
киотах стояли изображения предков или просто палоч- 
ки с китайскими изречениями, также поминающими 
предков. Богов от времени до времени подкрашивали. 
Богам Цай-шинь-е и Ло-те-я раз в году резали баранов, 
а для Цое делали коня из тростниковых палок. У мате- 
ри с богами были каждодневные отношения. 

Когда она захворала, она поручила мне, а не стар- 
шей жене, хозяйничать с богами. Я посылала аму в лав- 
ку за священной пастилой и свечами. Пастилу я рас- 
кладывала против богов и против них же зажигала 
священные свечи. Затем я молилась. Моление мое 
было показное, само собою разумеется. 

Болезнь матери была приписана злому духу. Надо 
было его замолить. Приходил монах и делал указа- 
ния. 

Сун купил особой бумаги, вырезал кружочки с ды- 
рочками, нанизал эти кружочки на свечу, и вечером, 
когда стемнело, мы с ним разбросали эти кружочки за 
воротами: это означало, что мы дали духу болезни де- 
нег. Мать поправилась. В доме было решено, что боги 
хоро1но принимают мои молитвы. 


4 


Однажды утром, в неурочное время, потребовали за 
ворота Суна. Суна не было дома, вместо него пошла его 
мать. Она вернулась очень скоро, очень взволнованная. 
Она говорила так быстро и так взволнованно, что я ни- 
чего не поняла. Мать отослала аму на розыски Суна. 
Старшая жена была довольна и весела. Сун пришел 
скоро, и он объяснил мне, что меня требует к себе быв- 
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ший царский консул Лавдовский. Когда-то я видела 
Лавдовского у моего отца. Мое сердце радостно заби- 
лось, когда я услыхала об этом. Но Сун погасил мою 
радость: Лавдовский требует меня как жену большеви- 
ка. Я должна была явиться к нему завтра же. Сун был 
в негодовании, и он сейчас же пошел к дутуну, к губер- 
натору, который был его другом. Вернулся от губерна- 
тора он в веселом настроении. 

— Я тебя записал в китайские книги, — сказал 
он, — записал как жену-китаянку. Теперь никто не 
может взять тебя из моего дома. Ты моя законная 
жена. 


Я забеременела. 

Я ненавидела будущего ребенка. Я принимала все 
доступные мне меры, чтобы освободиться от беременно- 
сти. Мне было всего восемнадцать лет. Я била себя по 
животу. Когда я оставалась одна, я поднимала, передви- 
гала тяжелые сундуки. Ничто не помогало. 


Праздник юбинов — праздник урожая плодов. Этот 
праздник празднуется 15-го числа второй луны 
восьмого месяца, то есть, примерно, в августе. За много 
дней до пятнадцатого заказали тридцать фунтов ебин- 
юбинов, чо заказали сорок пять фунтов. Ебин-юбин — 
это сладкие пироги наподобие русских тортов, они бы- 
вают весом от четверти фунта до пяти. Эти пироги не- 
обыкновенно приторного и жирного теста, начиненные 
вареньем, разрисовываются причудливыми узорами, и 
на каждом из них прилаживается золотая свинка. Са- 
мый большой юбин предназначался богу, в честь кото- 
рого устраивалось торжество, остальные боги получали 
поровну. Кроме арбузов, были куплены фрукты. Арбу- 
зы разрезались так, чтобы они превращались в вазы с 
восемью зубцами. 

Я бегала от одного идола к другому, расставляя 
юбины и фрукты, чтобы у всех идолов (и в том числе у 
Христа-спасителя) было одинаковое количество продо- 
вольствия. Еще до праздника нам приносили юбины 
от соседей и друзей, мы посылали им ровно столько же, 
сколько получали; сначала я думала, что это простой 
обмен, потом узнала, что это есть подарки. 
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Четырнадцатого вечером мы пересмотрели, все ли 
расставлено перед богами по местам, поскучали, как в 
России скучали перед сочельнической звездой. Когда 
стемнело, мы стали молиться. Сун заставил меня мо- 
литься по-русски, крестясь. Молились мы часа два. Пос- 
ле этого мы отобрали у богов все юбины и фрукты, быс- 
тренько разделили их на число всех наших родственни- 
ков (не забыли и моих русских, — боже упаси, забыть 
хоть одного какого-нибудь захудалого! — всему роду 
будет несчастье!) и сели уплетать юбины и фрукты. 

Пятнадцатого числа за городом, около старинного 
монастыря, устраивалось гуляние в честь праздника, 
молебствия, ярмарка, карусели, пальба из шутих. 

Мы поехали на празднество. Мать и старшая жена 
поехали на рикшах. Я и Сун, мы поехали верхами. 
Подо мной шел Васька, мой верный друг. Васька изме- 
нился в Китае, он похудел от жары и от соломы вместо 
сена. Он изменился так же, должно быть, каки я. Мне 
стыдно было ехать по улицам, одетой в шутовской ки- 
тайский костюм. Мы выехали за город. 

Впереди была широкая дорога, упиравшаяся в небо, 
широкое и бесконечное. И на меня напала дурь — 
пусть будет, что будет! 

— Васька, побудем хоть минуту вдвоем с тобою, как 
было в Монголии! 

Я дала Ваське хлыста, бросив его в галоп. Ребенок 
завертелся в животе, тупая боль охватила мой живот, 
мне было приятно от этой боли. Эта боль была пустя- 
ком по сравнению с той дикой радостью ощущения 
свободы, когда хоть на миг, но я одна. Сун мчался за 
мной, ничего не понимая... 

Празднества, разряженных китаянок, знаменитых 
акробатов и артистов я не видела. Невыносимая боль 
охватила меня. Я была счастлива, надеясь, что освобо- 
жусь от ребенка. Меня отвезли домой. К, утру был вы- 
киды!и... 


Родила Тасюнди-ча — впервые живого ребенка, де- 
вочку. До этого она родила только мертвеньких. 

Умер дядя Суна. Это было событием в нашем 
доме. На похоронах я не участвовала: я была больна. 
На меня надели траур: белые туфли и белую кофточку. 
Траур я носила сто дней. 
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В нашей семье славилась жена Сы-вын-куй. Семья 
Сы-вын-куй состояла из старухи-матери, сына, невест- 
ки и четырех детей. 

Именно эта невестка и была предметом многих 
разговоров. Ей было сорок лет, она считалась красави- 
цей, она имела крошечные ножки и громадные глаза. 
Она распоряжалась в доме. В ее распоряжении были 
повар, ама и швея. Жила Сы-вын-куй богато. Как все 
богатые китаянки, Сы-вын-куй сидела дома, изредка 
бывая с горничной в театре или в гостях. Внешне она 
ничем не отличалась от остальных китаянок. Но в 
доме своем она поставила себя необыкновенно. Она 
командовала домом. Тихоня-муж подчинялся ей бес- 
прекословно. Старуху-свекровь она ни к чему не до- 
пускала, раз навсегда дав ей понять, что она, Сы-вын- 
куй, есть хозяйка дома. Старуха так боялась ссор и так 
любила сына, которому то и дело попадало от жены, что 
ради него переносила все. Даже к внучатам старуха 
относилась со страхом. 

У Сы-вын-куй была дочь на выданье. Сыновья ее 
учились плохо, вместо школы играли за воротами в 
чушки, не пропуская соседних мальчишек и торговцев 
со сладостями, — первых они били, у вторых брали сла- 
дости в долг, отсылая их за деньгами к безмолвному 
отцу. Дочь Гэгэза знала английский язык, и мать поку- 
пала ей английские романы. Ходила Гэгэза в громад- 
ных очках, часто одевалась по-европейски, но белилась 
и красилась по-китайски. Гэгэза была любимицей в 
доме. По китайским обычаям иной раз подыскивают 
детям женихов и невест еще с детства последних. Сы- 
вын-куй нарушила все обычаи, подыскивая жениха 
для Гэгэзы. Она хотела найти ей жениха не только бо- 
гатого, но и красивого, а также такого, который бы нра- 
вился самой Гэгэзе. По китайским обычаям, невеста и 
жених не видят друг друга до свадьбы: мать сама под- 
страивала несколько свиданий дочери с предполагае- 
мыми женихами. Сы-вын-куй часто говаривала, что 
она была несчастна в браке и никак не хочет, чтобы то 
же самое повторилось с ее дочерью. 

Муж Сы-вын-куй был забит, был несчастлив в бра- 
ке, поговаривали, что жена Сы-вын-куй живет со своим 
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поваром. Муж покорно подчинялся жене в прииска- 
нии жениха. 

Я всегда с удовольствием слушала о Сы-вын-куй, но 
все окружающие остерегались ее и боялись приглашать 
ее в гости. У нее не было друзей, ее все осуждали — эту 
женщину, которая казалась мне передовою в китайском 
хламе. Она любила приходить к нам, даже без пригла- 
шения, и каждый раз она расспрашивала Суна о русской 
жизни, о русских женщинах, правда ли, что в России 
женщины свободно выбирают себе мужей, служат в 
магазинах, бывают одни в театрах. Ее глаза загорались, 
пылали щеки, она слушала и приговаривала: 

— Вот бы мне туда!.. 

Однажды она сказала Суну: 

— Ты так хорошо рассказываешь о России. Почему 
же ты сам держишь свою русскую жену наравне с 
нами? Ведь она не китаянка. Ей тяжела такая жизнь. 

Сун заулыбался и ничего не ответил ей. А когда 
она ушла, стал осуждать ее, бранить меня и запретил 
мне ее слушать. 

Сы-вын-куй нашла жениха для Гэгэзы. Ходили 
слухи, что жених — кутила, посещает публичные дома, 
вместо того чтобы помогать отцу в фирме, учится в Пе- 
кинском университете. Сы-вын-куй презрительно 
улыбалась и говорила: 

— Какое до этого дело посторонним! Они оба виде- 
ли друг друга и друг другу нравятся. Это важнее всего. 
И они оба говорят по-английски. 

И судили же Сы-вын-куй за этого жениха! А осо- 
бенно за то, что жених и невеста вместе ходят в евро- 
пейский кинематограф! Я расспрашивала Суна о жени- 
хе, Сун его знал. По словам Суна, жених был красив, 
высокий и полный мужчина, он был из богатой семьи, 
на его имя были записаны два доходных дома, и нако- 
пилось много долгов. 

Меня пригласили на свадьбу. Сун сказал Сы-вын- 
куй, что я беременна, — по китайским понятиям бере- 
менным женщинам нельзя быть на свадьбе, они могут 
сглазить невесту. 

— На моей свадьбе не было тяжелого брюха, — ска- 
зала Сы-вын-куй, — а что, я счастливее, что ли, от этого? 
Не верю ничему. Пусть приходит. И пусть приходит в 
русском платье. 

Она же и подарила мне голубого шелка на платье. 
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Мне не пришлось побывать на свадьбе Гэгэзы. 
В день свадьбы я проснулась с болью в животе. До ро- 
дов оставался еще месяц, я не связывала этой боли с ро- 
дами. Я думала, что у меня припадок хулезы, китайс- 
кой болезни, вызывающейся жарою. На прошедщие 
перед родами воды я не обратила внимания, — при- 
знаться, я тогда совершенно не знала о них. Меня толь- 
ко удивляло, что я беспрестанно мочусь. Мать замети- 
ла, что я все время бегаю на судно, спросила, в чем дело. 
Я сослалась на хулезу. 

Странно лечат китайцы эту болезнь. Берут медный 
тунзер, обмакивают в холодную воду, натирают по го- 
лой спине, руки, груди, трут до тех пор, пока не высту- 
пят красные полосы. Затем человека оставляют в по- 
кое. Эта болезнь происходит от невероятной жары, ко- 
торая бывает в Китае. Мать стала натирать меня 
медяшкой. Полосы появились, но не красные, а багро- 
вые, вроде кровоподтеков. Мать по цвету полос устано- 
вила, что хулезы у меня нет. Тогда она потребовала, 
чтобы я показала свой живот. 

Сейчас же послали за колдуньей-повитухой, а мать, 
пока та не приходила, причитала, что преждевремен- 
ные роды у меня потому, что я, беременная, собралась 
идти на свадьбу... 

О, участь китайской женщины! — меня поставили 
перед идолами, пока с кана снимали войлок, на голый 
кирпич насыпали песок и на песок клали специальные 
листы впитывающей в себя влагу бумаги; на этих 
священном песке и священной бумаге я должна была 
родить. Меня перенесли от идолов на эту бумагу, и 
старшая жена стала что есть силы и злобы рвать мои 
волосы, чтобы, по китайской традиции, оттянуть боль от 
живота и не давать мне возможности впасть в обморок. 
Мне в рот вливали тибетского лекарства, разведенного 
на моче трехлетнего мальчика. 

...У меня родилась девочка, которая прожила 
только несколько часов. Старухи объяснили ее смерть 
сглазом и опять-таки тем, что я собиралась на свадь- 
бу. Когда я услыхала плач ребенка, меня объял ужас, 
ибо мне становилось ясным, что этот ребенок привя- 
жет меня к дому, к китайцам навсегда. Когда мне 
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сказали, что ребенок умер, я испытала счастье. Когда 
холодный трупик ребенка завернули в тряпку и от- 
несли за город на съедение собакам, как требует ки- 
тайская традиция, только тогда я взвыла — о нем ио 
своей судьбе. 

В семье не очень удивлялись тому, что я не доноси- 
ла ребенка и что он сейчас же умер: это обычно у ки- 
тайцев. На третий день после родов подо мною смени- 
ли песок и бумагу и разрешили мне переодеть белье. 
Сун принес мне подарок — три русских книги: закон 
божий, древний завет, синтаксис и задачник. Впослед- 
ствии я знала эти книги наизусть, наизусть знала все 
задачи и все способы решения их. В те же дни болезни 
после родов единственными родными были для меня 
жаворонки, которые пели у меня над головой... 

Сы-вын-куй не забыла меня за хлопотами свадь- 
бы, — она прислала мне в подарок пять фунтов белого 
сахара и пять фунтов красного. 


Я 


Один из двоюродных братьев Суна был священни- 
ком. Он жил в кумирне на одной из главных улиц. 
При нем жил его ученик — Туди, которого он взял себе 
в дети из бедной крестьянской семьи. Сы-сюн-ди, как 
звали священника, был тридцати семи лет. Китайские 
священники не имеют жен, дав клятву, что никакая 
женщина не взволнует их сердца. Не знаю, как Сы- 
сюн-ди, но его ученик жил очень не свято. Не имея жен, 
он умудрялся иметь женщин. Сы-сюн-ди рассказывал, 
как однажды разжаловали его друга-священника в 
простые монахи и перевели из города в провинцию, за- 
став его с проституткой. Сы-сюн-ди приходил к нам 
редко, но зато надолго, и всегда приносил подарки, со- 
ставлявшиеся из подаяний прихожан. Сы-сюн-ди мог 
без конца пить чай. Я как-то подсчитала, — он выпил 
тридцать две чашки цветочного чая, когда только от 
трех у меня начиналось сердцебиение. Меня Сы-сюн- 
ди не замечал. Когда наши глаза встречались, он быст- 
ро отворачивался. Халат досы, то есть священника, 
отдаленно напоминал священническую русскую рясу, 
только был гораздо громоздче. Меня интересовало, 
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сколько десятков аршин должно пойти на такой ха- 
лат. Я спросила об этом у матери, мать ответила: 

— Нельзя, грешно знать. 

Я спросила у Суна, почему грешно? Сун объяснил, 
что о количестве аршин знают только податели, сам 
священник и портной, если узнает кто-либо посторон- 
ний, у него отнимется год жизни в пользу досы. 


Мы ездили к Сы-сюн-ди в кумирню. Женщинам 
там быть не полагается, но Сун решил меня взять, пото- 
му что я русская. В доме меня держали как китаянку- 
невестку, но вне дома я должна была быть русской. За 
нами приехали рикши. Я поверх штанов надела парад- 
ную юбку. В тот раз я впервые попала на главную ули- 
цу. У меня нет сил описать того восторга, тех чувств, 
которые я пережила за десять минут езды. Я отвыкла 
от шума и улиц. Красивые магазины, движение рикш, 
несколько европейских лиц, несметное количество лю- 
дей поразили меня, — ведь надо сказать, что только на 
третий год моей жизни в Китае я узнала, что я жила в 
Калгане, потому что название Калган — название евро- 
пейское, сами же китайцы называют Калган — Джан- 
ча-ку, а карты у меня не было!.. 

Мы приехали в кумирню. Кумирня имела два 
помещения: зимнее и летнее. В первом маленьком 
дворике была летняя половина. Большие идолы были 
на заднем дворе, в зимней кумирне, двери туда были 
закрыты до ноября. Ученик попросил нас помолиться 
прежде, чем мы пройдем к учителю. Ученик был пры- 
щавым юношей, имевшим плохую славу. Мы зашли в 
летнюю кумирню. Идолы в рост человека, несколько 
десятков, все в ярких мантиях, грозно смотрели перед 
собою. Перед идолами стояли серебряные и медные 
чаши для свечей. В полумраке кумирни было угрюмо, 
холодно, сыро. Я не пошла дальше порога. Сун горячо 
молился, расставляя перед идолами свечи. 

Нас провели на второй двор. Этот двор был больше 
первого, окна зимней кумирни горели цветною бумагой, 
изображающей цветы. Сы-сюн-ди жил в зимней церк- 
ви. Мы застали его в постели, он полулежал. Выглядел 
он худо. У него была какая-то опухоль, лечили его луч- 
шие китайские доктора своею тибетской медициной да 
молитвами, дорогими жертвами, замаливавшими злого 
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духа болезни. Сун еще раныше советовал Сы-сюн-ди 
обратиться к японскому врачу, Сы отказывался. Ком- 
ната Сы была очень мала, но светленькая и веселень- 
кая. Туди жил отдельно от него. В кумирне только 
двое они и жили, только в большие праздники прихо- 
дили помогать досы других кумирен. 

Туди приготовил для нас обед; еще дома меня 
предупредили, что Сы-сюн-ди очень скуп иу него надо 
стараться как можно меньше есть. Мне рассказывали, 
что Сы уморил голодом своего отца, со страшной руга- 
нью давая ему гроши на самое необходимое, но для 
Туди он ничего не жалел. Были даже подозрения, что 
Сы живет с Туди, как муж и жена. Во время обеда Сы 
строго поглядывал на те куски, которые мы брали, и 
лучшие откладывал своему ученику. Обед был скуден, 
всего из четырех блюд. Кумирня же давала большие 
доходы, к ней была приписана земля, которую Сы отда- 
вал в аренду крестьянам, иу ней был большой приход. 

С тех пор как перемерли товарищи Сы, он не прини- 
мал новых монахов, кроме Туди. Говорили, что у Сы 
имелся капитал тысяч в сто долларов. На себя он не 
тратил ни копейки, но за них обоих тратился Туди, ко- 
торый, несмотря на то что был женою Сы, приводил к 
себе женщину, которая приходила в кумирню, переоде- 
ваясь мужчиной. Об этом узналось только после смер- 
ти Сы. Однажды, уже после смерти Сы-сюн-ди, когда 
Туди был возведен в чин священника, полицейский об- 
ратил внимание на то, что из кумирни вышел юноша 
странного вида. Полагая, что это вор, полицейский по- 
щел за юношей, и все выяснилось. К Туди приходила 
жена одного ремесленника. 

Сы-сюн-ди умер, оставив ученику семьдесят тысяч 
даянов. Я была на похоронах Сы-сюн-ди. К, похоронам 
мы готовились еще до его смерти, так как мать, стар- 
шая жена и я, мы должны были показать на похоронах 
богатство своих нарядов. Мне сшили сразу два костю- 
ма, из темно-лилового шелка и из серого. Для моей 
прически были заказаны специальные позолоченные 
шпильки. Сы умер как раз тогда, когда у нас все было 
готово. 

За нами приехала колымага под балдахином. Всю 
дорогу мать учила меня, как себя вести, что сказать, как 
приветствовать родственниц. У ворот кумирни собра- 
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лась большая толпа. Мы вошли на первый двор. Меня 
окружили женщины, всем интересно было посмотреть 
на русскую жену Суна. Я растерялась, и приготовлен- 
ные за дорогу для родственниц фразы вылетели у меня 
из головы. Я, забывшись, позвала мужа по-русски. Он 
был героем дня, — все любовались мною. Мне показа- 
лось, что о покойнике никто и не помнил. Все были 
разряжены и веселы. 

Мы пошли к гробу. Сун велел мне, чтобы я попла- 
кала. Мать запричитала, очень похоже на то, как пла- 
чут у нас на похоронах причитальщицы, она стала кри- 
чать. 

Гроб Сы-сюн-ди был очень дорог. Выкрашен он был 
в коричневый цвет, с золотыми цветами. Гроб поме- 
щался в летней кумирне, перед гробом стоял портрет 
покойника. Этому портрету ставили свечи и жгли бу- 
мажные деньги. Эти деньги были так искусно сделаны, 
что я с трудом поверила, что они фальшивые. Я тоже 
сожгла тысячедолларовый билет. Перед портретом же 
стоял обильный обед. Душа умершего была еще на 
земле и хотела есть. От этого первого дня похорон у 
меня осталось ощущение обжирания, потому что мы 
только и делали, что ели, пили, снова ели. Столы с едою 
стояли на втором дворе, куда допускались только род- 
ственники. Оказалось, что родственников у меня чело- 
век двести. Еще из дому я взяла мешочек меди для 
раздачи детям родственников, — разошелся он у меня 
в мгновение ока. Обед был из шестнадцати блюд, 
ужин — из двадцати четырех. Я только пробовала ку- 
шанья, зато мои соседки наедались так, что не могли 
двигаться. Вернулись мы вечером запоздно. Сун ос- 
тался в кумирне ночевать. 

На другой день опять с утра мы поехали к мертве- 
цу. Я была в другом платье, и на меня опять стали гла- 
зеть. Но я стала смелее и с удовольствием пошла 
осматривать подарки покойнику. Гроб был завален бу- 
мажными цветами. Рядом с гробом стояли три доми- 
ка, искуснейше сделанные из бумаги. Дома были как 
настоящие — в окошках было видно внутреннее убран- 
ство, роскошная обстановка. Душа умершего должна 
была озаботиться и решить, в котором из этих домиков 
ей поселиться в загробном мире: в загробном мире 
покойник делается хозяином этого дома; бумажные 
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куклы, помещенные в бумажном домике, оживают и 
делаются покойнику слугами. По этому поводу имеют- 
ся сказания. 

Жил однажды богатый купец, у него умерла вторая, 
его любимая жена. При жизни его жена имела люби- 
мую аму. Купец сделал жене бумажную аму, точь-в- 
точь как живая. Женщину похоронили, и в первый же 
день живая ама услыхала голос своей хозяйки. При- 
слушиваясь, испуганная ама зажгла свечу, но голос на- 
стойчиво звал ее. «У меня нет ключей от моего ящи- 
ка, я забыла их под подушкой, дай мне их», — говорил 
загробный голос. Испуганная ама вытащила ключи и 
подала их невидимому существу, — утром ключей не 
оказалось. Каждую ночь ама просыпалась от зова хо- 
зяйки, голос слышали все и в том числе муж. 

Однажды аму нашли на могиле за городом. Ама 
была в обмороке. Призадумались родные и взяли аму в 
деревню, подальше от могилы умершей, но голос не ос- 
тавлял ее и там. 

Тогда родственники раскопали могилу, вынули 
куклу, изображающую аму, и сожгли ее, рассыпав пепел 
по ветру. С тех пор голос хозяйки перестал преследо- 
вать аму, но купец стал видеть свою жену, и жена жало- 
валась, что ее ама ушла от нее. В силу этого сказания, 
китайцы, принося покойнику кукол, заказывают их с 
неправдоподобными лицами. 

Около гроба Сы-сюн-ди стояло множество таких 
кукол. Одна кукла держала поднос с трубкою, спичка- 
ми и табаком, другая имела при себе чайный прибор, 
третья — кушанья, четвертая — вино. Все это искус- 
нейше было сделано из бумаги. Размалеванные, раско- 
сые, с разинутыми в страшной улыбке ртами, эти куклы 
казались мне уродами, — мои родственницы восхища- 
лись их красотой. Прикасаться ко всем этим подар- 
кам женщинам не полагается, глазеть же — сколько 
душе угодно! 

День похорон для каждого умершего китайцы 
вычитывают в книгах, чтобы похороны не совпадали со 
днем рождения живых родственников и чтобы как 
следует был закончен жизненный гороскоп; в силу это- 
го иногда покойник вынужден дожидаться похорон 
несколько месяцев. Покойник ждет счастливого дня 
для своего путешествия в могилу. За все это время из- 
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редка служат панихиды, которые обыкновенно начина- 
ются вечером и продолжаются всю ночь; досы тогда 
пьют бесконечный чай и лениво гнусавят над покойни- 
ком. Сы-сюн-ди повезло: его похоронили быстро. 

В день похорон обед подали в восемь часов утра. 
Собралось человек сорок досов, разряженных в разно- 
цветные мантии. Кроме досов, пришло двадцать четыре 
здоровенных нищих, которые артельно нанялись нести 
гроб до кладбища. Гроб поставили в паланкин. Впере- 
ди гроба понесли цветы, куклы, домики и портрет по- 
койника. 

Туди ревел белугой, его окружали его однолетки- 
монахи, одетые, как и он, во все белое, в белых шапоч- 
ках и туфлях, в белых халатах. В руках у Туди была 
метла. Туди, поддерживаемый товарищами, шел впере- 
ди гроба и изредка помахивал метлою; это означало, 
что верный ученик сметает все препятствия с дороги к 
царствию неземному. Туди старательно делал вид, что 
плачет. 

Процессия растянулась на целую улицу. День был 
невыносимо жарок, дорога была песчана. Пыль набива- 
лась в нос, глаза, в уши. Мы ехали в колымаге под бал- 
дахином. Я все время чихала, чем выводила Суна из 
благодушия. 

Мать вслух мечтала, чтобы и ее похороны были так 
же торжественны. 

За городом процессия потеряла торжественность; в 
неимоверной жаре все шли как попало, лить бы скорее 
дойти до кладбища. Мы опередили гроб. Ожидая по- 
койника, мы осматривали кладбище. Это было родовое 
кладбище Сунов, — у каждого китайского рода свое 
кладбище, общественных кладбищ нет; даже бедные 
китайские семьи должны иметь свою пещеру для мер- 
твецов. Если китаец умирает далеко от родового клад- 
бища, — не сейчас, так через год, три года, — труп его 
китайцы обязательно приволокут на родину. 

Сун и старуха показали мне место, где они будут 
лежать. Сун предложил и мне выбрать себе место; у 
Суна умерла уже одна жена, он советовал мне ложить- 
ся рядом с нею. 

— Ну, а если передеремся там? — пошутила я. 

— Нет, вы не подеретесь, Сы-куй очень хорошая, 
добрая, она всегда тебе уступит, а кроме того, я вас успо- 
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кою, — ответил Сун совершенно серьезно, — да и чего 
вам ссориться, денег я вам дам поровну, — добавил он. 

Мы спустились в склеп. Я увидела свежее отвер- 
стие — яму в передней стене первой ямы, там стоял со- 
вершенно новый гроб отца Сы-сюн-ди, туда же поставят 
и самого Сы-сюн-ди. Тусклый свет фонаря освещал тем- 
ную сырость. Сохранившиеся около гроба куклы были 
зловеще страшны. Мои родственницы, ожидавшие меня 
около склепа, расспрашивали, что я видела: они не мог- 
ли спуститься в могилу на своих исковерканных ногах. 
Наконец принесли гроб. Обессилевшие от жары и тяже- 
сти носильщики-нищие с видимой радостью кинули 
гроб на землю. Досы сели отдохнуть и покурить. Но 
вдруг грянул оглушительный выстрел, которым давали 
знать родным-умершим о прибытии нового гостя. Досы 
поднялись и взялись за продолжение работы, расстав- 
ляя всем умершим родственникам свечи и тарелочки с 
едою. Молодые досы загремели литаврами, заиграли в 
дудочки, запели. Загрохотали ракеты и шутихи. Ничего 
нельзя было понять в этом шуме и вое. Под этот вой 
гроб втащили в склеп, туда же отправили куклы и доми- 
ки. После похорон еще раз ездили в кумирню, и все там 
напились, а мужчины накурились опиума. 

Умерла старуха Чо. Однажды ночью я проснулась от 
плача и криков на нашем дворе. Сун, который проснул- 
ся раныпе меня, сказал мне, что умерла старуха Чо. 
Я вышла на двор. По двору ходили незнакомые воющие 
люди. Ночь была черна, и было очень жутко. Еще днем 
старуха была жива и бодра, я заходила к ней на минутку 
перед вечером, она угощала меня чаем и лотосовым ва- 
реньем. Во мраке двора, с факелами в руках, сын умер- 
шей, сноха и незнакомые люди вытаскивали из сарая 
гроб, заготовленный еще много лет тому назад. Рысцою 
вбежали во двор досы, застреляли шутихи, загремели 
литавры, запищали свирели, зазвенели колокольчики. 


8 


...Из моего окна я вижу голубое небо, — я смотрела 
часами, — небо начинало казаться морем, белое облако 
было лодкой, скользящей на парусах глубокой голубой 
тверди. Лодка неслась бесцельно по морю и скрылась 
из виду. Берегов я не видела, лодка унеслась, не оставив 
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никакого следа. Вот навстречу друг другу идут два об- 
лачка, вот они встречаются, соединились вместе и по- 
неслись в бесконечность. Я не вижу окружающего, — я 
там, с облаками, где так много простора. Я оглядываю 
комнату, схожу с кана, иду мимо амы в кладовую, нали- 
ваю себе в чайник мой-гой-ло, китайское сладкое вино, 
в кухне около очага я подогреваю чайник. Бедная ама! 
Она смотрит невидящими глазами, я знаю ее предан- 
ность собаки, — только для нее я была госпожой, безза- 
щитная, как и она, рабыня!.. Я согреваю вино, наливаю 
чашечку аме. Первые две-три чашечки я пью с удо- 
вольствием. Потом я допиваю чайник насильно. 
Я хочу опьянеть, забыться. Мне это удается. Мне все 
безразлично. 

Я пью каждый день. Сун заметил. 

— Ты опять беременна? — спросил он радостно. 

— Мне скучно, — говорю я. 

Он не верит, он целует меня по-китайски, то есть 
нюхает мою щеку. Мне уже не скучно, мне страшно. 


Старуха Чо прожила в своем гробу у нас на дворе 
больше месяца, ожидая своего гороскопического числа. 
Через два дня на третий выли на дворе досы. Ее нако- 
нец похоронили. 


Я травилась. Никого не было дома. Я знала, где у 
Суна лежит опиум. Я взяла у него кусочек. Мне пока- 
залось, что доза будет мала, я взяла еще кусочек. Я по- 
ложила опиум в рот и быстро проглотила его. Первые 
минуты я ничего не чувствовала, потом меня стало 
тошнить, во рту пересохло. Мне хотелось пить, но я пе- 
ресилила себя. Чтобы умереть скорее, я легла на по- 
стель. Боли никакой не было. Засвистело в ушах, точно 
на дворе был сильный ветер. Я стала ощущать, как не- 
мели мои ноги, руки, ногти принимали синий оттенок. 
Сквозь туман сна я видела предметы в комнате, по- 
ющих жаворонков. Предметы стали меняться в разме- 
рах, жаворонки казались необыкновенно большими. 
Мне казалось минутами, что я громадная, как верста, а 
то казалось, что я величиною с пушинку, что сейчас, 
стоит мне двинуть рукою, я полечу. Тело было легкое- 
легкое, тянула одна мутная голова. Вдруг обрушилось 
что-то, я потеряла сознание. Я пришла в себя на кане в 
другой комнате. Старуха била меня по щекам что есть 
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мочи. Сун держал меня за плечи. Старшая жена нали- 
вала мне в рот горькую жидкость. Тело мое ныло от 
боли, точно я прошла громадную дорогу и налилась 
свинцом от усталости. Сердце то замирало, то так уси- 
ленно начинало биться, что я с ужасом открывала гла- 
за, которые хотели выскочить из орбит. Меня рвало, 
казалось, что внутренности хотят вывернуться наиз- 
нанку. Меня спасли мылом. Мне давали пить разве- 
денное в воде мыло. Мать била меня, чтобы я просну- 
лась и чтобы наказать. Четыре дня били меня, чтобы я 
не засыпала так сильно, когда сон может перейти в 
смерть. Все тело мое было в синяках. Меня били все по 
очереди. На дворе никто не знал о том, что я травилась. 
Аме строго было наказано молчать. Четыре дня истяза- 
ли меня бессонницей и побоями. Когда я встала на 
ноги, меня поклялись убить, если я скажу кому-либо о 
самоубийстве, позорящем род. 


9 


Мертвый жених, мертвая невеста: когда умирает 
девушка или юноша, их не хоронят сразу, а подыскива- 
ют им мужа или жену. Мертвый жених и мертвая не- 
веста обручаются живыми родителями, родители совер- 
шают брачные обряды и хоронят мертвых жениха и 
невесту рядом в одной могиле. Часто можно видеть, 
как гроб одиноко стоит на окраине города — это же- 
них ждет невесту! 

Я была на свадьбе живых. Женился сын Ли-тэй- 
тэй. В восемь часов утра на рикшах мы подъехали к 
дому Ли. У ворот нас встретили музыканты — одно- 
струнные визжащие скрипки, литавры, деревянные 
трещотки. Музыканты встречали всех гостей тремя 
мотивами — одним мотивом идущих парою, другим — 
мужчин, третьим -—— женщин. 

Местом пира был двор. Двор был разукрашен 
подарками молодым, разноцветными кусками шелка, 
устлан циновками. Висели изречения: будьте счастли- 
вы, будьте многодетны, желаем благополучая. Двор 
был разделен на два отделения — для мужчин и жен- 
щин. Гости приходили, степенно обмахиваясь веерами. 

Невесту принесли в паланкине и спрятали в комна- 
те, там ей выщипывали волосы и к ней никого не до- 
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пускали. От зноя и музыки трещало за ушами. Жених 
был среди гостей. Среди гостей было высокое началь- 
ство. Остальные гости, жених и отец жениха больше 
заботились о начальстве, чем о самих себе, забывая о 
невесте. Невесту же в это время ощипывали специаль- 
ными щипчиками, чтобы у нее не было лишних волос, 
обмазывали кремом, белилами и румянами. Невесту 
наряжали в фату, украшали цветами. Жених, как пола- 
гается, еще не видел невесты так же, как и она его. Сын 
Ли-тэй-тэй видел только фотографию невесты. Невесту 
принесли еще с вечера и заперли со свахами, она не 
могла выходить даже в уборную и ела пищу, запасен- 
ную из дома. Из дома невесту принесли на руках в па- 
ланкине. Любопытные, подходившие к двери в комна- 
ту невесты, слышали, как она плачет и причитает о том, 
что ей страшно в чужом доме и что она не знает, каков 
будет ее муж, не урод ли. 

Все приходившие разбивались по группам. Спе- 
циально приглашенные повара разносили обед. Есть 
начали с утра. Мои соседки удивлялись, что я сижу, 
поджав ноги, как китаянка, и владею в совершенстве 
палочками для еды. С утра же все подвыпили. В доме 
была заготовлена комната для курения опиума, там 
все время валялись окурившиеся без меры. Мне этот 
день был очень тяжел, потому что, как только мы при- 
шли, один из начальников стал волочиться за мной, го- 
ворить неприличности. Сун все время ходил за нами, 
хихикал, прикидывался ничего не видящим, — Суну 
очень хотелось угодить начальникам, — а дома вече- 
ром он отколотил меня за то, что я позволяла лишнее, 
хотя никакого лишнего не было. 

Надо правду сказать, начальники вели себя как пи- 
раты и были все время окуренными. Если другие кури- 
ли опиум с осторожностью и с оглядкой, боясь доноса и 
штрафа, то начальники ничего не боялись, потому что 
себя-то они штрафовать не станут. Гостей было чело- 
век семьдесят, обедали уже третий раз... Так прошел 
целый день. 

На ночь все разошлись по домам, чтобы наутро со- 
браться вновь. Наутро привезли приданое невесты и 
разложили его по двору для всеобщего рассматривания. 
Одна из свах состояла при приданом, показывала его 
любопытствующим и объясняла назначение предметов, 
сообщая обязательно их цены. Опять с утра объедались. 
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К полудню, наконец, показалась невеста. Из комнаты 
новобрачной тянулась шелковая дорожка. Она вышла в 
черной фате, вся в искусственных цветах. Шелковая до- 
рожка тянулась к богу, стоявшему на дворе. Около поро- 
га лежало седло и ожидал жених. Жених подал руку не- 
весте, они перешагнули через седло и пошли к богу. Лицо 
невесты было закрыто фатой. Свахи несли серебряную 
бутылку с вином. Около бога дали жениху и невесте вы- 
пить из серебряной бутылки. Все рассматривали ноги 
молодой, как она идет по шелковой дорожке. Все время 
играла музыка, у всех в руках были свечи. Свечи не ту- 
шили и за столом, хотя был знойный полдень. Невеста 
ушла в свою комнату, за ней пошли свахи и жених, — в 
брачной комнате жених должен был сорвать с лица жены 
фату. Мужчины набросились на окна и двери и стали 
дырявить оконную бумагу, чтобы видеть, как муж снимет 
фату с жены, — таков обряд. Когда обряд срывания фаты 
был окончен, двери к молодым открыли, и все могли 
приходить с поздравлениями. Жених и невеста остава- 
лись в своей комнате, там чадили священные курения 
перед идолами, туда молодым приносили обед. Молодая 
кланялась всем, чтобы показать, что ноги ее хорошо ее 
держат. Гости то ели, то выпивали, то курили, то ходили к 
молодым. Перед вечером сели за обед, который возглав- 
ляли молодые, по руку молодой — женщины, по руку 
молодого — мужчины. Молодая кланялась всем гостям, 
рассаживая их по родству и богатству, угощала, прося не 
брезговать ее домом, но сами молодые не ели за общим 
ужином, они должны были ужинать отдельно, у себя, пос- 
ле того как поедят гости и родственники. Гости по очере- 
ди должны были рассказать по неприличности, невеста 
должна была повторить неприличность. Отличались на- 
чальники, которые рассказывали совершенную похабщи- 
ну, которую невеста должна была повторить. Жениха 
просили, чтобы он побил жену; он бил, делая страшное 
лицо. Просили также и молодую побить мужа; она уми- 
ленно била. Затем под свист, пение, крики и совершенно 
похабные напутствия, которых мне никогда ни раньше, 
ни позже не приходилось слышать, молодых отвели в их 
спальню. Из-за стола разошлись поздно, но гости по до- 
мам не расходились. 

Утром на другой день я узнала, что часть гостей не 
уходила всю ночь и что ночью у молодой из спальни 
украли штаны, повесив их на дворе на колу. Так дли- 
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лось еще три дня, пока молодые не уехали к родствен- 
никам невесты. 

Эта свадьба мне показалась утомительнее похорон, и 
я все время вспоминала о том, как женятся мертвецы. 
У молодой же невестки Ли-тэй-тэй не было счастья. 
Вскоре после свадьбы по обычаю молодые ездили к 
волхву. Ворожей сказал, что она умрет от первых родов. 
Так и было. Через десять месяцев после свадьбы родил- 
ся прекрасный здоровенький мальчик, мать же умерла 
от неизвестной болезни. Все месяцы своей беременности 
она говорила о смерти. То безудержно веселая, то груст- 
ная до слез, она спешила жить своей маленькой китайс- 
кой жизнью. Она каждодневно по нескольку раз пере- 
одевала свои наряды, украшала себя, каждый день она 
звала к себе гостей и угощала их сладостями, раздари- 
вая безделушки. Перед родами она подарила мне фла- 
кон духов и носовые платочки, сказав, что ей больше все 
это уже не понадобится. Роды прошли благополучно, но 
вдруг она стала жаловаться, что в ее глазах все темнеет, 
она стала задыхаться, она кричала, что ей душно и тем- 
но. Затем она затихла и умерла. 

Ее гроб долго стоял за городом. Женщина, умершая 
после первых родов, сразу становится чертом, но тем не 
менее ей надо испытать сладость материнства, и если 
ребенок остался жив, ей подыскивают загробного же- 
ниха. Мертвая невеста, мертвый жених!.. А в доме Ли- 
тэй-тэй были глубоко убеждены, что молодая умерла 
потому, что волхву-ворожею мало заплатили, когда ез- 
дили к нему гадать. 


10 


Я забеременела. Старуха узнала об этом. Она 
приставила ко мне сторожей, я не могла ни быстро хо- 
дить, ни работать. Она решила во что бы то ни стало 
заставить меня родить. Меня спасла Сы-вын-куй. 
Я сказала ей, что я не хочу быть матерью. 

— Хорошо, я помогу тебе, — сказала она. 

Я была уже на четвертом месяце. Она вскорости 
приехала к нам. Она сунула мне в пакетике зернышки, 
похожие на кофейные, сказала, что они называются 
пату, начала было говорить, как их принимать, но в этот 
момент наш разговор прервали, и нам не удалось боль- 
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ше поговорить. Я наугад выпила четыре зерна, мелко 
изрубив их, и запила чаем, чтобы скорее действовало. 
Во рту я почувствовала горький, палящий привкус 
миндаля. Через несколько секунд в животе начало 
рвать, отрыгивалось горьким. Меня вырвало в уборной 
два раза. Меня схватил такой понос, какого до сих пор 
не было ни разу в жизни. Сразу я ослабела до того, что 
не могла стоять. Ама поддерживала меня на судне. 
Я почувствовала, как из меня хлынула кровь: малень- 
кий ребенок лежал в горшке, хлынула кровь комка- 
ми — вышло место. Мне сразу стало легко, я впала В 
обморок. Никто не мог понять, что со мною. Китайский 
доктор приказал молиться идолам и дал какой-то на- 
вар из целебных трав. Сы-вын-куй, узнав от меня, что я 
выпила сразу четыре зерна, пришла в ужас, — оказы- 
вается, надо пить одно зерно в три-четыре месяца. Ста- 
руха решила, что я порченая. 


Сы-вын-куй убедила Суна, что меня надо сводить В 
театр. Сун пригласил Сы-вын-куй, взял старуху и 
старшую жену, и мы поехали в закрытой колымаге в 
театр. Шла тяжелая драма, и Сы-вын-куй плакала, не 
стесняясь посторонних. Драма состояла в следую- 
щем: жил богатый вельможа. Он получил от импера- 
тора приказание ехать в другой город с поручением. 
Семья вельможи состояла из мачехи и ее сына от пер- 
вого мужа и из любимой жены и маленького сына 
восьми лет. Не доверяя своей мачехе, вельможа отдал 
ключи от хозяйства своей жене, строго наказав ей сле- 
дить за хозяином и сыном. С первых же дней отъезда 
сына мачеха стала преследовать молодую жену вель- 
можи. С помощью своего дураковатого родного сына 
мачеха следит за невесткой. Молодая женщина ведет 
себя примерно. Одну радость, одно утешение она нахо- 
дит после отъезда мужа в своем ребенке. Последний 
отплачивал матери безумной любовью, не отставая от 
матери ни на шаг. Проходит время, вельможи нет. 
Свекровь мечтает разбить счастье пасынка и сделать 
наследником своего дураковатого сына. Она убеждает 
приятеля вельможи соблазнить невестку, назначить 
ей свидание ночью, — тот отказывается. Старуха 
предлагает деньги, — тот соглашается. Он приступает 
к ухаживаниям. Невестка негодует и просит его оста- 
вить ее дом. Мужчина оскорблен в своих мужских до- 
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стоинствах. Заговорщики перехватывают письмо 
вельможи к жене и, узнав о его приезде, решают дей- 
ствовать. Они кладут в постель молодой женщины 
мужскую шапочку и засовывают под постель туфли. 
Мучимая дурными предчувствиями, молодая женщи- 
на ночью подходит к окну, открывает его. Мачеха 
пользуется этим, она созывает слуг, слуги врываются в 
комнату невестки. Подкупленный человек с криком 
бежит от окна, на постели находят шапочку, под по- 
стелью туфли. Прислуга с презрением смотрит на гос- 
пожу и уходит, бросая ей оскорбительные обвинения. 
Бедная китаянка, зная строгие законы своей страны, 
боясь гнева мужа и своих родных, решает покончить с 
жизнью. Она заносит над собой кинжал, но в это вре- 
мя просыпается ее сын. Мысль, что сын останется 
сиротою, отвлекает ее от убийства. Она переодевается 
мужчиной. Она передает сыну ключи, чтобы тот спря- 
тал их и не отдавал никому, кроме отца. Она поет ко- 
лыбельную песнь. 


Весь зрительный зал плакал, когда она пела эту 
песнь. Сы-вын-куй заливалась слезами, кусая себе 
пальцы. 

Мальчик засыпает. Несчастная женщина пытается 
написать мужу, хватаясь за кисточки, которыми китай- 
цы пишут, но писать она не умеет. С поникшей головой 
уходит она из дома. Ухода ее никто не видел, собака 
повиляла ей хвостом. Она плачет, она не знает, куда ей 
идти. Вдруг взор ее проясняется, — она вспоминает, что 
ноги ее средней величины и могут сойти за мужские. 
Женщина идет в монастырь. Она поступает в монахи. 
Седой монах спрашивает ее: 

— Знаешь ли ты, что тяжелый обет ты должен дать 
богу, ты отрекаешься от родных и от всего, что лежит за 
воротами монастыря. Подумай, пока не поздно! 

Женщина-мужчина дает обет верности. Она — мо- 
нах. Она исполняет тяжелые работы. Она молится все 
ночи напролет. Шеки ее поблекли, волосы покрылись 
сединой. 

За высокую монастырскую стену не доходят го- 
родские новости. Вельможа всюду ищет свою жену. 
Раскаявшийся заговорщик рассказывает вельможе ис- 
тинное положение вещей, мачеха вынуждена подтвер- 
дить невинность жены. Слава и богатство не прельща- 
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ют вельможу. Он и сын пошли искать жену и мать, пе- 
реодевиись нищими. 

В это время в монастыре наступает час постриже- 
ния. Настоятель и монахи счастливы, что среди них 
появился святой человек. Перед синклитом монахов 
выводят вновь постригаемого. Настоятель заклинает 
не скрывать всех своих грехов и сообщить причину 
пострижения в монахи. 

— Я все расскажу, — тихо говорит монах. 

Сваливается к ногам настоятеля поддельная коса. 
Женщина, стоя на коленях, рассказывает повесть о 
себе. Настоятель в ужасе, узнав в монахе жену вельмо- 
жи. Все в страхе. Женщина утептает всех. 

— Я по доброму желанию пошла в монастырь, — го- 
ворит она, — вы не неволили меня. Вы приняли меня в 
горе, и я нашла среди вас утешение. 

В это время во двор монастыря входят нищие, отец 
с сыном. Постригающийся монах дает последнюю кля- 
тву, — он уже постригся. 

— Мама, мама! — кричит ребенок, бросаясь к монаху. 

Все узнают друг друга. Все потрясены. 

Тогда говорит настоятель вновь постриженному 
монаху: 

— Помни, что ты отреклась от мира. Ты — не мать 
и не жена, ты — монах. Проклятие ляжет на тебя и на 
твой род, если ты перешагнешь ворота монастыря. 

Отец и сын бросаются к монаху-матери. Та стоит 
неподвижно. У нее нет слез. Она благословляет сына и 
просит простить ее. Сын на коленях просит ее вернуть- 
ся домой. Мать безмолвна. 

Настоятель говорит последнее слово. Он говорит о 
том, что наступает час, когда ворота монастыря должны 
быть закрыты для посторонних, ибо монахи должны 
молиться. Он просит отца и сына уйти за монастырс- 
кие ворота. 

Отец и сын идут к воротам, все провожают их. 
И вот ворота закрываются за отцом и сыном. Все пла- 
чут. Келезные ворота монастыря навсегда разъединили 
этих троих любящих. Монахи поют церковный гимн. 


Весь зрительный зал заливался слезами. 


Вторая пьеса была современной, изображалось время 
наших дней. Действие происходит в богатой семье. Ста- 
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руха имеет двоих сыновей. Старший женат на бедной, 
но благородной крестьянской девушке, которая, попав в 
богатство, терпит от свекрови всяческую несправедли- 
вость и даже побои. Муж тоже относится к ней пренеб- 
режительно, хотя и любит се. Он ставит ей в пример уче- 
ных девушек, умеющих читать по-английски. Невестка 
работает за всех. Она стряпает, убирает дом, всех обши- 
вает, ухаживает за старухой, получая за все это одни на- 
смешки и побои. Свекровь однажды, точно сорвавшись с 
цепи, гонит невестку из дому. Та в страшном горе воз- 
вращается в родительский дом. Но там ее принимают 
радушно. Старший брат говорит ей ласково: 

— Небеда и не позор для тебя, если ты сама не сде- 
лала ничего нечестного. Ты молода и красива, если ты 
не хочешь жить самостоятельно, мы найдем тебе мужа, 
если и не богатого, то по сердцу. 

Брат говорит о женском труде и равноправии. 

Свекровь же тем временем женит второго своего 
сына. Невестку берут из богатого дома и так называе- 
мую образованную. С первого же дня в доме пошла 
неурядица. Образованная и богатая невестка сразу же 
ослушалась старухи; та хотела ее побить, как била 
старшую невестку, но невестка не подпустила ее к себе 
и сказала, что в долгу не останется. Невестка отказа- 
лась что-либо делать по дому, все время сидела за кни- 
гами да ходила по кино и театрам. Свекрови при- 
шлось все делать самой. Мужу тоже не пришлась 
жена, она совсем не считалась с его властью, она все 
время тыкала ему его невежество. Мать и сын уж и не 
рады были, что взяли в дом такую девушку, да бо- 
ялись с ней разговаривать, так как она была богата и 
образована. Но и они не пришлись невестке. В один 
прекрасный день она привела с собой кули и заявила, 
что уходит из дома навсегда, не желая жить с необра- 
зованными людьми. 

Свекровь рада, что все обошлось хорошо. Она реша- 
ет вернуть старшую невестку. Она уговаривает сына 
поехать за женой, но тот отказывается, говоря: 

— Ты ее прогнала, ты за ней и поезжай. 

Мать мучается над хозяйством и, наконец, едет за не- 
весткой. Мать застает невестку одну и начинает с ней 
говорить тем тоном, которым говорила и раньше, 
указывая, что развод еще не оформлен. Но в это время 
приходит старший брат. Он говорит старухе, что его се- 
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мья и его сестра не нуждаются в богатстве, времена раб- 
ства и побоев прошли. Он заявляет, что отлустит сестру 
только в том случае, если старуха даст клятву не при- 
теснять невестку. Старуха вынуждена была дать такую 
клятву. 

Невестка вернулась в дом. Положение ее в ломе 
совершенно переменилось. Она стала правовым чле- 
ном семьи. Старуха ве знает, куда усадить невестку, во 
всем с ней советуется и помогает ей. 


Старуха, мать Суна, разохалась и разахалась по по- 
воду этой пьесы, 

— Ищь ты, зазнаются как! — говорила она. — Ну, даи 
мы тоже знаем, кого брать сыновьям, таких нам не надо! 

Сы-вын-куй была в восторге. 


11 


Сун курил опиум. Мне говорили, что курить опи- 
ум — наслаждение. Я попросила Суна дать мне поку- 
рить. Сун приготовил мне трубочку. От первой затяж- 
ки я задохнулась, вторая прошла удачно. По совету 
Суна я прилегла на кане, чтобы видеть фантастические 
сны. Голова моя кружилась. Но вместо прекрасных 
снов я увидела утреннюю ссору с Суном, с той лишь 
разницей, что в дыму опиума я была героиней: с совер- 
шенной ловкостью я бросала вазы в голову Суна, пры- 
гала, летала по воздуху, все разбегались от меня, даже 
жаворонки вылетели и улетели. Затем я заснула уже 
без снов, и наутро болела голова. 

Через два дня я покурила уже без Суна, и... я видела 
незнакомого мужчину, необыкновенно красивого, безум- 
но ласкавшего меня на роскошной постели. Лица этого 
мужчины я не помнила и не помню. В течение несколь- 
ких недель каждый вечер я курила опиум, и каждый 
вечер ко мне приходил этот мужчина. Я жаждала ласк 
и объятий. Не курить я уже не могла. Со временем об- 
раз этого мужчины исчез из снов, но не курить я не мог- 
ла уже потому, что меня тянуло физически, да я и не 
хотела бросать. За трубкою опиума приходило спокой- 
ствие, всегдашняя моя тоска исчезала. Окружающие 
люди были мне безразличны. Я становилась бессильной, 
в блаженном полузабытьи я лежала на кане и блажен- 
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но перебирала в памяти всякие пустяки. Я знала, что 
курение опиума разрушает здоровье, каждый день дава- 
ла себе слово больше не курить, но наступало десять ча- 
сов вечера, я не находила себе покоя и места. Сун, заме- 
тив, что я уже не могу не курить, вместо того чтобы от- 
править меня к врачам, дал мне волю. Каждые десять 
часов вечера я погружалась в опиум. 


12 


У Суна был дальний родственник Ин-ся-сын. На 
моих глазах он проделал обыкновенную у китайцев 
карьеру. Человек с веселым характером, но малооте- 
санный, еще в деревне он познакомился с семейством 
миллионеров, имевших в нашем городе крупнейшую 
торговую фирму. Он поступил к ним на службу и пере- 
ехал служить в город, порвав с деревней; привез с собой 
свою деревенскую жену, поселил ее в бедном квартале, 
сам же жил у миллионеров. Про него и про жену мил- 
лионера ходили темные слухи, с самим же миллионе- 
ром он больше занимался не торговлей, а кутежами, 
причем состоял при миллионере в качестве заводилы 
и остряка. Когда я приехала в Китай, Ин-ся-сын был в 
нашей семье на самом последнем счету. А через год он 
оказался первым человеком. Он нанял себе квартиру в 
самом дорогом квартале, жена его стала носить шелка, 
сам он располнел и разбух от важности. Из китайской 
фирмы он ушел, расставшись со своим прежним хозя- 
ином-врагом, открыл свое дело. Но пьяная служба при 
прежнем хозяине наложила свой отпечаток. Он жил 
ухарем-купцом, рубахою-парнем. 

О нем я вспомнила не только потому, что его судьба 
напоминает многие судьбы русских купцов, но и потому, 
что он открыл мне мир, который я смогла увидеть толь- 
ко благодаря ему. Сун, хоть и скрывал это тщательно, 
заискивал перед Ин-ся-сыном. Ин-ся-сын влюбился в 
девушку из публичного дома и пристал к Суну с тем, что 
хочет меня познакомить с нею. Вообще жен в публич- 
ные дома водить не полагается. Ин же доказывал, что 
меня можно туда сводить, потому что я русская. Сун 
поскрипел языком и сердцем, но вынужден был усту- 
пить другу. Меня, конечно, не спрашивали: хочу ли я 
поехать в публичный дом. Но про себя я скажу, что — 
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да, я хотела съездить туда, потому что и это было разно- 
образием, а мое положение ничем, по существу, не отли- 
чалось от положения девушек в публичном доме. 

Ин-ся-сын приехал за нами на рикшах. На воротах 
публичного дома красовалась зеленая лента широкого 
шелка, в китайских изречениях. Привратник подобо- 
страстно закланялся Ин-ся-сыну и продал нам два би- 
лета — я была не в счет. Мы прошли на круглый двор, в 
который выходило множество маленьких дверей и око- 
шек. Двор был засажен цветами, посреди двора был 
фонтан. Было шесть часов вечера, двор пустовал. Ин-ся- 
сын приказал ударить в гонг. Сразу же распахнулись 
шторы-двери и оконца, за шторами сидели девушки. 
Они вышли на двор и построились в полукруг. Все они 
были в пестрых халатиках. В стороне стояли пять со- 
всем еще маленьких девочек, недавно купленных, как 
мне объяснил Сун; пока они жили в публичном доме, не 
принадлежа еще мужчинам, но обучаясь у взрослых сво- 
ему ремеслу. Ин-ся-сын и Сун с интересом рассматрива- 
ли девушек. Те не опускали глаз, смело отвечали на воп- 
росы. Ин-ся-сын заплатил десять долларов за осмотр и 
оставил при себе свою девушку — Се-сель. 

Со мною Се-сель поздоровалась за руку, по-европей- 
ски. Должно быть, она на самом деле была искренно 
рада, что к ней пришла женщина из другого мира, жена 
китайца с общественным положением, не постыдилась 
ее. Она сказала мне об этом, и в ее словах, когда она 
говорила это, была настоящая грусть. Она называла 
меня — Сун-тэй-тэй. Мое сердце всею искренностью 
расположилось к ней. Мы прошли в ее комнату, кото- 
рую лучше назвать закромом или стойлом. Подали 
чай и сладкое вино. Сели играть в маджан. Я плохо 
играла; позвали подругу Се-сель. Пришедшая девушка 
была явно больною. Я спросила ее, что с нею. Она ска- 
зала, что только месяц, как она встала после родов и 
недомогает до сих пор. Ребенка она отдала матери, а 
мать продала его в богатую бездетную семью, и, кроме 
физического недомогания, девушку мучила тоска по 
ребенку, которого она сознательно хотела родить, скрыв 
свою беременность от содержателя публичного дома, за 
что ей теперь приходится работать вдвойне, отрабаты- 
вая потерянные дни. 

Мужчины играли, выпивали и веселились. В десять 
часов мы все покурили опиума. В одиннадцать мы с 
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Суном отправились домой, Ин-ся-сын остался у Се-сель 
ночевать. Когда мы уходили, Се-сель взяла слово, что 
мы приедем в свободный ее день отобедать с ней в рес- 
торане. 

На другой день к нам подходила жена Ин-ся-сына. 
Она знала о связи мужа, она боялась, что муж возьмет Се- 
сель к себе в дом, а ее сошлет в деревню. Она приходила 
со специальной целью разведать от меня о Се-сель. Она 
осыпала Се-сель всяческими ругательствами и успокаи- 
вала себя тем, что, если Ин-ся-сын возьмет Се-сель в жены, 
она, теперешняя жена, будет старшей женой. 

Через несколько дней Сун повез меня в лучший 
ресторан на обед, устраиваемый Се-селью. Се-сель жда- 
ла нас, окруженная своими подругами. Всего нас было 
человек восемь. Разговор касался всего, кроме домаш- 
него хозяйства, о котором всегда говорили женщины у 
нас в доме. Обед был прекрасен. Пили сладкое вино и 
пиво. Се-сель и ее подруги умели выпить, но не теряли 
от этого вежливости и приветливости. Играли за сто- 
лом в разные словесные игры, шутили, пели. Я понима- 
ла, почему Ин-ся-сын протрачивал темные свои деньги 
в этом мире: здесь не было быта китайской затхли. 

Встали из-за стола, просидев за ним часов восемь, 
очень навеселе, с хохотом стали разъезжаться по до- 
мам. Все было очень прилично и гораздо веселее, чем 
дома. 

Я сдружилась с Се-сель, и уже я просила Ин-ся- 
сына, чтобы он почаще заставлял Суна возить меня в 
публичный дом. Я дружила с Се-сель и с ее подругой 
Хун-хор. 

Я знаю судьбы этих девушек. Се-сель родилась в 
богатой семье. Мать умерла после родов брата, когда 
Се-сель было девять лет. Отец после смерти матери 
стал курить опиум. В какие-нибудь три года он проку- 
рил все состояние. Дочь он отдал бабушке, родной сво- 
ей матери, но через несколько месяцев отобрал обратно 
и продал в публичный дом, выговорив право в течение 
года курить в этом публичном доме опиум. Через год 
отец исчез, Се-сель не видела его с тех пор. Из тянь- 
дзинского публичного дома Се-сель была перепродана 
в Пекин, затем сюда. В тяньдзинском публичном доме 
Се-сель прожила с тринадцати до шестнадцати лет. До 
пятнадцати лет она жила на правах дочери содержате- 
ля публичного дома, ее учили вежливости и английско- 
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му языку, которым она вполне владела и на котором 
умела читать, что и составляло главную отраду ее жиз- 
ни; книги она глотала в бесконечном количестве, пере- 
читав всю английскую литературу. 

Когда Се-сель исполнилось пятнадцать лет, содер- 
жатель объявил цену ее целомудрия; триста рублей 
ему и приданое девушке — обстановку для спальни и 
золотой браслет. Первый мужчина, по традициям ки- 
тайских публичных домов, считается временным му- 
жем: он имеет право единолично пользоваться девуш- 
кой в течение недели. Когда цена была объявлена, ста- 
ли приходить покупатели, чтобы осмотреть Се-сель. 
Покупатель нашелся — пекинский купец. Этот купец 
был первым мужчиной Се-сель. Он не потерялся впос- 
ледствии, он изредка пишет Се-сель и присылает к ней 
своих товарищей. Се-сель посылает ему подарки к 
празднику и любит его. 

Хун-хор не помнила своей матери, она впервые по- 
мнит себя у тетки. Тетка работала на фабрике, жили 
они в Шанхае. Тогда с теткой они голодали, но была 
честная жизнь. Когда Хун-хор было двенадцать лет, 
тетка умерла. По соседству жил парикмахер, он изна- 
силовал Хун-хор, но взял ее к себе в дом. Он был оди- 
нок, он стал торговать девочкой, впоследствии он про- 
дал ее в публичный дом. Хун-хор была безграмотна, 
она лепилась к Се-сель беззаветною лаской. Се-сель 
была се защитницей и старшим товарищем. Хун-хор 
любила приказчика из цветочного магазина, он тоже 
любил, но у него не было денег, чтобы выкупить ее. 

Мне с этими девушками было легче, чем дома. От- 
ношения же Ин-ся-сына и Се-сель имели свою судьбу. 
Ин-ся-сын поставил себя в публичном доме так, что Се- 
сель принадлежала только ему. Но в публичных домах 
могут любить и быть благодарными, — пусть жалкой 
благодарностью. Се-сель получила письмо от того пе- 
кинского купца, который был ее первым мужчиной, — 
он писал, что приедет по делам и будет у Се-сель. Се- 
сель сказала Ин-ся-сыну, что, если этот купец приедет, 
она будет принадлежать ему. Се-сель поступила по по- 
нятиям своей чести. Ин-ся-сын разразился громами и 
бросил Се-сель, нашел другую девушку, с которой он 
проводил ночи, задаривая дорогими подарками. Се- 
сель все же любила Ин-ся-сына, она знала эту девушку, 
она знала, что девушка больна, она предупредила об 
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этом Ин-ся-сына, — Ин-ся-сын не верил... Ин-сян-сын 
заразился, заразил свою жену. Тогда он вернулся к Се- 
сель. Се-сель приняла его больного. Она тоже захвора- 
ла, но не растерялась, сразу же стала лечиться у японс- 
кого врача, возя к нему и Ин-ся-сына. Лечась сама, она 
лечила Ин-ся-сына. Жена Ина была беременна, когда 
он ее заразил. Родился мальчик, полненький и очень 
здоровый. Новорожденный был осыпан дорогими по- 
дарками. Через месяц тельце мальчика покрылось зло- 
вещей сыпью, и мальчик умер. 

Се-сель мечтала уйти из публичного дома. Хозяин 
просил за нее семьсот долларов, — и она ушла оттуда, 
но не выкупленная, а в силу законов Фын-юй-сяна. 
Когда сменилась власть, Джан-дзо-лин был изгнан, и 
его заменил Фый-юй-сян. Генерал Фын, в ряде других 
своих законов, издал приказ, что девушки из публич- 
ных домов, если они того пожелают, могут переходить в 
дома труда и отдыха. 

Се-сель одна из первых покивула публичный дом. 
Я приходила к ней в дом труда несколько раз. Се-сель 
мне рассказывала, что девушки, во множестве сначала 
пошедшие в дом труда, затем побежали оттуда обратно 
в публичные дома. В доме труда надо было исполнять 
тяжелую работу, но это было не главным, пугающим 
женщин. Главное было то, что они лишались своей воли 
и свободы. Они не имели права подходить даже к воро- 
там. Их всех нарядили в полуарестантские наряды. 
А главное, миссионерши-англичанки и американки ты- 
кали им каждый день в нос, что они падшие существа, и 
читали христианские проповеди. Все, что девушки зара- 
батывали шитьем и вышиванием, записывалось в книги 
в счет выкупа, — девушки должны были отработать из- 
вестную сумму, тогда они получали свободу и — опять 
улицу. Се-сель, знавшая английский язык, надеялась 
выкупиться и поступить куда-нибудь в фирму или сест- 
рой милосердия в армию Фына. 

Интересы публичного дома мне были ближе интере- 
сов моего дома. Я знала все интересы девушек, знала их 
приметы, праздники, несчастные дни, знала их бога, спе- 
циально публично-домового, к которому девушки бега- 
ли молиться, отдавали первую заработанную в этот день 
монету, каялись ему в своих болезнях и счастьях. Я зна- 
ла самое страшное поверие проституток — о том, что к 
ним иногда приходят мертвецы. Девушки рассказыва- 
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ли десятки вариантов одного и того же события, о том, 
что однажды пришли трое мужчин, выбрали лучших 
девушек, разошлись по комнатам, а наутро мужчин не 
оказалось: — вместо их платьев висели бумажные хала- 
ты, вместо их денег оказались бумажки. Девушки 
вспоминали, что все трое мужчин были холодны, как лед, 
и страстны, как метель. У девушек были мертвецы, 
вышедшие из могил. И каждая девушка, когда к ней 
приходит незнакомый мужчина, прежде чем остаться с 
ним, должна сбегать к своему богу, прочитать молитву, 
потому что те три девушки, которые спали с мертвецами, 
вскорости умерли страшной смертью — от проказы. 
Девушки рассказывали изнанку своих жизней и жиз- 
ней посещавших их мужчин. Жизнь этих девушек пес- 
тра, как их халаты, но совсем не так красива. У этих 
девушек я могла вволю поплакать. 
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...Несколько дней подряд шли проливные дожди. 
Крестьяне, приезжавшие в город, поговаривали о 
наводнении, говорили о голоде в случае этого наводне- 
ния. И вот в один из знойных солнечных дней небо 
покрылось черными тучами, загрохотал гром, удар за 
ударом, и небо разверзлось необыкновенным ливнем. 
Через час двор превратился в озеро. Дождь лил. Вода 
бросилась в комнаты с такой ужасной силой, что сбила 
аму с ног. Крыша протекала. Глиняные стены на на- 
ших глазах разбухали и сползали вниз. В доме оста- 
ваться было опасно, дом мог каждую минуту рассы- 
паться, но и на дворе было опасно, ибо падающая с 
неба вода сбивала людей с ног. Собака, привязанная на 
цепи, сидевшая сначала в конуре, вынуждена была 
выбежать из конуры, когда ее залило водой. Собака 
залезла на крышу конуры, ее оттуда смыло. Когда мы 
опомнились после наводнения, я нашла собаку мерт- 
вой, она захлебнулась, не справившись с силою паде- 
ния воды. Ливень продолжался часа два и прошел так 
же стремительно, как пришел. Вода, наполнив ниж- 
ний этаж, устремилась за ворота, пробив себе дорогу в 
доме, выломав стену на улицу. Дрова плавали по дво- 
ру. Крышу с нашего дома снесло. Разувшись, мы по- 
шли к воротам. Вода бешеным потоком неслась по 
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узенькой уличке. У соседей водою выворотило ворота, 
они стояли поперек улицы, и вода стремилась через 
них водопадом. 

Сун пошел в город и скоро вернулся, потому что ни- 
куда не мог пройти. Мост через реку снесло. река вы- 
шла из берегов, по скатам к реке, где несколько часов 
тому назад были улочки бедноты, осталось голое место, 
валялись лишь трупы людей. Дождь прошел по всей 
провинции, и вода с гор кинулась на город, уничтожая 
все, что у нее было на пути. Город был наполовину 
уничтожен. Но на то Китай и есть Китай: дня через 
три, когда вода сошла, китайцы заново стали лепить 
свои домики на тех же самых местах, где недавно была 
вода, хотя такие наводнения бывают в Калгане почти 
каждое десятилетие. 


Я забеременела вновь и вновь выпила пату. Сун и 
его мать решили, что я не могу иметь ребенка. В это 
время родила жена двоюродного брата Суна, тот жил 
бедно, у него было шестеро детей, и народился новый. 
Сун решил купить у него новорожденного и купил за 
пятьдесят долларов, за кусок дешевого шелка и за 
двадцать фунтов крупчатки. Сделка была оформлена у 
нотариуса. Я должна была растить мальчика. И я при- 
вязалась к нему, полюбила его, назвала его Василием. 
Сколько было хлопот с ним — заболеет он, я не сплю 
ночей, мучаюсь с ним вместе. А какое счастье было 
слышать его смех, ловить протянутые ручонки. А ког- 
да начал он ходить и лопотать по-русски, радости моей 
не было границ... 


Глава третья 


К, нам, за стены нашего дома и нашего квартала, ста- 
ли приходить темные слухи о революции в Китае. 
В тысячелетие наших традиций стали вплетаться слухи 
о наступающем Фын-юй-сяне. Говорилось, что войска 
Джан-дзо-лина не сумеют отстоять провинции и про- 
винцию займет Фын-юй-сян. И, действительно, войска 
Джан-дзо-лина стали отступать, наводняя город. Наши 
переулки ждали грабежей, прятали ценные вещи, зары- 
вали золото в землю, женщины вместо золота надели 
плохонькое серебро. Ворота запирались еще засветло, 
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на крышах по очереди дежурили мужчины. Слухи из- 
за ворот приходили все тревожнее и тревожнее. 

И однажды мы все проснулись от грохота ружейных 
выстрелов, криков, лая и воя собак. «Началосы» — шеп- 
тала мать и переставляла на новые места своих идолов, 
обещая им богатейшие жертвы. Огонь всюду потушили, 
мужчины ползком вылезли на двор, женщины сидели 
на полу около кана — кан был защитой. Стали залетать 
пули; они делали малюсенькие дырочки в бумажных 
окнах и цокались о стены. Все мы плакали. 

Сун скоро приполз к нам. О защите не могло быть и 
речи, надо было молиться идолам. Сун стал искать ме- 
ста, куда бы ему спрятаться, так как при солдатских 
грабежах, сообщил он, больше всего попадает мужчи- 
нам, их бьют, требуют от них денег, их мучают, а жен- 
щин не бьют, сообщил он, а только изредка насилуют. 

Из-за ворот стали доноситься выкрики: «Сюда! Так 
его!.. Давай лестницу!.. Приколи собаку-то!.. Вот еще 
дом!» Слышались вопли женщин. Я сидела ни жива ни 
мертва. Пули летали целую ночь. 

Лишь к рассвету стихло, слышались лишь отдельные 
выстрелы. Выйти на двор мы боялись до полудня, хотя 
давно уже все стихло. Сун послал аму к соседям. Те дол- 
го не хотели ей открывать двери. Ама выглядывала в ще- 
лочку за ворота. Везде было пусто. Тогда мы, крадучись, 
вышли на двор. Наши ворота были проломаны. Почему 
не зашли к нам, неизвестно, должно быть, не успели. Сун 
пошел за ворота узнавать новости. Оказалось, что все со- 
седние дома были ограблены, уцелел лишь наш дом да 
еще два стоящих за нами, — солдаты не успели дограбить 
переулка. Отступавшие мукденцы грабили в ту ночь весь 
город, особенно пострадали магазины. 

В этот день на месте не было ни одного торговца, 
ничего нельзя было купить. С середины дня опять все 
стали запираться и баррикадироваться, ибо опять ожи- 
дали нападения мукденцев. Никто не спал, все собра- 
лись в подвале и сообщали слышанное. 

Погром начался еще вчера с вечера, сейчас же после 
приказа отступать. Солдаты стали собираться кучками 
под предводительством офицеров. Магазины спешно 
закрывались. Солдаты разделились партиями и граби- 
ли улицы по жребию. Утро застало солдат в разгаре 
грабежа, но, по приказу начальства, солдаты могли гра- 
бить город только до рассвета и на рассвете должны 
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были уходить из города. Солдаты не только грабили, но 
и уничтожали все, ломали вещи, рубили сундуки, рвали 
материи. Было много убитых мужчин и старух и мно- 
жество изнасилованных женщин. Из наших соседей 
лучше всего отделалась от грабителей Сы-вын-куй. 
Когда к ней вломились солдаты, она сказала им: «Гос- 
пода, вот деньги, ключи. Берите все, что вам надо. Вот 
вам печенье, вино, отдохните, покурите опиума». Такое 
человеческое отношение отрезвило солдат, они никого 
не били, не ломали вещей, выпили вина, взяли сорок 
семь долларов, две шубы и ушли. 

У Ин-ся-сына переизнасиловали всех женщин, кро- 
ме племянницы, которая была только что после родов, — 
ее не насиловали, считаясь с религиозными традициями 
своей страны, но мужа ее избили до потери сознания. 

Ночь прошла в разговорах, выстрелов почти не было 
слышно. В эту ночь в город вошли войска Фын-юй- 
сяна. Фына встречали демонстрациями. Но ночью 
опять загремели пачки выстрелов. Наш двор проснулся 
в ужасе, решили, что город грабят новые войска. Наутро 
оказалось, что ночью отряды Фын-юй-сяна расстрелива- 
ли на мосту через реку пойманных грабителей. Расстре- 
лы тянулись несколько дней. Иногда расстреливали и 
днем. Сун ходил смотреть на расстрелы. Расстреливали 
с моста. Убитые падали в реку. Сун рассказывал, как 
некоторые расстреливаемые пытались бежать из рас- 
стреливаемого взвода, их ловили и добивали вручную. 
Так было расстреляно несколько тысяч человек. 

Войска Джан-дзо-лина были разбиты наголову, 
часть их сдалась новому дутуну, другая ушла за город, в 
горы к хунхузам, и грабила деревни. Генерал Фын из- 
давал строжайшие приказы, но разбои не прекраща- 
лись, не прекращались и расстрелы. Город был на воен- 
ном положении. Войска мукденцев грабили провин- 
цию. Карательные отряды не успевали их ловить. 
Хунхузы нападали даже на окраины города. Телеграф 
не работал несколько недель. Связь с Монголией была 
прервана. Поезда на запад подвергались грабежам. 

Про генерала Фына ходили самые невероятные 
слухи. Его радостно встречала городская беднота, при- 
казчики, чиновники, образованные люди, но в нашей 
среде он не пользовался симпатиями. Его приказы воз- 
мущали купечество, и все валилось в одну кучу обвине- 
ний — и то, что он изменил своему другу У-пей-фу, и то, 
что он обложил купцов прогрессивным подоходным 
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налогом, и то, что он запретил женщинам коверкать 
ноги. Фын приказал отдавать девочек в училища и 
запретил им бинтовать ноги, не выполнявших приказа 
он штрафовал. Чо несколько раз платили такие штра- 
фы. В нашей среде ликовала только Сы-вын-куй, и она 
приносила новости, что Фын дружит с революционной 
Россией, запрещает мужчинам носить шелк, запрещает 
ездить на рикшах. Жизнь пошла по-новому. Новая 
жизнь коснулась и меня... 


В европейской литературе уже много имеется трудов, посвящен- 
ных китайской революции. По русской номенклатуре Фын-юй-сян 
являлся вождем китайско-эсеровских настроений, Джан-дзо-лин — 
врангелевских. Авторы, обрабатывающие дневники Ксении Михай- 
ловны Беспалых, отсылают читателя к соответствующей литературе 
о Фын-юй-сяне — герое людей и настроений русского девятьсот пя- 
того года. Ксения Михайловна стала разбираться в этом впослед- 
ствии — и об этом ниже. 


Глава последняя 
...Это — последние дии Ксении Михайловны в рабстве. 


Новая жизнь коснулась и меня. Сун поступил на 
службу в английскую фирму. 

— Теперь надо трудиться, а то бездельников Фын не 
любит, а меня скоро ему представят, — говорил он. 

Однажды вечером он принес счета, написанные по- 
русски, спросил, умею ли я их прочитать. Я прочитала, 
конечно. Он просил меня написать по-русски, я написала. 

— Я определил тебя на службу в английскую фир- 
му, — сказал он. — Завтра я повезу тебя показаться ан- 
гличанину. 

Фамилия англичанина была Невиль. Наутро мы 
поехали к нему в гостиницу. Невиля не было дома, он 
должен был скоро вернуться. Сун отвел меня в номер 
знакомой монголки, а сам ушел. Мы сели пить чай. 
Прошло несколько минут тягостного молчания. Вдруг 
я услышала русский женский голос: «Где она?» Дверь 
распахнулась, и передо мной стояла белокурая высокая 
женщина в белом платье. 

— Я узнала, что вы здесь. Я давно знаю о вас. 
Я несколько раз приходила к вам, но меня не пускали. 
Пойдемте в мою комнату, — сказала эта женщина. 
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У меня заполохнуло сердце от русского языка. 
Женщина сыпала словами, словно горохом, я не знала, 
что отвечать ей и что делать. 

— Зачем вы в китайском платье? Вам совсем не 
идет. Меня зовут Марией Ивановной, товарищем Ма- 
рией. Ах, если бы вас можно было спрятать сию же 
минуту, а то монголка видела, что я вас увела к себе. 

Мы прошли в ее комнату. 

— Вам надо бежать, — сказала она строго, закрыв 
дверь за собою. 

Но больше говорить мы не могли, в дверь постучал 
и вошел Сун. Товарищ Мария сунула мне две книги в 
руки. 

— Ну, вот, прочитайте эти книги и пришлите их с 
мужем, или я сама заеду за ними, — защебетала она. — 
Очень приятно, очень приятно, очень приятно. 

Она пожала руки мне и Суну. Сун ничего не понял, 
даи я мало понимала. Кто она? Коммунистка или кто? 
Должно быть, коммунистка, если просила называть ее 
товарищем Марией, но ведь товарищами называют 
друг друга и студенты. Я не заметила, как мы вошли к 
англичанину. Невиль встретил меня в одних подштан- 
никах, должно быть, он представлял жену китайца про- 
стою русской бабой. Сун, глянув на голый живот своего 
начальства, пулей вылетел из его кабинета. Рикши 
помчали нас домой. Дома произошел скандал. Сун 
вырвал у меня те две книги, заглавия которых я не ус- 
пела еще прочитать, в бешенстве изорвал их в клочья и 
бросил в печь, собственноручно спалив их. Раза два он 
ударил меня, затем разревелся и стих. 

— Никаких белых дьяволов ты больше не уви- 
дишь, — говорил он гнусаво, — ни на какую службу я 
тебя не отдам! 

Прошло три дня, когда я все время была под надзо- 
ром старшей жены, матери и Суна. Впоследствии я 
узнала, что за это время ко мне приходила товарищ Ма- 
рия и что товарищи-коммунисты хлопотали перед 
Фын-юй-сяном о моем освобождении. Сун все три дня 
был ласков. И ночью на четвертый день он разбудил 
меня. Он был взволнован, он зашептал о том, что дол- 
жен рассказать мне одно обстоятельство, очень важное. 
Он сказая, что большевики дружны с Фын-юй-сяном, 
что они хлопочут о моем освобождении от Суна, но что 
он, Сун... 
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...Сун восстановил в моей памяти дни моего плене- 
ния князем Норбо, дни расстрела моего мужа. Сун, 
шепча и брызгая слюной, сообщил мне, чего я не знала, 
что он купил мою жизнь за две тысячи рублей золотом 
у белых офицеров, офицеры за две тысячи рублей обя- 
зались предоставить меня живою Суну. Сун говорил, 
что я должна быть благодарна и, если за мною придут к 
нему большевики, объяснить им, что он, Сун, — мой спа- 
ситель. Как, какими словами передать мои чувства, 
чувства человека, жизнь которого была куплена в раб- 
ство? Как передать, что в одну минуту я поняла, что с 
этим человеком, перешагнувшим через мою смерть, я 
не могу оставаться ни минуты. У меня не было слез. 
У меня не было даже слов. Я встала и стала снимать с 
себя вещи Суна. 

— Что ты делаешь? — спросил Сун. 

— Я ухожу от тебя, — ответила я. 

— Ты уйдешь от меня изуродованной! — прошипел 
Сун. 

Он бил меня по лицу и в живот. Я доставала мое 
платьице, в котором пришла к нему после расстрела. 
Сун стал смотреть удивленно и испуганно, понимая, что 
я не чувствую его побоев. Я склонилась над мальчиком, 
которого растила. 

— Мое солнышко, я ухожу от тебя. Прости меня, 
когда ты вырастешь. Что-то будет с тобою? 

Я надрывала свое сердце, и я разрыдалась над 
ребенком, прислонив свой лоб к его щечке. Василий 
расплакался, проснувшись, потянулся ко мне ручонка- 
ми, крикнул по-русски: 

— Мама!.. 

Ребенок вцепился в меня ручками. Ночь я провела 
с ребенком. Утром я сказала матери, что я ухожу, что 
делать больше ничего не буду, и не буду есть, и пробуду 
в доме только до того часа, как для ребенка будет най- 
дена ама. Я сказала Суну, что, если он будет меня еще 
бить, я пожалуюсь советскому консулу и Фыну. На тре- 
тий день я вышла из дома. Я ушла без копейки денег, в 
том самом платье, в котором пришла к нему в ночь 
расстрела мужа. Тяжелая была разлука с ребенком, — 
как-то он будет жить без меня, что-то с ним будет?.. 
Я вышла из дома в городе, где я многих уже знала и где 
ни к кому из тех, кого я знала, я не могла пойти, кроме 
Се-сели и товарища Марии. Я пошла к Марии. Ее не 
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было дома. Я стала ждать. Ко мне пришла европейская 
женщина. 

— Вы — русская? — спросила она по-русски. — Вы 
пришли к товарищу Марии? 

— Да, — ответила я. 

— Идемте. 

Мне было безразлично, кто эта женщина. Мое лицо 
было все в синяках, и была надорвана мочка уха — 
после побоев в ночь, когда я решила уходить. Женщи- 
на молчаливо провела меня в ванну, помогла вымыться, 
дала свежее белье, перевязала мне рануу уха. 

Товарищ Мария пришла к вечеру. 

— Вы — коммунистка? Или... — первое, что спро- 
сила я. 

— Да, коммунистка, — ответила товарищ Мария. 

...А вечером в десять часов я металась в тоске по 
опиуму. Ребенок выветрился из моих ощущений. Сер- 
дце горело. Я сходила с ума. У меня появлялись даже 
мысли, не пойти ли к Суну за зернышком опиума. То- 
варищ Мария заметила мои метания. Я созналась ей. 
Она пришла в ужас. 

— Что делать? что делать? — говорила она и принес- 
ла мне коньяку. 

Я выпила полбутылки коньяку залпом и успокои- 
лась. Я заснула, как убитая, но едва показался первый 
свет, все мое существо наполнилось тоскою о ребен- 
ке, — пусть этот ребенок был куплен для меня так же, 
как я была продана... 


Это была «последняя часть» дневников Ксении Михайловны. 


Авторы взяли только отрывки из дневников Ксении Михайлов- 
ны. Ксения Михайловна прожила в китайском рабстве пять лет. 
Дневники Ксении Михайловны обрываются в том месте, где они 
оборваны в этой повести. Судьба человека рассказана самою Ксени- 
ей Михайловной. Человеком — нельзя торговать. Ксения Михай- 
ловна, родившаяся в русской купеческой семье, в годы своего раб- 
ства не была ли опять в почти русской обстановке, ибо китайское 
купечество, показанное Ксенией Мнхайловной, — не есть разве пер- 
сонажи Островского? А если это так, то пусть читатель сделает про- 
екцию от купцов Островского к жизни России времен Островского, 
— один из углов Китая будет понятен. Ксения Михайловна видела 
так и такой Китай, какого не смог бы увидать ни один европейский 
ученый. Купец во всем мире одинаков. 
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Один из авторов этой повести встречался с Ксенией Михайлов- 
ной в двадцать шестом году в Пекине. Пекин только что был занят 
войсками Северной группы, войска Фына отступали на запад, и на 
рассветах слышна была отдаленная канонада. Инльняку рассказа- 
ли о женщине необычайной судьбы, в двадцать шестом году она 
работала под руководством Ли-тай-чао (ныне убитого секретаря 
китайской компартии, китайского профессора общественных наук). 

На окраине пекинских кварталов, в районе бедноты, в бедной 
китайской комнате Пильняк встретил Ксению Михайловну. На- 
встречу к нему вышла очень красивая женщина, и эта женщина 
была проста до обыкновенности. Она была молчалива, и она загово- 
рила, оживилась, заволновалась только тогда, когда она стала рас- 
сказывать о человеческом варварстве. 

— Тысячелетний Китай, говорите вы, — говорила она, — будь он 
трижды проклят! Человечеству надо скинуть сор варварства, без- 
дельничанья, предрассудков — везде, в Китае так же, как в России. 

Эта красивая, спокойная русская женщина была отдана ненави- 
сти и человечеству, человечеству революций. Судьба возникновения 
революционера была очень понятна, и понятны были — медленность 
Ксении Михайловны, книги русской революции на ее столе, ситце- 
вое ее платье. Понятно, почему Ксения Михайловна умела молчать, 
все переживая в себе, и понятно было, почему она осталась в Китае: 
у нее не было отечества, кроме товарищества братьев, освобождаю- 
щих человека от рабства. 

Пильняк помнит свою встречу с Ксенией Михайловной — очень 
болыьшою человечностью. Пильняк просил дневники Ксении Михай- 
ловны; она улыбнулась, смутилась, сказала: 

— Зачем? Разве это интересно?.. А, впрочем, если это нужно... 
Потом, когда-нибудь, когда мы состаримся. 


А. Рогозина, второй автор этой повести, родная сестра Василия 
Рогозина, убитого белыми офицерами мужа Ксении Михайловны, 
встретила последний раз Ксению Михайловну в Хабаровске, в лаза- 
рете. Ксения Михайловна умирала от пули, полученной в перестрел- 
ке с китайцами, с мукденцами. Дневники были переданы автором 
перед смертью Ксении Михайловны для обработки и опубликова- 
ния. Ксения Михайловна встречала смерть с тем спокойствием, ко- 
торому ее научили калганские годы. 


Ямское Толе. 
8 февраля 1930 г. 


Раееказы 


СТАРЫЙ СЫР 


Мой друг! 

Ваше письмо из Англии шло ровно год, и совершен- 
но непонятно, как оно дошло. Где вы теперь? — Вы пи- 
шете о том, что Лондон по-прежнему все свои концы и 
начала — улиц, тюбов, музикхоллов, кабаков, ночей в 
доках и Гайд-Парке, Сити, Пикадилли, Пэл-Мэлла — 
ведет и приводит в столетья известняков Вестминстер- 
ского Аббатства, к дедовскому креслу у камина и к 
сода-виски в туманные вечера? — Недаром парламент 
вот уже восемь веков заседает в монастыре! — Я очень 
помню то удивление перед цивилизацией, когда — ме- 
лочь — я не могла перейти улицу у Тоттэнгам-коорт- 
роада на Оксфорд-стрит, она была так загружена такси, 
бэссами и каррами, — я заметила, что грузы передава- 
лись кранами над крышами, а мне предложили перей- 
ти улицу под землей коридором для пешеходов. 
Я очень помню то чувство гордости и благодарности 
человечеству за его человеческую духовную культуру, 
которое я дважды пережила в Лондоне: — один раз 
под колоннами Британского музея, уходя из тишины 
его зал, где тогда я причащалась всей истории чело- 
вечества, к векам лучшего в человечестве, где в сум- 
рачных складах внизу я видела все книги, которые 
вышли в мире; и второй раз в Вестминстере около мо- 
гилы Ньютона, — там в веках и полумраке, на извест- 
няках стен и под извествяком пола — даже Ньютон — 
только звенышко в том грандиозном, что зовется чело- 
вечеством и что человечество создало, и каменная пли- 
та в полу над останками Ньютона, где написано его имя, 
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уже полустерта ногами людей, здесь, над ним, проходив- 
ших. — Помню, потом, после Вестминстера, мы пошли в 
«Кабачок Старого Сыра», излюбленный кабачок Дик- 
кенса, там в клетке кричал попугай, нам дали куша- 
нье — «пай», — которое любил Диккенс, завтрак мы за- 
кончили старым сыром, в честь которого и назван ка- 
бачок, — и, когда уходили, хозяин кабачка, заметив, что 
мы иностранцы, подарил нам книгу в триста страниц, 
где излагалась история этого кабачка с 16417 года, кто в 
нем был, какой художник, поэт, дюк-оф-Иорк — коро- 
тали в нем у камина лондонские туманы, там расска- 
зывалось, как один джентльмен поцеловал на лестнице 
в кабачке прекрасную леди и что из этого вышло, там 
подробно указывалось, на каком месте, в какие часы си- 
дел здесь Диккенс и на какой странице в «Повести 
двух городов» описан этот кабачок; хозяин кабачка 
был горд сообщить нам, поклонившись, что и он сора- 
ботник культуры... 

Но — вот, как живу я теперь. 

Направо, налево, сзади и впереди нас — степь. Из сте- 
пи встает солнце и в степь уходит. Железная дорога от 
нас в ста верстах, ближайшее село — в пятнадцати. Вес- 
ной степь буйно цветет тюльпанами и травами до пояса, 
потом степь выгорает, остается сухая земля да кое-где 
на ней ковыль и полынка; зимой лежат снега, над зем- 
лей тогда горит Полярная Звезда, и ковш Большой 
Медведицы не может вычерпать всю нашу степную 
грусть. В степи идет овраг, за версту направо и налево он 
не виден, и в этом овраге стоит наш хутор. Мы не пашем, 
по скатам оврага расположился сад, огромный, десятки 
десятин; ключ, который течет наверху оврага, мы 
превратили в пруд; два верблюда все время ходят по 
кругу, качая воду для поливки сада; у нас есть шесть 
коров, два верблюда и одна лошадь. Весной сад цветет: 
тогда болит голова от соловьев и запаха цветущих яб- 
лонь; осенью все пахнет яблоками, и яблоки горами на- 
валены всюду, на столах, на подоконниках, на полу, в са- 
раях, на чердаках... Около пруда, в тополях стоит наш 
дом, низенький, под деревянной крышей, выкрашенный 
снаружи известкой, как украинские хаты, терраска ви- 
сит над обрывом в сад, в гущу деревьев и — весной — 
соловьиного переполоха. В доме низенькие комнаты, 
большие лежанки, скрипучие двери, и дом навсегда, дол- 
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жно быть, пропахнул степью, полынью и зноем. В Рос- 
сии революция, все дороги заброшены, редко-редко, ког- 
да на горизонте возникнет киргизский всадник и сейчас 
же исчезнет за балками; к нам никто, и мы ни к кому. 
У нас нет хлеба, и мы делаем хлеб из яблок, на молоке. Мы 
живем, как жили, пятеро: мать мужа, старуха, член Гео- 
графического общества, энтомолог, — она и сейчас ведет 
исследования и пишет, мой муж, я и брат мужа Николай, 
художник, с женой Ольгой. Мы живем дружно и бодро. 
Муж проводит дни на той стороне оврага, где поднима- 
ется солнце, там у него пчельник и клочки бумаги в 
шалаще, иногда он стреляет из своей берданки среди 
дня, это наш условный знак, тогда я иду к нему, и мы пе- 
чемся на солнце — иногда я слышу па терраске костя- 
ные шаги его пойнтера, у пойнтера во рту клочок бумаги 
с одним словом: чприди»... Вечером, после заката, мы 
сидим на терраске, муж на ступеньках к обрыву, мол- 
чим, и я чувствую, как на платье садится роса... Я про- 
сыпаюсь с солнцем, и все же всегда застаю мать в ее ком- 
нате, с лупой в глазу, с пером в руке, склоненную над 
своими бабочками и жучками, — если бы вы послушали, 
какие необыкновенные вещи она рассказывает о бабоч- 
ках... Весь день у меня заполнен трудом; утром я и 
Ольга, мы доим коров, я или она отгоняем их в поле, 
мужчины таскают воду, мы готовим завтрак, потом 
надо идти в сад и работать там, весной мы окопали все 
яблони, потом воевали с червями, теперь надо собирать. 
Скоро зима, мы никуда не поедем, нас заметет снегами, 
мы все соберемся в нашем домике, будут мести метели, и 
будет очень хорошо. Мы ничего не знаем, что делается в 
мире, живем совсем без денег, на первичной ступени 
культуры, и я не знаю, как и когда я отправлю вам это 
письмо... Сейчас осень, по-европейски сентябрь, стоят 
необыкновенные дни, сад пожелтел, степь еще больше 
раздвинулась, дни пустынны, безмолвны, солнце слепит, 
но несет холодок, ночью садится заморозок, и все небо — 
громадное —- в звездах, вечерами мы ходим в степь, 
вчетвером, за несколько верст. Мужчины берут с собой 
ружья, так как сейчас идет перелет, можно застрелить 
дрофу, — и еще от волков, которые стали набегать на 
хутор. Возвращаясь, я и муж, мы идем спать на пчель- 
ник, к яблокам и меду, а Ольга и Николай — на сеновал, 
к увядщим весенним травам... 
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Из дневника Ольги Дмитриевны, 
жены художника Николая. 


5 сентября 1918 г. 


Вчера мать рассказывала о своем научном путеше- 
ствии в Монголию, а Мария вспоминала Англию, — а 
позднее мы ходили в степь и слушали, как воют волки. 
И ночью я видела нехорошие сны, мне снились лондонс- 
кие улицы, Трафалгер-сквер, и будто бы они в монгольс- 
кой пустыне, мертвые и занесенные песками, фонтан у 
колонны Нельсону иссяк и гранит растрескался, по ули- 
цам проехали на лошадях верхом монголы, потом про- 
шел в цилиндре и с зонтом, как подобает, англичанин. 
И сейчас я думаю, что этот сон — очень похож на нашу 
явь. Какая страшная кругом степь, пустыня; когда заез- 
жают киргизы и останавливаются отдохнуть, они выни- 
мают из-под седел сырое, прелое мясо и жрут его, разры- 
вая зубами; когда — в этом году только два раза — мы 
собираемся поехать к человечьему жилью, — это бывает 
гораздо сложнее, чем проехать от нашей же станции до 
Петербурга за полторы тысячи верст... День сегодня 
пришел в солнце, пустой, ясный и мертвый, был заморо- 
зок, мы спали, зарывшись в сено, ночью на горе над нами 
выли волки... А на рассвете, неловко повернувшись, я 
вновь почувствовала, как во мне движется ребенок, пре- 
красный мой, незнаемый... Потом пошел день, как все- 
гда, в работе, в заботах. Я люблю наши дни, потому что 
мы дружны и бодры. В час, за обедом, мы собираемся все, 
всегда шутим, раскладываем пасьянс, мы, женщины, — 
братья играют партию шахмат. В сущности, сон, конеч- 
но, не похож на нашу жизнь: во сне — Монголия съела 
Лондон, мы же — колонизаторы, несущие культуру в 
земли дикарей. 


{ сентября. 


Сегодня в саду собирала последние яблоки, антонов- 
ку, снимала с верхушек шестом, оступилась и опять по- 
чуяла, как во мне, там, повернулся ребенок. Какое это 
счастье! — Бросила сад, пошла к мужу, он был около вер- 
блюдов, приласкалась к нему, сидели у ворота, который 
кружат верблюды, — я знаю — около нас было счастье... 


268 


Потом, как провинившиеся дети, стали спешить почи- 
нить ворот, починили, ушли в сад собирать яблоки и дол- 
го не шли к обеду, озабоченные яблоками. И после обеда 
не задерживались в комнатах, опять пощли в сад. Ма- 
рия что-то заметила, погрозила мне пальцем, я высунула 
ей язык. И к вечеру мы наворочали яблок целую гору. 
Вечером Андрей, чудак и изобретатель, подарил Марии 
и мне по флакону самодельных духов, очень хороших, 
пахнувших и яблоками, и полынью», как вся наша 
жизнь, он так и надписал на пузырьках: «Духи Наша 
Жизнь». Мы сидели в доме, я шила белье будущему ре- 
бенку, мама раскладывала пасьянс, мужчины изготовля- 
ли восковые свечи на зиму, — все шутили. Ночью мы 
видели, как далеко в степи полыхало зарево. Что бы это 
значило? — Мужчины обеспокоились, заговорили о ре- 
волюции, о крестьянских восстаниях, — мы все привет- 
ствуем революцию, так как она пробудит феодальную 
Россию... 

Сегодня утром нарушилось наше безлюдье. На рас- 
свете приехали киргизы, пять всадников, с английски- 
ми военными винтовками. Всегда раньше их очень 
долго приходилось просить въехать на двор и зайти в 
дом, — теперь они, оставив лошадей среди двора, кинув 
им сена из сарая, вошли в дом, в нашу столовую, и сели, 
как садятся европейцы, не на пол, а на стулья, они были 
очень торжественны, молчали. Мама принесла суше- 
ных яблок, они отказались есть. Андрей предложил им 
меда и сидра, — они вновь отказались — даже от сидра, 
хотя им объяснили, что это алкоголь. Они сидели все, 
как один, расставив кривые свои ноги и опершись на 
них руками, точно думали очень большую думу. И все 
они были, как один, — с узкими косыми глазками, в 
остроконечных меховых шапках, изъеденных вшами; 
скоро от них вся комната пропиталась гнилым запа- 
хом нечистот, пота, кислого молока. Они пробыли не- 
долго. Так же молча поднялись, вышли к лошадям, на- 
вязали нашего сена к седлам и умчали в степь. Анд- 
рею и Николаю — не понравился их визит, но мама 
думает, что с дикарей нечего спрашивать приличий, а 
то, что они скинули с себя всегдашнюю свою маску тру- 
сости и забитости, почувствовала себя — пусть неле- 
по — гражданами, это хорошо... 

Сегодня прозрачный, пустой осенний день, утром я 
видела, как стрелкой на юг потянули журавли, — от 


269 


них всегда грустновато, как-то бередится душа, и сама 
хочешь к ним. В саду уже падают листья, он редеет, ста- 
новится непривычно просторным, и слышно, как пада- 
ют забытые яблоки... А к вечеру пошел дождь, заморо- 
сил, заволок небо. Стал дуть мокрый ветер, обшаривает 
все, все пронизывает. Ночь черная-черная, ничего не 
видно. Степь теперь страшна, мокрая, темная, пустая. 
Шумит нехорошо, жутко сад. Мы все собрались в сто- 
ловой, каждый со своим делом, — я сижу в сторонке и 
пишу это. В такие вечера надо быть особенно дружны- 
ми. Кончу писать и буду шить ребенку, и сегодня мы не 
пойдем спать на сеновал, по-зимнему будем устраи- 
ваться, в доме... Как нехорошо лают собаки, должно 
быть, опять волки... Чу, — выстрел!.. Андрей пошел 
узнать, в чем дело. . еее ее а 
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В исполкомах, в чрезвычайных комиссиях, в шта- 
бах армий, на площадях, на улицах, на проселках, на 
железных дорогах, на станциях — по деревням, хуто- 
рам, пустошам, полям, степям, оврагам, рекам, — ночами, 
туманами, дождями, — осенью, тысячами глоток, тыся- 
чами, — шли, ползли, тащили пушки, обозы, скотину, — 
кричали, пели песни, молились, плакали, матерщини- 
ли, — спали на дорогах, в оврагах, в степях, — жгли ко- 
стры, деревни, поля, города, — умирали с чашкой в руке, 
сонные, бодрствующие, больные, — убивали сыпняками, 
пушками, голодом — — От Урала и степей шли бело- 
голубые, в английских шинелях, со старообрядческими 
крестами, бородатые. От Москвы и Питера, от городов и 
машин шли красные, в рабочих куртках, бритые, со 
звездами и без молитв. За увалами ставились пушки, 
палили по речным просторам, по туманам, по городам. 
Полыхали непокорные села — красными петухами, 
степными вешками. Люди закапывали себя и хлеб — в 
полях, в канавы, в овраги, в реки. Люди не спали неде- 
лями и засыпали от бессонницы навеки, люди — спали 
неделями. В полях — под осенним солнцем и колки- 
ми звездами — бродили одичавшие лошади, волки, 
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В исполкомах, в управах, в чрезвычайных комисси- 
ях, в контрразведках, в штабах армий — трещали теле- 
фоны, толпились курьеры, дымила махорка, писались 
приказы, узнавались истины, открывались предатель- 
ства, мелочами проходили геройства и глупости, спали 
на столах, тут же ели и трудились, на задворках рас- 
стреливали, у парадных дверей вешали плакаты, и ох- 
рипшие люди с парадных дверей, с тумб, со столов — 
кричали, кричали тем, кто шел, шел, шел мимо... 

В исполкомах, в чрезвычайных комиссиях, в шта- 
бах армий застревали —- для истории — бумаги о том, 
что там-то взорван мост и геройством в смерть ушла 
сотня матросов, что там такой-то отряд ушел умирать, 
что там взяты, а здесь сданы куски земли, что там та- 
кая-то грязная ночь, — что там повесили бело-голубые 
такого-то комиссара, что новая красная тысяча пошла 
умирать за прекрасное будущее, бритая и в рабочих 
куртках, — что по степи бродит шайка киргизов, гра- 
бит, насилует, режет и жжет. 

Сначала были бодрые в солнце дни бабьего лета, 
солнце шло по синей небесной корке, летели над поля- 
ми паутинки, притихала земля в синем твердом возду- 
хе — днями, а ночами горели обновленные за лето звез- 
ды, и светил месяц, возродившийся после июня. Потом 
шли дожди, мир и степь посерели в сырости. Потом 
морозы сковали сырую степную серость, — и тогда вы- 
пал снег, чтоб опять поползти по проселкам, грязям. 
Снег выпал, как всегда, ночью, и с рассветом стал спол- 
зать, на минуту закинув в сердце каждого бодрость. По 
улицам, мешая грязь со снегом, шли красноармейцы, на 
площади еще не стухли костры от их ночевки, и дым 
стлался к земле, воздух — по-утреннему и по-зимне- 
му — был синь. Секретарь исполкома, по-зимнему в ва- 
ленках, в железку положил дрова, прежде чем присту- 
пить к прочтению бумаг, и среди сотни бумаг была одна, 
где доносил волостной председатель о делах в своей во- 
лости. 

«А так же доношу што посарынским пусто- 
шам недели две тому назад прошли киргизы сто 
человеков вооружены винтовками грабили хуто- 
ра мужиков брали в плен а потом в степу резали. 
Бабов почитай всех перепортили, а скотину не 
так воровали как разогнали, што только надела- 
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ли. Апрошли они шешнадцать хуторов и три 
села. Мы теперь нарядили мужиков ловить по 
степу скотину. Што делать?» 

За окном исполкома таял снег, солдаты запели пес- 
ню о том, как припотели девки. Снег стаивал, на площа- 
ди вырастала лужа, земля серела, как лицо старухи в 
слезах. Печурка в комнате разогревалась. Та бодрость, 
которая всегда бывает у людей в первый день зимы, 
вместе с тающим снегом переходила в будни, песня 
солдат стихла за поворотом в степь. О киргизах было 
уже известно в исполкоме, как-то мутным рассветом 
на взгорке в мокрой степи их искрошил, вместе с ло- 
тадьми, на крошево волкам пулемет, — и секретарь 
засунул бумагу сельского комиссара под сукно... В ка- 
бинете председателя зазвонил телефон, пришла телефо- 
нограмма из штаба о наряде на подводы... 

...А где-то в степи в эти страшные недели, — солнце, 
садясь за балки в жухлые ковыли, в страшный крас- 
ный простор, осветило холм и на холме дикую, древ- 
нюю картину азиатского кочевья. На холме горел кос- 
тер, вокруг костра сидели дикари, в мехах, в остроконеч- 
ных шапках, с лицами унылыми и омертвевшими, как 
их степь и полынная степная культура. Эти люди были 
безмолвны, как степь. Только лошади, что бродили по 
балке, ржали иной раз да мчали по степи, взметая пыль 
и тишину. У костра — люди — за день становища — 
насорили человеческим сором, валялся конский помет, 
седла, винтовки, кочевья утварь, — от костра пахло по- 
метом, ибо пометом горел костер. На костре долго жа- 
рили тушу лошади и ели ее, держа куски мяса в руках. 
— Так — красной раной — ушло солнце, — чтоб небо 
заковалось в звезды, во льды, — чтоб костер долго ды- 
мил и тлел красным недобрым зраком в степных пу- 
тинах... А новый рассвет застал киргизов уже за много 
десятков верст от этого костра, и был пустой, прозрач- 
ный, безбрежный осенний день, в тишине, хрусткой, как 
стекло, в журавлином клекоте, в журавлиной печали. 
И этот день ушел в дожде, в сырости, в серости. Так же 
безмолвно сидели киргизы у костра в степи, ноги под 
себя, в остроконечных шапках, так же тлел костер по- 
метным дымом, и бродили во мраке лошади. И ночь 
пришла черным мраком, изморосью, сиротством, вет- 
ром. Рано с вечера завыли волки, и лошади подобра- 
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лись к костру, стали кругом, головами к людям, задами 
к степи, следили, выведывали, боялись. И новою ночью 
они пустились в новый путь. Здесь у становища был 
стог сена, в такие стоги русские закапывали и сжигали 
в них киргизов-конокрадов, — и, отъезжая от станови- 
ща, кто-то кинул в стог глышку, стог вспыхнул вехой на 
новую ночь... 

...На горе, над оврагом было тихо, мирно внизу в 
деревьях — в окнах — светил огонь, чуждый и чужой 
киргизам. Залаяли собаки. Всадники стояли непод- 
вижно; лошади опустили головы; шелестел внизу, в 
деревьях, ветер — сиротливо, нехорошо. Подъехали 
еще всадники, стали слезать с лошадей. Один, по-кир- 
гизски-скорченно сидя на длинногривой маленькой 
лошаденке, отставив от себя винтовку, должно быть, со- 
жмурившись, выстрелил в небо. Тогда бесшумно, с но- 
жами и винтовками, один за одним, поползли киргизы 
вниз по кустам. Тот, который выстрелил, остался с ло- 
шадьми, лошади стали в круг задами к степи, понурив 
голову, маток пустив в середину. 

Внизу крикнули мирно: 

— 9-эй, — кто там стреляет?.. 

Долго была тишина, и вдруг сразу — огромным по- 
лымем — вспыхнул сенной сарай, затрещала в огне 
крыша. И тогда завизжала пронзительно, дико, умоля- 
юще женщина: 

— Оставьте, оставьте, пустите, я беременна, пустите, я 
бере — — 

Киргиз сверху видел, как из дома с крыльца трое 
потащили женщину, за руки и за ноги, волоком. Кир- 
гиз перебрал вожжами и чмокнул. Потом крики опять 
стихли. Внизу в свете пожара бегали люди, безмолвно. 
Потом опять кричали женщины. Четверо наверх при- 
катили бочонок и, не дожидаясь всех, здесь же пили, 
подставляя шапки под кран, — из шапок. Пожар раз- 
горелся сильней, в черный мрак, в дождь и ветер летели 
галки, — и живое воронье, разбуженное пожаром, за- 
каркало над черной степью. Двор опустел. 

Опять закричала женщина: 

— Спасите!.. Пустите, я же умру!.. — — 

Женщина выбежала из мрака на огонь и побежала. 
За ней бросилось человек десять, ее повалили тут же у 
пожарища. От крылечка, прежде незаметный, волоча 
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себя руками, обезображенный, в крови, пополз человек, 
он протянул руку и выстрелил в кучу киргизов, — тог- 
да стоящий наверху, почти не целясь, выстрелил из 
винтовки и видел, как пуля разорвала голову. 
...Дождь шел всю ночь, новый рассвет приходил в 
серой мокроти, в тумане, в ветре... Новый рассвет за- 
стал киргизов на новом становище, — так же тлел ко- 
стер, так же безмолвно, подогнув под себя ноги, сидели 
люди, так же бродили лошади, подбирая жухлую тра- 
ву... Так было еще несколько рассветов, когда — та- 
ким же невеселым рассветом — с двух сторон над ста- 
новищем не затрещали пулеметы, чтоб оставить на 
тризну ястребам и волкам кашу человечьих костей... 
А на хуторе, тоже через несколько дней, три женщи- 
ны и два красноармейца хоронили троих: двух муж- 
чин и одного недоношенного, родившегося мертвым 
ребенка, — и комиссар, после похорон списывал в бума- 
гу, покачивая недоуменно головой, что: — «убили — 
мужчинов двоих (подумав, он переправил — троих); 
изнасиловали — — двух женщинов и одну старуху; 
съели одну кобылу; сожгли один сарай», — и прочее. 
...Над степью выпал еще снег, и опять стаял, разво- 
зя грязь; чернозем расползся, солдатская нога утопала 
в нем по щиколотку, — ночами солдаты мешали на 
привалах в одну кучу — свет костров, снег, грязь и свои 
тела, — на рассветах солдаты шли вперед, в муть, снег, 
степь... В штабах, в исполкомах трещали телефоны. 
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В Лондоне уже неделю стоял туман, был март. 
Иногда выпадали дни, когда — из-за тумана — должны 
были останавливаться бэссы, такси, трамваи, карры, го- 
род замирал, и люди в желтом тумане шли по улицам, 
держась за стены домов. Город замирал; люди сидели 
дома у каминов в пледах на плечах, в шерстяном бе- 
лье; мужчины и женщины пили сода-виски, чтобы со- 
греться и убить пустые дни; город и все ждало, когда с 
океана подует ветер. Фонари не тушились все дни, но 
они были не нужны в тумане. Газеты увеличивали 
свои тиражи на дни туманов. 
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Человек, одинокий, русский, но ставший точно та- 
ким же, как все англичане, привык просыпаться под 
скрежет железа, под машинный, стальной гул города, 
под шипенье автомобилей за окнами, — но были дни 
тумана, и, проснувшись в желтой жиже утра, не развеяв 
еще сна, человек услышал дальний колокольный звон, 
так же как в России, — за этот колокольный звон вме- 
сто скрежета машин он когда-то проклял Россию. 
В рыжем тумане, в замершем городе звонили колоко- 
ла, — и какая новая душа города выползала в этом 
звоне и тумане? — Так же, как все англичане во всей 
Англии, за брекфестом он ел порич и бекен и кофе пил 
с вареньем из апельсинных корок. Но он, как все анг- 
личане, не был связан с Сити, — это у него осталось от 
России, — и он, в черном плаще, цепляясь за стены, от 
угла до угла, пошел в Британский музей, чтоб там, в 
сумрачных книжных залах, уйти от сегодня в дальние 
закоулки катакомб человеческой истории, — чтоб, как 
всегда каждый русский, мерить историю человече- 
ства — Россией, пусть она где-то там, покинутая и не- 
знаемая, как Китай, — и пусть человек уже разучился 
говорить по-русски, сломав свой язык английским 
языком. В книгах возникали — книги верно говорили 
о страшной дряхлости человеческого рода. Так за сто- 
лом с книгами пришел час ленча, и тогда человек вновь 
вышел к туманам, он прошел в Кинзуэй, оттуда к церк- 
вам на Стрэнде и мимо церквей — на Флит-стрит — 
улицу газет для всего мира, улицу Диккенса. Эта ули- 
ца — законом «старого света» и английским консер- 
ватизмом — стояла так же, как стояла четыреста лет 
тому назад, и в проулочке под воротами человек про- 
шел в «Кабачок Старого Сыра». Там горел камин и 
было пусто, кричал что-то попугай; лакеи с бакенами 
были министерски величавы; у стойки, в коридоре уже 
запил с туманной тоски ирландец, насвистывал «типе- 
рэри» и пил только виски; он стоял, облокотившись на 
стойку, расставив широко ноги в клетчатых серых 
штанах, и говорил, прерывая «типерэри»: 

— Ха, туман, туман!.. Посмотрите фотографию моей 
дочери, мисс О’Джэрси... и вот ее сюит-харт, клэрк из 
Сити, ха!.. это самое главное, ха! 

Человек из России был уже немолод; английские 
туманы, бизнес и стриты, где все дома, как один, — креп- 
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ко отложились на нем, на бритом его лице с сизым 
английским румянцем, не то очень здоровым, не то 
очень болезненным, но обязательно таким, где из каж- 
дой склеротической венки прет воля, — и только в гла- 
зах осталась еще от русской печали полей и починок, и 
от поокской русской дряхлости. Здесь, в кабачке, его 
ждал второй русский, точно такой же, как он. Они при- 
шли одновременно. Они одновременно сняли свои чер- 
ные плащи и повесили их рядом, на гвоздик, где вешал 
свое пальто и Диккенс. Они сели друг против друга к 
столу в белой скатерти на скамьи с высокими спинка- 
ми; их седые головы — каждому голова сидящего про- 
тив него — должны были бы показаться на фоне этих 
спинок старинными английскими портретами добро- 
детельных пьяниц из Национальной галереи, и спинки 
скамеек, пожелтевшие от столетий, изъеденные древес- 
ными жучками, были изрезаны веселыми изречениями, 
инициалами, датами, хранящими в себе память столе- 
тий и, казалось, что именно от них, от спинок и столе- 
тий на них, пахнет старым сыром, запахом, чуть-чуть 
напоминающим запах пота. Лакей-министр безмолвно 
поставил две пинты пива и отошел в сторонку, чтоб под 
вторую пару приготовить две тарелки пайя из голубей 
и чтоб после старого сыра дать третью пару. 

И, потому — что за кабачком туман и город стих, 
потому — что они старики, одиноки и русские, а лакей- 
министр рассудил дать третью кружку пива, — у них 
длинный русский разговор, и — потому, что они рус- 
ские — разговор у них о России. Табак их трубок пах- 
нет, как все английские табаки, экзотикой заокеанских 
стран и мореплаваний, — недаром англичане — мореп- 
лаватели и их табак называется «морским вкусом». 
И труд англичанина никак не пропах старым сыром, 
он пахнет скорее табаком. Русские медленно съедают 
сыр. Они говорят долго... 

— Я расскажу вам историю; она произошла уже 
больше четырех лет назад, в 1918 году, в России, в За- 
волжьи на юго-востоке, когда там бунтовала степь и 
шли чехословаки. Там на хуторе жила семья моих 
друзей, бодрых и здоровых людей. Старик, горный ин- 
женер, умер, и главой семьи была старуха-мать, у нее 
было два сына, сыновья были женаты на прекрасных 
русских женщинах, одна из жен, Ольга Дмитриевна, 
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ждала ребенка. Впятером они жили в степи, культур- 
трегерствовали и трудились. И на хутор напали кирги- 
зы, убили сыновей, мать-старуха и обе снохи были изна- 
силованы — тут же на глазах у убиваемых мужей, и — 
когда убивали их, Ольга Дмитриевна ждала ребенка 
тогда, и ребенка она скинула на другой же день пос- 
ле — после этой ночи, а вторая, Мария, сейчас же после 
этой ночи забеременела... И вот подумайте о хорошей 
русской женщине, которая любила мужа, мужа которой 
убили ее насильники, которая до самого рождения ре- 
бенка не знала — кто отец ее ребенка — муж, который 
никогда не вернется, и его сын — единственная о нем 
память, или насильники, загадившие ее душу и тело? — 
И у нее родился маленький косоглазый киргизенок, 
красный, как все новорожденные, и когда его хлопали 
по донцу, он всхлипнул и заорал тоже, как новорожден- 
ные... — Так как же приняла мать этого ребенка? — 
Она лежала в родовых муках, а когда они прошли, она 
попросила к себе ребенка; ей боялись его показать, 
дали и — иона прижала его к своей груди, просветлела 
вся, как все матери, впервые взявшие в свои руки свое- 
го ребенка, в прекрасной радости бытия, еще не свык- 
шаяся с тайной рождения... Это — жизнь. У Ольги 
убили тогда неродившегося ребенка, — и — знаете — 
она приходила потихоньку, тайком, к Марии, чтоб по- 
ласкать, понежить ее ребенка, чтоб приласкаться к 
нему... это — жизнь, жизнь — страшная трагедия!.. 
С Марией мы бродили по Лондону, когда она была 
девушкой, были в этом кабачке, — тогда вот здесь 
она говорила о величии человеческой культуры; ее 
поразил этот кабачок, она полушутя, полусерьезно 
хотела поцеловать вот эту стену, и целовала камни пар- 
ламента, как святыню человеческой культуры... На- 
сколько древнее, значимей, — страшнее — человечес- 
кая жизнь... 

Попугай в клетке весело расхохотался. Ирландец, 
вспоминавший свою дочь, переселился от стойки бесе- 
довать с попугаем. Лакей принес и положил безмолвно 
на стол перед русскими коробку сигар и билл. Пришла 
семья американцев, осматривающих Лондон. Русские 
встали, надели свои плащи, раскланялись, вышли в ту- 
ман; на углу они распрощались; туман, через два шага, 
их растворил в себе; город безмолвствовал. 
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Дома у себя, во флате, старик переоделся в халат, 
затопил камин, сел в низкое кресло к камину, закурил 
трубку и так сидел очень долго, устало, дряхло, по-рус- 
ски, как старики в России; потом он достал сифон с 
содовой водой и бутыль виски, поставил их на ручку 
кресла, сел опять в кресло — с блокнотом в руках — и 
стал писать, положив блокнот на колено. Камин стал 
тухнуть, горел так же дряхло, как дряхл был теперь 
старик... К семи часам старик стал переодеваться в 
динер-жакет и вновь ушел в туманы, теперь уже в чер- 
ном пальто и цилиндре; на Россел-сквере — студен- 
ческом бульваре — лифт сбросил его под землю на 
десять этажей; там подземной железной дорогой он 
проехал на Пикадилли-серкус, там он прошел на 
НПэлл-Мэлл. Над городом стала ночь, упорно горели 
фонари, от них туман был коричневым, иногда на мо- 
мент наверху в тумане прорывался каскад огней пла- 
катов и реклам, — но все же ничего не было видно 
кругом, и за два шага впереди и два шага назад возни- 
кали встречные, их было немного, и от них шелестела 
улица. 

К одиннадцати старик был уже дома и, как все анг- 
личане, переодевался в пижаму ко сну. Электричества 
не зажигал, И светил только камин. Опять, вместо 
обычного скрежета железа и стали, в необычайной ти- 
шине напомнил Россию церковный звон. И лежа в по- 
стели на шерстяных — по-английски — простынях, в 
шерстяной пижаме, старик думал о России, о родине, 
по-старчески, когда старость должна оправдать все, всю 
пройденную жизнь, и старик понимал, что ничто не бу- 
дет оправдано, если он не понесет свои кости на свою 
землю. 

Город был в тумане. Город и все ждали, когда с оке- 
ана подует ветер и сгонит туманы с Лондона. Должно 
быть, если взглянуть на Лондон с ПНарламент-хилла, с 
горы, откуда когда-то наблюдали мятежники, как дол- 
жен сгореть парламент, — туманы над Лондоном, осве- 
щенные изнутри миллионами электрических лампо- 
чек, Лондон под туманом — мог бы показаться горо- 
дом на дне морском, фантастическим городом, 
русскому — Китежом-градом... 
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Всю ночь в степи полошились птицы, останавлива- 
ясь в перелете на север здесь отдохнуть. Ночь была 
темна, но было тепло совсем уже по-весеннему; снег 
стаял быстро, в несколько дней, теперь шумели ручьи, 
торопилась трава, птицы полетели все сразу, — весна 
пошла поспешно, всем надо было спешить. С вечера 
накрапывал было дождь, скоро перестал, к полночи со- 
всем прояснилось; поднялся месяц, звезды размеща- 
лись по-новому, готовясь к июню, когда им надо обнов- 
ляться. Гуси кричали рядом на горе у ручья, где-то 
чуть подальше клекал сторожевой журавль и перекли- 
кались самки, засыпая. Ручей падал водопадом. Надо 
было спешить. Всю ночь три женщины работали у пло- 
тины, бодро и весело: спешили починить плотину, чтоб 
ее не разорвала вода, рубили топорами дерево, таскали 
землю, забивали сваи. Перед рассветом, как всегда, на 
несколько минут стало особенно темно, и после этого 
быстро стал лиловеть восток. Тогда стало слышно, как 
забили крыльями птицы, поднимались с земли, чтобы 
лететь на север, к гнездам. 


Никола на-Посадьях, 
16 сентября 1983 г. 


«ЗРЕВАМ?А» 


По морям и океанам, под Южным Крестом и По- 
лярной Звездой, в тропиках и у вечных льдов — идут 
корабли. По морям и океанам идут бури, ночи, дни, ме- 
сяца, годы. Море же — это две чаши одна над другой: 
чаша неба и чаша воды, да с неделю от берега и за неде- 
лю до него — чайки и точкою в небе кондор. И на куб- 
рике, у кормы на кораблях, живут возчики кораблей — 
матросы. В Сидни с шерстью, в Кардифе с углем, в Бенгу- 
эле с каучуком, в Порт-Петербурге с лесом и пенькой — 
грузятся корабли, чтобы идти, нести грузы — на острова 
Зеленого мыса, в Марсель, в Сайгон, Сан-Франциско, Буэ- 
нос-Айрес, Суэцами, Панамскими каналами, Индийски- 
ми, Великими, Атлантическими океанами. Так корабли 
ходят десятки лет, неделями и месяцами в море, и матро- 
сы говорят о себе и друг о друге: 

— Я (или он) пошел на берег, — он на берегу, и ка- 
жется, что борт корабельный стал им их землей, точно 
борт корабельный может быть землею. Но матросы же 
знают, что в бурю, когда ветер, посинев, рвет ванты и 
людей, когда волны идут через фалышборты и бьют до 
спардека, — когда корабль мечется в волнах овощин- 
кою в кипятке, — тогда надо смотреть на горизонт, ибо 
только он неподвижен и тверд, как земля, и плохо тому, 
у кого закачается в глазах горизонт, единственное не- 
качающееся, — тогда его стошнит в морской болезни, 
нехорошей, мутной, собачьей тошнотой. И матросы не 
любят говорить о море, о морских своих путях, — пото- 
му ли только, что это их будни? — и матросы всегда 
дальнозорки! 

И на кубрике, в бесконечные океанские вечера, пос- 
ле вахты и перед вахтой, в грандиозности морского 
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одиночества матросы говорят — о земле, о той земле, 
какую они видели, и о том, что видели они на ней. Кро- 
ме моря, матросы видели порты всего мира, портовые 
кабаки, портовые публичные дома, портовую нищету, 
шум, крик и гам всего мира, — и матросы знают, что 
земной шар — даже не шар, а шаришко, и очень тесный 
шаришко, так, что он не может испить всю морскую 
воду, соленую как слезы. Кроме морей, матросы видели 
и все человеческие породы, и черные, и желтые, и крас- 
ные, и белые, и все человеческие веры и манеры 
жить, — матросы видели, как люди молятся и Чурба- 
нам, и Будде, и Христу, и Магомету, и Солнцу, и Конго, 
как люди ходят и в ивнингдрэссах, и в юбках мужчины, 
и голые, с повязкой на чреслах и без повязки на них, 
как люди украшаются и пудрой, и кольцами в носу, и 
зубами, выкрашенными в черное, — матросы помнили, 
как всюду бьют людей, — и матросы знают, что ничему 
в мире верить нельзя, все в мире течет и проходит. 
Матросы не знали никакой иной любви, кроме порто- 
вой, — и прекраснейшее в мире — любовь — у матро- 
сов была смрадна — негритянская, индейская, китайс- 
кая любовь, — как смраден портовый публичный дом в 
шуме, гаме и ночных красных фонарях. И на кубри- 
ке, — и в экваториальные ночи, когда кажется, что 
Южный Крест цепляет за мачты, и в ночи под Поляр- 
ной Звездой на кладбище европейских вод — матросы 
вспоминают землю, ту, что «на берегу». Но матросы, как 
все люди, еще и мечтают: о прекрасной жизни; их меч- 
ты строятся на безверии; их мечты строятся над чер- 
ными, желтыми, красными и белыми человечьими по- 
родами и любовями; их мечты строятся над всем 
миром. — А на кубрике, полярною ночью и ночью эква- 
ториальной, ночами в бури и штили — темная круглая 
безбрежность за бортом, чаша неба и чаша воды, колы- 
шется вода сотнями метров зеленоватой мутной холод- 
ной глубины, слиты края чаш в безбрежности и — если 
штиль — горят, горят на небесной корке — звезды, и 
ясно тогда, что эта небесная твердь расшита в гареме 
азиатского деспота, ибо кому иначе понадобилась бы 
такая нечеловечески-трудная красота? — не матросам 
же! — А корабль с редкими двумя-тремя огнями черен 
в этой безбрежности, безмолвен, пуст, — и только на 
корме торчат скорченные, черные тени матросов в их 
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бесконечных разговорах. И падают иной раз с неба 
звезды. — — Так корабли идут по океанам из Буэнос- 
Айреса в Кардиф, из Гавра в Сингапур и во многие-мно- 
гие иные места. — Тесен мир. 

И — ночь. 

Имя кораблю — грузовому, семитысячетонному, 
чуть-чуть пиратскому для глаза постороннего (как все 
грузовые корабли, сохранившие в своих обыках столе- 
тия рабских корабельных правил о мордобое стюварда 
и капитана, расчетов в каждом порте, аглицких морс- 
ких законов, от тех седых времен, когда корабль ходил 
под парусом и с пушкой) — имя кораблю — «Брегап- 
га», что ли. 

И ночь. Грузные груды волн ворочает море, тяже- 
лые, такие, когда водяная муть кажется не водою, а гу- 
таперчью, нет горизонтов, — там мрак и муть, и небо 
закутано мутью и мраком. Черен корабль, на нем нет 
огней; только на капитанском мостике у компаса, под 
колпаком над компасом электрическая лампа, да си- 
ний и красный огни на боках спардэка; на капитанс- 
ком мостике у компаса штурман в бушлате, у руля —- 
вахтенный, — им двоим не спать. На сотни метров 
вниз, на тысячи километров во все стороны, на квадри- 
льоны километров ввысь — безбрежность; глухо кача- 
ется корабль в волнах; только штурман знает путь; и 
гудит, плачет ребенком ветер в вантах. И мрак, замер 
корабль на ночь, только на юте за ларем запасного 
руля на канатах скорчились три тени матросов, чья 
вахта ночью, — француз, англичанин и эстонец, — спит 
в рубке у спардэка радиотелеграфист. — Нынче утром 
китаец-кочегар пел на носу странные свои песни, оде- 
тый, как всегда, в кусок синей тряпки, чуть-чуть при- 
крывавшей его плечи и живот; потом он долго курил 
опий; потом он переоделся в праздничный свой евро- 
пейский костюм и сытно обедал перед вахтой; а когда 
пробили склянку, он заявил матросам и капитану, что 
он, рабочий, честно работал всю жизнь и теперь не хо- 
чет идти к котлам, не хочет работать, он устал, — ион, в 
европейском своем костюме, раскосоглазый, бросился 
со спардэка в море, когда капитан хотел его побить, — 
он прыгнул очень поспешно, убегая от капитана, ныр- 
нул, как хорошие пловцы, головою вниз, и больше уже 
не выплывал из воды. — — 
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Ночь. Вот муть и мрак рассеиваются в небе и воз- 
никает страшное безлюдье небес, падающих звездами, 
холодными и колкими, как иней. Ветер, который стал 
вольней и серей, гудит в антеннах, — но радиотелегра- 
фист спит у себя в рубке, — мирным сном. — А, если 
бы он хотел, он мог бы узнать миллионы разных вещей, 
о том, где идут и как идут корабли, какой миллиардер, 
американский под-король стали, плывущий из Сан- 
Франциско в Токио, беспокоится о курсе франка и счел 
радиоаппарат не очень нескромным для приказа о 
корзинке цветов, — о том, как шахтеры в Англии отста- 
ивают свое право жить, — как политиканствуют поли- 
тики, как хозяева земного шара, живущие под Нью- 
Йорком, под Парижем, под Лондоном, в Ницце и на Па- 
намском канале, хотят уничтожить хозяев новой веры 
в мире, засевших в России в Московском Кремле, где 
на азиатской башне часы отбивают Интернационалом, 
в азиатской части города, — — впрочем, о России теле- 
графист знал столько же, сколько он знал, положим, о 
Китае, о том китайце, что бросился сегодня в море, что- 
бы умереть. Но телеграфист спит, этот, научившийся 
подслушивать неслышимое в мире. И главно и значи- 
мо то, что есть в мире такое, что не может человек вос- 
принять просто, что улавливает он тончайшими аппа- 
ратами, что окутывает, закутывает человека, огромная 
сила, которую человек не знает, но которая над ним, в 
нем, вокруг него, — и сколько есть еще сил, не познан- 
ных человеком? — и что человек знает твердо? — ведь 
утро придет огромным огненным шаром из воды, и 
день уйдет этим шаром в воду, — и те, кто плавал здесь 
сотни лет назад, небелунги, бритты и испанцы, обросшие 
легендами, как волны в бурю обрастают седой пеной, — 
они не знали этой беззвучной ловитвы неслышимого в 
мире, хоть те же дельфины и чайки сопровождали их по 
морям — — ужели они знали такое, что не знаем 
мы? — Но вот гудят антенны уже не в ветре, плачет при- 
емник в радиобудке, и сонный телеграфист принимает 
радио о том, что где-то, какая-то новая возникает рево- 
люция, закрываются, загораживаются минами и пушка- 
ми порты и морские безбрежности... 

На юте, у запасного рулевого ларя, на канатах лежат 
и курят, спички зажигают о палубу, бельгийские спич- 
ки, такие, что, если с горя ударит матрос о палубу короб- 
ком, вспыхивает весь коробок. Трубки матросов так же 
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корявы, как их пальцы в струпьях мозолей и ран от 
морской воды. Шумит вода за кормой, и огни трубок, 
зона на ветре, летят хвостом кометы в море, освещая 
руки; матросы тесно сидят, сокрывшись от ветра. Нос и 
корпус корабля ушли во мрак. Эстонец-боцман сумра- 
чен и тих, тихий человек, мечтатель, саженный ростом. 

— Ты выпил, что ли, боцман? 

— Нет, я не пил... 

— В Бомбее есть гора и на горе пропасть, и там они 
хоронят. Лысая гора, ничего на ней не растет. Прино- 
сят человека и кладут на камень. А над горою вьются 
ястреба, — они у них священные. Так эти ястреба съе- 
дают мертвецов в пять минут, одни кости остаются. 
Тогда ихний поп сталкивает кости в пропасть. Сколь- 
ко тысяч лет так хоронят и все засыпать пропасти не 
могут, — я глядел в эту пропасть — дна не видать. 
И хоронят там только богатых... Мы ходили туда с 
дункманом, полиция нас ничего, — не тронула... А теп- 
лынь там какая, голому жарко, так и ходят. А акулы 
прямо в порт заходят, их тамошние мальчишки, мер- 
завцы, за шиллинг в воде режут... А солнце... А бабы — 
дуры, белых очень любят и прямо без денег... 

— А как англичане — сволочи, байстрюки, их за- 
ставляют работать, даже, значит, баб. Работают, значит, 
грузят двенадцать часов подряд и полчаса на обед, на 
бананы, значит. Они голые таскают тюки с кофеем или 
чаем, пот валит, — а англичанин в огуречном шлеме и 
с резиновым жгутом, — и — чтобы бегали с тюками по 
сходням рысцой с бананов, и молча чтоб, — аесли зазе- 
ваешь или слово — сейчас резиновым жгутом вдоль 
спины. Мы было собрались им помочь, — так нас, зна- 
чит, прямым манером в береговую контору на божий 
суд, — и мы, значит, испробовали резиновых жгутов, 
выходит не сладко... А бабы — ничего, после работы 
тут же вымоются в море, поедят бананов и манят нас к 
себе в соломенные, значит, шалапи, с мамашей познако- 
мят... А англичане так и живут отдельными поселка- 
ми, со стражей, и к ним туда без пропуска не попа- 
дешь... И платят англичане бабам — шиллинг в день... 

Ветер сеет огоньки трубок — за борт, в море, во 
мрак. Ветер щупает людей, их отрепье. Свежо. На ка- 
питанском мостике, где у компаса, следя за курсом и 
за узлами, склонился штурман, склянки отбивают вре- 
мя, полночь. И груды волн трут корабельный борт, в 


284 


стремлении всегдашнем ворваться за него, чтоб побе- 
жать по трюмам, чтоб разломать и смыть перегородки, 
каюты, склады, — чтоб корабль замотался на волнах в 
предсмертной томе, чтоб забегали по палубам остерве- 
невшие, обезумевшие люди и — чтоб корабль сначала 
медленно, кормой иль носом, стал грузиться не грузом, а 
собой под воду, в зеленую враждующую муть, — снача- 
ла медленно, потом поспешно, — чтоб потом — там, под 
водой, в темнеющей ко дну мути, ему, кораблю, валиться 
эллипсами в муть ко дну, оставив над водой на несколь- 
ко минут воронку пены, потом — спасательный кружок, 
осколки лодки и трех людей, раскиданных волнами на 
километр друг от друга, — а кроме них — безбрежность 
океана и чашу неба, ставшую над ним... 

Боцман говорит вслух своим мыслям: 

— Ав России теперь живут без денег и правят рабо- 
чие — — 

Потом матросы сюта идут спать, в трюм. Француз — 
третий стювард, которому судьба предложила прислу- 
живать у стола механиков, юноша, идет на нос, в «рум», 
где на подвесных кроватях спят ирландец — второй 


стювард, негр-кок и помощник повара — еврейский 
мальчик из Яффы, кроме мытья посуды выполнявший 
обязанности женщин для чиф-стюварда — — Матрос- 


ский запах и запах матросских кают — он крепко, на- 
всегда пропах солью, потом, варом и рыбой и — морем, 
невеселый запах, едкий, такой, в котором вся матросская 
жизнь, в соленой морской воде, в поте, на соленой рыбе, 
которую повар крепко снастит перцем, чтоб не воняла, 
когда гниет — — В ноз-рум было темно, француз влез в 
свою койку, скипидарящий запах был ему привычен, 
больно укусила блоха, констатинопольская, потомок тех, 
которых король набрал, когда перевозил людей, как скот, 
из Ялты в Константинополь. Кок-негр много уже лет 
ходил по морям на кораблях, развешивая по утрам овес 
для пориджа, соленую баранину, варенье из апельсин- 
ных корок, у него давно атрофировалось понятие свеже- 
го, тухлого, соленого, сладкого и горького, — он лежал на 
нижней койке, под французом, и француз безразлично 
слушал, как рыгает негр, как бесповоротно навсегда ис- 
порчен желудок кока, точно желудок подступал к само- 
му горлу и выворачивался в рыготе в рот, в смраде не- 
сваренного мяса. — Но кок мирно спал, спали и осталь- 
ные перед новой пустыней дня, выкинувшей здоровых 
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людей чужой волей — в пустыню вод. И третий стювард 
тоже скоро заснул; перед сном он немного думал о той 
случайной фразе, которую кинул боцман, — о России, 
как часто и много думали об этой стране матросы, — он 
никогда не был в этой стране и очень мало знал о ней, он 
знал, что там много лесов и полей, что она огромна и 
очень богата; те русские, что приезжали в Париж, умели 
сорить миллионы франков, — но это ему было не важ- 
но, — он думал о том, что в этой неизвестной стране ра- 
бочие стали правителями своей жизни, — ио том, как 
там, должно быть, хорошо жить и трудиться, в стране 
братьев, — и он старался представить себе — как там 
хорошо... Потом он заснул, в хороших мыслях о пре- 
красной жизни. — — А на кубрике боцман вспоминал 
свою Псковскую губернию, свой хутор и зимнюю снеж- 
ную — бесконечно звездную — ночь, и мамины сказки, и 
корявого отца, сплавщика по Волхову, — он, боцман, сам 
уже за полдень своей жизни семнадцать лет не был на 
родине, не знал ничего о своих, — живы ли? — он не ду- 
мал о том, что его Эстляндская губерния стала государ- 
ством, — но он знал, что это последний его рейс по морям, 
он гордился красным паспортом, что Шварц выдал ему 
в Лондоне, — пусть этот паспорт ничего, кроме горя не 
несетво всех странах, кроме России! — — он знал, что он 
едет домой и там — дома — он проедет в Москву, в 
Московский Кремль, где не был никогда в жизни, и там 
поселится со своими братьями. И Московский Кремль 
ему казался таким же прекрасным, как мамины сказки 
и как ласка корявой, в мозолях, руки отца. 

Над морем и кораблем шла, проходила ночь; и 
красное, огромное — такое огромное, какое бывает 
только на морях, — встает из воды солнце, красит крас- 
ным свинцовые волны, и волны зеленеют за бортом, 
чтоб удобнее было плескаться в них — дельфинам. — 
Тогда вахтенный будит команду, толкая в бок и обра- 
цаясь по-английски: 

— Джентельмены! 

И под красными лучами солнца корабль очень по- 
хож на пиратское судно. Это совсем не верно, что са- 
мое чистое место в мире — палуба корабля; краска 
давно сползла и лезет ржа; сажа и угольная пыль 
крепко въелись во все; канаты много потрудились и 
много на них вылито дегтя. День уже, и видно, как на 
капитанском мостике стоит помощник капитана, в 
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растерзанной форменной куртке, с волосатой грудью 
наружу, такой меднорожий и оплывший, что рожа 
просит кирпича, с трубкой в зубах, — такой покойный, 
что, даже колотя матроса боксом, он не вынимает 
трубки изо рта — и он с утра уже недоволен, он кри- 
чит с мостика так громко, что эхо должно быть, слыш- 
но за несколько узлов, крича он ругается на всех язы- 
ках мира и больше всего по-русски, ибо русская ру- 
гань, крепчайшая в мире, стала национальной на всех 
портовых языках. Матросы с корытцами вроде тех, в 
которых кормят свинят, идут чередой за брэк-фестом 
на кухню, где пахнет перцем и очень жарко; из этих 
корытец матросы будут есть; матросы идут не спеша, 
оборванцы всего мира: босые, в опорках, в резиновых 
сапогах, в брюках из мешков и просто в шерстяных 
подштанниках, гологрудые, с засученными рукава- 
ми, — в кепках, в кожаных картузах, в соломенных 
шляпах, — во всяческом отрепье, которые им остави- 
ли порты и не истлило море... впрочем, в порту, на бе- 
регу, где они получат за весь рейс сразу, они нарядятся 
франтами — — 

И в кухне от стюварда и от вахтенного с мостика 
команда узнает, что курс изменен кораблем, что офице- 
ры получили радио о революции где-то там. Где эта 
революция — на кубрике никто не знает: и каждый 
знает поэтому, что революция на его прекрасной роди- 
не — на его прекрасной родине его братья льют кровь 
за прекрасное будущее. И на кубрике праздник, на куб- 
рике толпятся в возбуждении матросы: — где-то 
там — революция! Боцман, уже старик, в широкополей- 
шей шляпе, в резиновых сапогах, в синей рабочей блу- 
зе, — он только что собирался закурить свою трубку, — 
бъет коробкой спичек по стальной палубе, коробка 
вспыхивает дымом и огнем, и боцман идет по палубе в 
русскую присядку под хлопанье ладош других матро- 
сов. Швед, путая мотив, однажды слышанный в порт- 
Петрограде, поет Интернационал, и, так же путая мотив, 
на своих родных языках, ему хотят помочь ирландец и 
еврейский юноша из Яффы — — Тогда отборнейшей 
русской матерщиной до гроба, на несколько узлов в 
море, орет с мостика помощник. 

— Стеерьва! байстрюк! — кричит с нижней палубы 
чиф-стювард еврейскому юноше из Яффы, — кто будет 
мыть тарелки капитану?! 
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И когда мальчишка поднимается к нему по сталь- 
ной лесенке у борта, грек-чиф бьет мальчишку кула- 
ком по голове и шее. 

А солнце уже высоко в небе. Голубая чаша прикры- 
вает зеленую, как старинная бумага, чашу вод. Плещет 
вода о борт. И мелкой дрожью дрожит корабль, разры- 
вая, сваливая, валя воду, крася ее сотнями красок, — в 
своем стремлении вперед, в безбрежность, измеряемую 
компасом, солнцем и звездами, ту, которой правит 
руль. Солнце же кладет на воду — не синий, а золотой 
ковер, и на этот ковер нельзя смотреть лишь простым 
глазом, — он хорошо разбираем в подзорную трубу. 
Пиратское, горькое судно «Брегапха», избороздившее 
на своем веку многие Панамы, Сингапуры, Бомбеи, Бу- 
энос-Айресы, Сиднеи, — режет и режет воду — — 

Потом корабль приходит в порт, к берегу, к зем- 
ле — — Там, в туманной мути вод, первыми возникают 
огни маяков, мигающие огни, чтоб не быть категоричес- 
ким контрастом болтающейся мути вод. На кубрике, 
на палубе матросы моются из шланга морской водой, 
моют кипятком отработанного пара свое белье, бреют 
друг друга, потому что на землю, «на берег» надо сойти 
чистым, потому что все мечтанья моряков — о земле, 
ибо, конечно, жизнь только на берегу — на земле — — 
Маяки уже близко, и тогда приходит пилот, первый че- 
ловек с земли, он идет на капитанский мостик, — — 
тридцать дней морского перехода, тридцать дней пус- 
тыни вод, и бурь, и штилей, и закатов, и восходов скину- 
ты со счетов жизни каждого матроса. 

И снова ночь. Корабль в порту. 

Корабль стоит в квадратном каменном ковше, за 
шлюзами — чтоб не мешали отливы и приливы, — под 
краном. Кругом и рядом стоят десятки кораблей, на- 
груженные, ждущие прилива, стоящие на очередь ко 
крану. Ночью не видны пыль и нищета. За мачтами, за 
кранами, за холмом земли, где город и веселье, в небе 
щуплый, в желтой лихорадке месяц. И ночью редки 
гуды кораблей. Корабль стоит у крана с выпотрошен- 
ным нутром, с развороченными в щепы палубами, с по- 
тухшими котлами и потому без единого огня в каютах 
и на палубах; впрочем, свет и не очень нужен, потому 
что на корабле нету никого, и белыми шарами на бере- 
гу горят фонари. 
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Днем матросы ходили в береговую контору — пе- 
ренаниматься, перекабаляться вновь на новый путь в 
моря; двоих скинул «с борта» капитан и взял двоих 
новых, — они одни на судне, ибо указано судьбой новой 
метле — коль не поистине, то хоть стараться, — мести 
чисто. 

Днем грузился корабль. Над ним, над палубами сви- 
сал скелет крана. По рельсам на земле к крану подхо- 
дили поезда с углем, вагоны въезжали в кран на лифт, и 
лифт поднимал вагоны над кораблем; там, как совок с 
овсом, кран вытряхивал из вагона уголь в желоба и в 
корабельный трюм по желобам; и, когда вагон вытряхи- 
вался углем в вышине, шел уже второй вагон, а первый 
по новым рельсам скатывался вниз; в трюмы с грохо- 
том валился уголь, пылища шла чернейшей тучей — в 
сутки пыль садилась на палубы и ванты на дюйм, — в 
трюмах, уже лопатами и кирками, расталкивали уголь 
люди, голые и черные, чернее негров в мраке пыли; а 
поезда все шли и шли; и кран откусывал вагон за ваго- 
ном, чтоб пустые вагоны по новым рельсам гнать на 
копи за новым углем; над доками, над портом стояло 
солнце в тучах дыма, такое же дикое, как в Канаде и 
Сибири в летние лесные пожары — в дыму; над доками, 
над портом люди дышали углем, и уголь скрипел на 
зубах; над портом, в черной копоти — гремел летящий 
уголь, звенели цепи и буфера тысяч вагонов, скрежетали 
краны, скрипели лебедки на кораблях, гудели корабли, 
выли сирены таможенных катеров, — в порту, в доках 
было все, что может человек поставить против морских, 
лесных, степных, небесных и метельных стихий. Потом, 
в пять часов, когда солнце пошло к западу, — прогудели 
новые гудки, последний раз взвыли краны, вдруг иссяк- 
ли вагоны и замерли на рельсах, в кранах, в клетках над 
кораблями, вдруг потянул ветерок и колыхнул пелену 
пыли — к городу, на землю, — незаметные при машинах 
потянулись из порта толпы рабочих — тоже к городу, на 
землю — на отдых, к семье, к домашним своим заботам 
и помыслам — — тогда из-за машин, из копоти, из воды 
в доках — зеленой и мутной — выглянули нищета, тще- 
та мирская, одиночество — — 

Новые двое пришли на корабль после пяти, когда 
корабль был безмолвен, пуст, в пыли на дюим, в горах 
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угля, торчащих из трюмов наружу, со снастями, раски- 
данными всюду и как попало. Они впервые услышали 
об этом корабле сегодня в береговой конторе, как впер- 
вые занес их Бог в этот порт в Англии, в Южном Уэлл- 
се; один из них был русский, другой испанец. Их поме- 
стили в ноз-рум, где спал кок. Они разложили свои узе- 
лочки и тихо сидели на палубе у фальш-борта. Они 
видели, как на несколько минут приезжал капитан в 
двухместном автомобиле, с очень элегантной леди, — 
капитан переоделся в ивнингдрэсс и уехал, последний 
раз автомобиль мелькнул у ворот доков, оттуда пошел в 
гору по дороге к Кардифу. Два матроса с кубрика, в 
пиджачных парах, с тросточками и в шляпах, пошли на 
берег. Пьяный и весь в грязи вернулся с берега второй 
стювард. На спардэке запел песню вахтенный, — и пес- 
ня оказалась русская, очень тоскливая и тихая; вновь 
пришедший крикнул от ноз-рума: 

— Земляк, какой губернии?! 

— Псковской, Ямбургского уезда! А ты? 

— Ая, видишь, Новороссийской!.. Видишь, товарищ, 
сказал бы кому, чтобы поесть дали, а то мы со вчераш- 
него дня не ели. Выходит голодно не жрамши... 

Вахтенный в мэс-рум толкует со стювардом; стю- 
вард в крахмаленой рубашке, в лаковых туфлях соби- 
рается на бал, куда-то в город, он спешит и он кричит 
сердито: 

— Дайте этим байстрюкам что осталось на кухне 
от матросов! 

На досках, тех, коими закупоривают трюм, свален- 
ных сейчас грудой, вновь пришедшие едят капусту, салат 
и гороховый суп с бараниной. Вахтенный сидит с ними, 
они толкуют о том, что на всех кораблях все стювар- 
ды — сволочь, рукоприкладцы и воры. Пыль села, садит- 
ся. Уже вечереет, вспыхивают огни на фонарях; от воды, 
как на болотах, поднимается туман и холодеет, вода за 
бортом — неподвижна, зелена, — потом, когда совсем 
стемнеет, на небе станет дохлый месяц. Вновь пришед- 
ший русский очень разговорчив, вот его история: 

— Все-таки на «Рюрике» очень били, я из-под ружья 
не выходил. Пришли, все-таки, в Штогольм. Там мы с 
товарищем и убежали, говорят — ничего не поймешь, 
что бормочут, — ночь в лесу ночевали, пошли утром к 
порту, смотрим — стоит, а флаг уж поднят, — мы опять в 
лес... А жамкать охота — брюхо так и ходит, ну, реши- 
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ли — где хлеб жамкаем, тут и родина наша, как пролета- 
рии... Обошли город, спрашиваем, нет ли где еврея, все- 
таки, чтобы шкуру продать, и, значит, нашли на краю 
города, гомельский, обменял на пиджаки, и наши три 
рубля обменял на кроны; спасибо, хороший человек, 
спрятал нас у себя, а потом поставил на парусник с ле- 
сом, на сто пять дней в море, значит, в Австралию, в рабы, 
без единого слова; сто и пять дней тросы вязали, с рук 
кожа слезла, — зато научились и по-шведски, и по-аг- 
лицки, горьким опытом... Стал себя выдавать за шведа. 
И исходил я весь свет, и выходит, куда ни кинь — везде 
клин и кругом шешнадцать. Лучше всего жить рабоче- 
му классу в Австралии, там законы правильные и дают 
землю задаром, — яи там жил, женился, баба уместная, 
три года жил, стал сказываться, что не швед я, все-таки, а 
русский, — атут, значит, у нас в России, произошла рево- 
люция, — и пошло с двух концов: англичане меня по- 
гнали к бабе в штаны, как, значит, русского, всех русских 
гнать стали, — ас другого конца я и сам домой захотел, 
нет терпения... Бросил бабу, англичанка она, владения 
бросил, стал на корабль, ехать домой, значит, — да нетут- 
то было: — четвертый год мотаюсь по морям и никак 
до дому не доеду, весь свет про Россию орет, а дороги к 
ней не найду, вроде как она провалилась под землю, -—- 
не вплавь же к ней плыть, значить! .. Все-таки теперь я 
советский; в Ливерпуле меня изловили англичане; пас- 
порта, конечно, не про нас писаны, — благодетель гово- 
рит: — «паспорт вы, джентльмен, обязаны взять в царс- 
ком посольстве»... «Так, говорю, — а какого ж это царя 
посольство? Это, значить, врут, что Николай помер? — 
Мне, говорю, все равно, какой паспорт брать, хоть японс- 
кий, я трудящий, только тогда ты, господин высокий, 
одолжи мне без отдачи два фунта семь шиллингов, пото- 
му как белые паспорта дают за деньги, а Шварц —- совец- 
кий — задаром да еще на работу ставит, да к тому же и 
байстрюк ты, высокий, потому сам трудящий, а стоишь 
против рабочих, значить...» Ну, он мне боксом по шее, а я 
ему по-русски в зубы... Теперь я нигде на берегу жить не 
могу, только на воде... на основании аглицкого закона. 

Уже опепелился вечер, судно потемнело, скрыло 
мраком свою нищету, в порту, над доками стало тихо, 
взошел в желтой лихорадке дыма месяц. Матросы съе- 
ли цветную капусту. Вахтенный-боцман сказал тихо, 
огромный и тихий человек: 


291 


— Ав России теперь живут без денег, и правят ра- 
бочие... 

...В городе, за горой, над пляжем стоят карусели, 
тир, ресторан на колесах, в сторонке в каменном доме 
мюзик-холл, на углах паблик-хаузы, где стоя пьют 
пиво, виски и джин. Огни реклам — сначала лиловые, 
потом голубые, потом синие, потом красные — снача- 
ла сыпятся каскадом, потом каскад сворачивается в 
метельную воронку, потом огни воронки взрываются, 
как бомба, и из бомбы повисают женские панталоны с 
указанием фирмы, где можно купить лучшие в мире 
шерстяные панталоны, — потом, вслед за панталонами, 
возникает новая патентованная бритва, тоже лучтпая в 
мире. Под каруселями, у тира и — придушенная — из 
мюзик-холла гремит музыка. Нод каруселями, у тира, у 
прилавков паблик-хаузов тискаются матросы, в шля- 
пах, со стэками в руках, в крахмалах с чужой шеи. Над 
улицами, над площадью — темное небо, которое там за 
пляжем сливается с морскою мглою — — 

Матросы со «Зрегапга» — четверо — франты — 
много пенсов оставили в паблик-хаузе за стаут, сидели 
в мюзик-холле, отдыхая, куря и хохоча. Потом они 
пытали счастье в тире, и один выиграл женский берет. 
Они заходили в японский магазин, где любую вещь 
можно купить за шесть пенсов. В прилив они купались 
в море, на пляже, как и все, в купальных костюмах, что- 
бы посмотреть на голых женщин. В сумерки они захо- 
дили в лавочку к старьевщику-еврею, продавали ему 
кокаин и опий, который сами купили в Сингапуре. Они 
были счастливы тем, что ходят по твердой земле, по бе- 
регу, как все остальное человечество, — как все осталь- 
ное человечество, они смотрели на женщин, которых на 
кораблях нет, пили виски и стаут и платили за них соб- 
ственными шиллингами, читали «Дейли Хэралд» и ку- 
пили на артельные деньги письмовник, точно у них 
будет досуг и смысл писать любовные письма женщи- 
нам и деловые, с приглашением на файф-о-клок, джен- 
тльменам, живущим на берегу. К вечеру они были пья- 
ны. А когда над морем и миром стала луна, похожая 
на китайца, — по грязной улице на окраине матросы 
шли в притон; на улице было пустынно, ставни были 
плотно прикрыты, изредка слышалась скрипка; у одно- 
го домика, на луне, на пороге сидела негритянка и гово- 
рила чуть слышно по-английски: 

— Плииз... 
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Матросы вошли в домик, в котором один из них 
был пять лет назад. Там было по-старому, хоть ему и 
было немного обидно, что его никто не помнит здесь, 
как он был неимоверно пьян и сорил шиллингами; он 
очень хорошо это помнил, и хозяйка была та же, и он 
сказал завсегдатаям: 

— Пожалуйста, к нам потанцевать, мисс Франсис... 

Но Франсис здесь уже не было, и через час матросы, 
рассованные по закутам, лежали с женщинами, кото- 
рых видели первый и, должно быть, последний раз на 
земле, которым здесь, в припадке нежности, страсти и 
лютого одиночества, они сыпали все, что накопилось, о 
Бомбее, о стюварде, о кокаине, о революциях, о России, о 
родине и матерях... Девушки были очень покойны, как 
все проститутки в мире, шиллинги прятали в чулок — — 
Тот, который спрашивал о мисс Франсис, который меч- 
тал о ней все море, как о прекраснейшей, не пошел ни к 
одной девушке, он сидел в танцзале, пил стаут, ожидая 
товарищей. Товарищи вернулись, в сущности скоро, 
потому что была очередь. Тогда они снова потащились 
по улицам; у порога по-прежнему сидела негритянка, и 
она опять прошептала: 

— Плииз... 

Тот, который не нашел мисс Франсис, остановился 
против нее, его тень от луны упала на колено негритян- 
ки: негритянка улыбнулась белками, и из-за мяса губ 
полезли белые лопатки зубов. Матрос сказал: 

— Идем, товарищи!.. с горя... 

Город англичан уже спал, и спал порт. 

...На корабле темно и безмолвно. Только в мэс-рум 
горит лампа, да скользнет иной раз по палубе огонек 
электрического фонарика, да качается огонь на мачте. 
На спардэке — вахтенный, и вахтенному издалека 
слышны четкие по камню и железу шаги идущих на 
ногах и шорох и сопение ползком возвращающихся на 
борт. Вахтенный спокойно слушает, как за бортом о 
борт толкнулась лодка и как стювард и мальчик из 
Яффы, в ночных туфлях, таскают мягкие тюки; со 
спардэка видно, как на веревке тюки спускаются за 
борт, там кто-то бесшумно их перенимает, и вновь бе- 
жит стювард в мэс-рум — это контрабандисты, это кон- 
трабандистам продал стювард что-то, привезенное из 
Азии... Стювард — в крахмальной рубашке, в брюках 
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от смокинга, в лаковых туфлях, но смокинг он снял, чер- 
ное его лицо — грека — сосредоточенно и бодро... 
Вспыхнула масленка в кухне, — кто-то пришел за пре- 
сной водой. На свет вышел стювард, посмотрел подо- 
зрительно, сказал: 

— Что здесь шляетесь? Надо спать. 

Матрос облаял стюварда по-матерному — по-рус- 
ски, — и добавил: 

— Генри очень болен, лежит с утра, тошнит. 

Из мрака появились еще двое, стали у дверей. 
С кубрика, держась за стены, качаясь, притащился Ген- 
ри, вслед за ним боцман. У Генри запеклись губы, и 
лицо было землисто, как у мулата. Генри прошептал: 

— Где стювард? 

Стювард ответил не сразу. В кухне с дверями на оба 
борта, с огромной плитой и колпаком над ней, с ведра- 
ми и кастрюлями по стенам, — на столе чадила маслен- 
ка; дверь на палубу была открыта, и там виднелись 
канаты и решетки бортов; лица людей были плохо раз- 
личимы; на столе около масленки лежала соленая 
рыба на утро. Генри повторил: 

— Где стювард? 

Стювард сказал: 

— Я здесь. 

На лице Генри и в голосе его появились надежда и 
умоление, жалкие, всегда унизительные для человека. 
Он зашелтал торопливо: 

— Мне бы кусочек лимона... Очень мутит меня... 
Мне бы лимон... Я совсем нездоров!.. Мне кусочек... 

— Нет лимона. 

— Врешь, стювард, ведь покупал для моря, — сказал 
кок от дверей. 

— Нету лимона! Генри пьяница. 

— Дай лимона! Мы бы без тебя смотались в порт, да 
заперто... 

— Нету лимона! — Стювард руку положил в кар- 
ман, где револьвер. 

Генри стоял у стены, и не сразу заметил, что он по- 
полз по стене вниз, упал на пол, и заметили лишь, когда 
он захрипел; тогда увидели, что изо рта у него ползет 
желтая пена и руки мучаются в судороге. Тот, что при- 
шел за водой, вылил на Генри ведро воды. Матросы 
положили Генри на стол, где лежала рыба. Генри при- 
тих и застонал. Кто-то пошутил: 
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— Брось, Генри, а тоеще умрешь, — придется тогда 
шить тебе мешок да в море рыбам... 

Другой рассказал к случаю: 

— Во всемирную войну я на транспорте перевозил 
цветные войска из Индии и Австралии, здоровенные 
ребята, — а как выйдем в море, и качки нет никакой, а 
они дохнут, как мухи. Я приставлен был к покойникам, 
мешки шить, — в одну ночь двадцать два мешка сшил, 
сошьешь мешок, в него покойника, дырку тоже защь- 
ешь — и в воду акулам на ленч... 

Масленка чадила мирно. Стювард жевал чунгом. 
Генри приподнял голову, осмотрелся, сказал: 

— Нету лимона? — Тогда, пожалуйста, термометр... 

Термометр намтелся не скоро и, когда нашелся, его 
вставили Генри в рот, под язык. Стювард, заложив чун- 
гом за щеку, с масленкой в руке, отворачивал веки Ген- 
ри и заглядывал внимательно, точно что-то понимая, в 
нехорошую, больную глубь глаз Генри. Потом, толкаясь 
в темноте, за руки и за ноги матросы потащили Генри 
на кубрик. Стювард остался в кухне, сел к столу около 
рыбы и масленки, широколобую свою черную голову 
положил на ладонь, задумался, жевал чунгом, эту беско- 
нечную жвачку моряков. В ноз-руме вновь пришедшие 
на корабль устроились спать, обживали новое место, 
слушали, как рыгает кок, привыкали к константино- 
польским блохам. Было темно и душно. Они видели, 
что мальчик-поваренск долго рылся в своем углу, пе- 
реодевался и потом тихо ушел из каюты; они не виде- 
ли, что мальчик осторожно пробирался по палубе, к 
рубке, — если б осветить неожиданно лицо мальчика 
электрическим фонариком, то можно было бы увидеть, 
что оно полно боли и страдания; мальчик прошел в 
рубку, там, через внутреннюю дверь в кухню, он про- 
шептал: 

— Я здесь, стювард... 

Стювард оторвался от своих мыслей, от чунгома, 
черная голова поднялась от огня, он взглянул в темный 
угол мечтательно и нежно. Свет в кухне погас. 

Все огни потухли на корабле, корабль уснул. Толь- 
ко на капитанском мостике стоял вахтенный. Но и 
он скоро уснул, стоя. В порту пересвистывались сторо- 
жа, гигантский корабль разводил пары, шипел, чтоб 
уйти из доков с рассветным приливом. Месяц уже 
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скрылся, и было очень черно, как должно быть перед 
рассветом. 

А в шесть часов, когда уже рассвело, вновь загудели 
гудки, пришли рабочие, пошли, полезли в краны поезда, 
черными столбами повалила каменноугольная пыль, 
застилая солнце, разъедая все, заплескалась по палу- 
бам вода из шланг. Настал день. Генри умер утром. 

...И снова корабль, семитысячетонный, грузовой, од- 
нотрубный, выкрашенный в серую краску, нагруженный 
по фальшборты углем, — идет в море. Он проходит 
Паде-Калэ, Ламанш, идет в Северное море — колыбелью 
европейской культуры, колыбелью мореплаваний, где 
норманны и бритты пошли впервые строить европейс- 
кое благополучие и мир. И Немецкое море — к вече- 
ру — встретило «Брегапгу» штормом. 

На корме, застясь от ветра, стоят матросы. Один го- 
ворит: 

— Вот на этом месте, где мы проходим сейчас, не- 
мецкие субмарины в великую войну плескались, как 
щуки. На каждую милю приходится три погибших 
судна. Кладбище корабельное. Можно было бы постро- 
ить целую страну... Губили друг друга и немцы, и анг- 
личане, и французы... 

Вечер. И вода, и небо, и ветер — как свинец. Вода 
хлещет за фалышборты, зеленая, тяжелая, злая. Седая 
пустыня кругом. И совершенно ясно, как над этими 
просторами шла, шлялась смерть, и совершенно ясно, 
что европейское человечество, оставившее истории 
средневековье, совсем — совсем-не-совсем — не изжи- 
ло его, оно водой, как кровь, кровью, как вода, и страш- 
ным одиночеством пиратствует на морях. Матросы 
очень хорошо знают, страшно знают, как много могил 
на — даже на морях!.. И эти могилы — не застят ли 
они подлинную жизнь — многими своими жутями, 
одиноко-человеческими и промозглыми — ? — и неона 
ли — эта жуть — страшит дисциплиной аглицкого 
морского устава и тем, что матросы, говоря «мы идем 
на берег», подчеркивают водяной их дом, — но о море 
не говорят, потому что оно им слишком буденно — —? 
И сиротливо, должно быть, смотреть на Большую Мед- 
ведицу, которую боцман видел из своей Псковской гу- 
бернии и которую бритты и норманны видели семьсот 
лет назад — ? — И вода, и небо, и ветер — как свинец. 
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И корабль — скорлупкой в них. Пустыня кругом — 
пустыня вод, великое кладбище... Над горизонтом 
красная щель, в эту щель уходит солнце, красное и 
огромное, не круглое, а как сплющенный мяч, — иот 
него по свинцам волн течет кровь. Мимо проходит 
трехмачтовый парусник, на всех парусах, точно та- 
кой же, какие ходили здесь триста, пятьсот лет на- 
зад... 

И ночью — буря. Небо звездно, в небе Большая 
Медведица и Полярная Звезда, но под небом все со- 
шло с ума. Домищи волн лезут на корабль, пенятся, 
гремят, ревут ветром, бьют через борты, влезают на нос 
и корму, друг на друга, на небо, — ветер рвет пену, и она 
тысячей шланг несется над водой, над кораблем, к 
звездам. Мрак черен. Ветер, как сумасшедший в су- 
масшедшем доме перед своей идеей, в нее упершись, 
дует, плюет остервенело, в одну точку, точно хочет 
сдуть корабль к черту. Весь корабль завинчен, закле- 
пан, завязан. Корабль, как щенок в менингите, обал- 
девшим щенком мечется, то визжа винтом в воздухе 
и ныряя носом, то вставая на задние лапы, то валясь 
на бок. — И, конечно, тут, в бурю, в страдания, у кораб- 
ля, возникает: душа, злая душа, враждебная челове- 
ку, ибо весь корабль, дрожащий, мечущийся, злой — 
каждой своей стальной частью — столковывается с 
морем, с морским чертом, чтоб выкинуть, отдать морю 
людей, скинуть их с себя — их и их вещи; по кораблю 
нельзя ходить, можно только ползать, держась за тро- 
сы, вместе с тросами взлетая над водой, вместе с троса- 
ми исчезая в воду... На палубе под спардеком волны 
отвязали бочку с сельдью, бочка пляшет, вертится 
волчком в зеленой пене на палубе, в суматошной воде; 
над палубой, над мутью волн шарит зеленый свет про- 
жектора; помощник капитана в рупор кричит на куб- 
рик, и трое бегут с арканами — ловить ожившую боч- 
ку; бочка пляшет, как пьяный швед; матросы крепят 
конец каната и с другим концом идут на палубу к 
веселью волн и бочки, вода летит над головами, и боч- 
ка бегает от матросов, толкаясь у фальшбортов, в хо- 
лодном свете от прожектора... Мрак, черный мрак 
над кораблем, прожектор шарит сиротливо. Кто 
вспомнит о плавающих по морям? — Капитан склонен 
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над компасом: — Северное море — бурное море, много 
гибнет на нем кораблей, — кладбище. Помощник ка- 
питана, в коже с ног до головы, с рупором в руках, с 
биноклем на шее, ползает по капитанскому мости- 
ку, — гремят волны, свистит в тросах и мачтах ветер, 
шипит, лает, орет все, — и к вою бури — над ней гре- 
мит — матерщина помощника капитана, грандиозная 
матерщина, в бога и в гроб. — Кто вспомнит о плаваю- 
щих по морям — —7? По палубам, по железным лест- 
ницам, на носу, на корме, в обсервационной бочке дав- 
но измокшие до нитки, без сна, продрогшие, строгие и 
спокойные до предела — ибо иначе смерть! — матро- 
сы. — Кто вспомнит о плавающих по морям? — — 
Кубрик закупорен наглухо, двери и люки завинчены. 
В кубрике, где все четыре стены то и дело становятся 
полом, где все завинчено, кроме людей на подвесных 
кроватях — двое курят трубки. 

— Иты пойми только, значить, без денег... Значить, 
такие склады, продкомы то есть... 

По морям и океанам, под Южным Крестом и По- 
лярной Звездой, в тропиках и у вечных льдов — идут 
корабли. По морям и океанам — идут бури, ночи, дни, 
месяцы, годы. Море же — это две чаши: одна над дру- 
гой чаша неба и чаша воды, да с неделю от берега и за 
неделю до него — чайка и точкою в небе кондор. И на 
кубрике, у кормы на кораблях, живут возчики кораб- 
лей — матросы. В Сидни с шерстью, в Кардифе с углем, 
в Бенгуэле с каучуком, в порт-Петербурге с лесом и 
пенькой — грузятся корабли, чтоб идти, нести гру- 
зы — на Острова Зеленого Мыса, в Марсель, в Сайгон, 
Сан-Франциско, Буэнос-Айрес, Суэцами, Панамскими 
каналами, Индийскими, Великими, Атлантическими 
океанами. Так корабли ходят десятки лет, неделями и 
месяцами в море, — и матросы говорят о себе и друго 
друге: 

— Я (или он) пошел на берег, — он на берегу, — 

и кажется, что борт корабельный стал им их зем- 
лей, точно борт корабельный может быть землей; но 
матросы знают, что в бурю, когда ветер, посинев, рвет 
ванты и людей, когда волны идут через фальшборты и 
бьют до спардэка, — когда корабль мечется в волнах 
овощинкою в кипятке, — тогда надо смотреть на гори- 
зонт, ибо только он неподвижен и тверд как земля, и 
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плохо тому, у кого закачается в глазах горизонт, един- 
ственное некачающееся, — тогда его стошнит в морс- 
кой болезни нехорошей, мутной, собачьей тошнотой. 
И матросы не любят говорить о море, о морских своих 
путях и делах, — потому ли только, что это их будни? — 
*«брегапха» — это значит: — Надежда, — и символ на- 
дежды: — якорь, тот, которым матросы в морс- 
ких безбрежностях цепляются за единственную зем- 
лю — за донья морей. — Матросы всегда дальнозорки. 


Коломна. Никола-на-Посадьях. 
Сентябрь 1923 г. 


ЖЕНИХ ВО ПОЛУНОЧИ 
Глава первая 


Накануне Троицына дня, тринадцатого мая, из пор- 
та Портсмут вышло английское судно «Франсис». Суд- 
но шло в Капштадт, в Африку. По пути оно должно 
было зайти в Нигерию, в английскую колонию, оста- 
вить и принять там грузы. И в Нигерию, в город Рида 
плыл на «Франсис» мистер Самуэль Гарнет, клерк Ни- 
герской английской каучуковой компании. 

Океан встретил спокойствием, безмолвием и про- 
хладой. Судно не было пассажирским, и на нем плыли 
только те, кто был связан знакомствами. В полдень, пе- 
ред ленчем, капитан приходил в курительную комнату 
на спардеке и сам раскупоривал первую бутыль виски. 
Было все очень благополучно. После ленча кают-ком- 
пания выносила лонг-шезы на капитанский мостик и, 
допивая виски, подремывая, следила за чайками, за 
дельфинами и синевою волн. За все эти дни качки не 
было ни разу, океан покойствовал. 

Мистер Самуэль Гарнет женился за две недели до 
своей экспедиции, и молодая его жена, миссис Самуэль 
Гарнет, ехала с ним. Мистер Гарнет блаженствовал. 

Он не был особенно образован, он был совсем не 
богат, но он знал все, что полагается знать джентльме- 
ну: от Библии до того, какой галстук надеть к таким-то 
носкам, как в каком случае сказать и сострить, как 
держать себя с людьми. Он ехал в Африку на несколь- 
ко лет; он хорошо знал систему переписки с правлени- 
ем Компании, качества разных сортов каучука, — об 
Африке же он знал мало, был знаком с ней по Бедеке- 
ру. Он был молод; сидя на спардеке, наблюдал море 
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(которое можно наблюдать бесконечными часами), в 
лености и отдыхе, он перебирал в памяти, сколько нос- 
ков и чулок у него и у его жены, как он простился с 
директором Компании, как он оставил в Лондоне теку- 
щий счет, куда просил ежемесячно вносить его коман- 
дировочные, и сколько будет у него средств ко дню его 
возвращения в метрополию. На голове он носил проб- 
ковый шлем, на шее у него висели кодак и цейс, на но- 
гах были белые бриджи. 

Его жена, миссис Самуэль Гарнет, была менее жиз- 
неспособна, чем он, но она лучше его знала, в каком 
чемодане и как положены их вещи, белье, сервиз, тен- 
нисные ракетки; у него, кроме книг по специальности 
(бухгалтерия и каучуковедение), был только один Беде- 
кер: он знал, что всюду, где бы он ни был, его догонят 
любимые его газеты — «Пэлл-Мэлл», «Морнинг» и 
«Ивнинг Стэндэрд»; но у нее были книги: Шелли, Гол- 
суорси, несколько книг, вышедших на этих неделях, не- 
сколько модных «мэгэзинов» и толстая кожаная тет- 
радь с надписью — «Дневник и стихотворения миссис 
Самуэль Гарнет»; у нее с собою было много почтовой 
бумаги и конвертов. 

И она чаще сидела в каюте, роясь в вещах; не толь- 
ко потому, что она знала, что, когда мужчины сидят в 
курительной комнате, женщине неудобно туда идти, 
ибо они там ведут свободные мужские разговоры; 
иногда вечерами она шла на ют и смотрела на лаг, за 
корму корабля, назад, где страусовыми перьями клуби- 
лась вода и горели фосфорически во мраке медузы; 
мистер Гарнет не знал об одной книге, о маленькой 
книге стихов неизвестного поэта с малозначащей над- 
писью на первой белой странице; эта книга была поло- 
жена в кэз, недоступный для взоров мужчины, ибо он 
был полон тайнами женского туалета. Впрочем, многие 
вещи для этого кэза мистер Самуэль покупал сам. 
Впрочем, миссис Самуэль Гарнет никак нельзя было 
считать в какой-либо, даже малейшей степени, демора- 
лизованной: кто осудит женщину, которая две недели 
тому назад была девушкой, в маленьком тщеславии и в 
маленьких, не умерших еще глупостях! — 

Супруги Гарнет любили друг друга, и в десять часов 
они уходили в каюту с тем, чтобы через двадцать пять 
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минут обоим пройти — обоим в пижамах и купаль- 
ных халатах — в ванную комнату. 

На пятый день моря мистер Самуэль тщательно 
проверил поданный ему счет, сверил его со своим блок- 
нотом, — в полдень на горизонте очертилась лиловая 
полоса земли. В три часа судно стало на рейде Акасса, в 
дельте Нигера. 

Еще из Лондона было дано радио. К судну подошел 
инспекционный катер. Мистера Самуэля Гарнета 
встретил проводник. По воде около судна мельтешили 
в высоконосых лодках голые негры, — главным обра- 
зом мальчишки. 

Проводник мистера Самуэля называл «сэром», а 
миссис — «леди». 

Сэр Самуэль Гарнет был покоен, деловит и ничему 
не удивлялся так же, как если бы он сходил с парусной 
лодки в Брайтоне, после пикника; но леди Самуэль 
удивленно смотрела на чернокожих, на зеленую воду, 
на необыкновенные деревья на берегу, на лианы, паль- 
мы и на другие деревья, которых она никогда не видела 
и не знала, как назвать. 

Катер взял их и их чемоданы. 

В европейской коляске, к которой очень странно 
был приделан зонтик, их повезли на пароходную при- 
стань. 

Мистер Самуэль говорил с важностью министра, 
ему не было даже жарко, но миссис Самуэль скоро ска- 
зала, что от жары у нее мутится голова, заполыхивает 
сердце; мистер успокоил ее, что на пристани они съедят 
чего-нибудь холодного — «айс-крим-сода». Они проез- 
жали мимо соломенной деревни, безмолвной в этот час 
жары, где негры, наперекор европейским стихиям, 
жили так же, как они жили испокон века, — голые, с 
ручными мельницами и, очень возможно, с луками. 

На нигерском пароходе было опять европейски 
комфортабельно, негры были в белых костюмах и гово- 
рили по-английски. А за пароходом тянулись необык- 
новенные леса, изредка лесные разработки, изредка со- 
ломенные негритянские деревни. Миссис Самуэль сто- 
яла на палубе и хотела повидать крокодила: ей 
сообщили, что хотя крокодилов здесь и очень много, но 
все же их здесь труднее видеть, чем в зоологическом 
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Через день чета Гарнетов была на месте цели своего 
вояжа. Компания отвела мистеру Гарнету небольшой 
коттеджик, трехэтажный, меблированный (даже был 
небольшой винный погребок); при домике был выезд о 
двух лошадях, четыре негра, — две женщины и два 
мужчины. Дом стоял на берегу реки, на поляне, на 
опушке леса, неподалеку от разработок. Миссис и мис- 
тер Гарнеты первые дни носили с собой браунинги, бо- 
ясь нападения тигров; но им объяснили, что тигры в 
этих местах не нападают на людей, и они повесили ре- 
вольверы у своих изголовий. 

Ночами в лесу (мистер Гарнет обязательно гово- 
рил — не просто лес, а тропические леса) кричали не- 
знакомые звери, выли гиены: тогда миссис перебегала 
со своей постели в постель мужа. Днем муж уезжал в 
контору, она одна писала дневник. 


Глава вторая 


Имя его, этого инженерного солдата, в отличие от 
миллионов его братьев и сестер, — Он; в отличие от 
братьев и сестер потому, что иу сестер, и у братьев пол 
стерт, — и Он, — потому, что никогда не узнается, есть, 
была ли у него, у этого инженерного солдата, индивиду- 
альность, особливость, отличающая его от его братьев. 

В подземелье, за лабиринтами подземных ходов, зал, 
кладовых, стойл, спален, складов, выложенных пометом 
его и его братьев и сестер, где миллионами шли рабочие 
и на перекрестках стояли часовые-солдаты, солдаты- 
полисмены, — там была комната Матери. 

Если бы он когда-либо видел европейский средне- 
вековый замок, он мог бы сравнить быт камеры Матери 
с бытом этих замков: но он не мог мыслить, и он никог- 
да не узнал об европейских средневековых замках. 
Подземелье Матери было огромно, со сводчатыми по- 
толками, с десятком потайных и открытых ходов в 
него. Там, у входов в комнаты, стояли крепостные сол- 
даты, шеренгой, жвалами наружу, опустив головы. Ты- 
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сячи рабочих работали около Матери, и сотни полисме- 
нов подгоняли их. Мать, чудовище, лежала посреди 
зала, столь толстая, что спина ее касалась потолка, не- 
подвижная, слепая, зеленовато-белотелая, сырая, пот- 
ная. Рабочие, пигмеи рядом с ней, чистили, скребли, об- 
лизывали ее, ползали по ней и вокруг нее, пили ее пот. 
К ее рту шеренги рабочих тащили со складов пищу и 
совали ей в рот. От времени до времени солдаты бежа- 
ли убрать ее помет и привести ее в порядок. Каждую 
секунду судорожилась Мать, от головы по животу шла 
волна натуги — и возникало каждую секунду яйцо; 
тогда бежал рабочий, мыл яйцо и нес его на склады. 

Так — ежесекундно — Мать выкидывает ребенка, 
— так жила Мать днями, неделями, месяцами, годами, 
слепая, не имеющая сил двинуться, страшно жирная, 
истекающая потом, который едят рабочие. 

Так рабочие таскают яйца и полисмены-надзирате- 
ли подгоняют их — в совершенном мраке, в подземель- 
ях, по лабиринтам, построенным из помета инженер- 
ных солдат и рабочих. 

Рядом с Матерью, сбоку, стоял Отец, также слепой, 
также с обломанными жвалами, — также его облизыва- 
ли и кормили рабочие, но он мог двигаться и бить сол- 
дат и рабочих, подгоняя их к труду. 

Там, в камерах, где сложены яйца, из этих яиц по- 
том возникнут миллионы братьев и сестер, солдат и 
рабочих, которые, родивпитись, потеряют пол, сравняют- 
ся, чтобы трудиться, строить лабиринты, кормиться, за- 
щищаться, нападать, ходить походами, повиноваться, 
умирать, убивать, — никогда не думать, только повино- 
ваться: — и только сотням на миллионы выпадает 
счастье быть крылатыми, летающими нимфами. 

Там, над замком этого государства, днями ходит 
дневное светило, то, которого никогда не видят Он и его 
братья, — ночами там светит ночное светило, то, кото- 
рое есть его спутник, — там идут стихии, ливни, грозы, 
засухи, жары — там мир врагов. 

В центре города — огромный, сводчатый, готичес- 
кий пустырь, с четырьмя арками и множеством колонн, 
вокруг него грибные сады, детские сады, магазины с 
пищей, рабочие бараки. В грибных садах, где нечем в 
духоте дышать, необыкновенные, фантастические рас- 
тут растения, серые, птарообразные, пахучие: шары раз- 
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ных величин, шары, шарищи, шарики, эллипсы, карто- 
фелины шаров, — по земле меж шаров тянутся корни, 
на которых держатся эти шары; они осклизлы, каки 
шары, меж шаров и по шарам ходят садовники и мо- 
лодь. За садами в подземельях зарыты, сокрыты скалы 
сладостей, янтари смол и соков сахара, клея, варенья, — 
там у входов стоит стража. — 

Там, за большими дорогами, в стенах, в башнях, в 
бойницах торчат головы бронесолдат, стражи, гарнизо- 
на — стерегут чужой мир, всегда готовые вступить в 
бой, убивать своими жвалами и умирать. 

В стороне от болыших дорог и переулков — на бой- 
нях — солдаты убивают рабов, стариков-рабочих, ста- 
риков-солдат, калек, и туда идут солдаты, чтобы есть 
убитых и уносить запасы на склады. Там в тюрьмах 
сидят рабы, стафилины, которых ловят и хранят и кор- 
мят из-за их пота, действующего, как наркоз, как алко- 
голь: рабы закормлены, они неподвижны, — их пере- 
таскивают с места на место, когда им надо родить, их 
трупы уносятся на бойни, когда они помирают, — их 
пот хранится на складах, — их кормят пометом. Там, 
на миру, за городом, за крепостями — поймана дойная 
скотина, червецы: стада их пасутся в загонах, в крепос- 
ти, охраняются, кормятся, доятся, пасутся: они умира- 
ют, — но новых и новых несут из мира, с полей, из-за 
города. 

В городе, в крепости грандиозные идут строитель- 
ства. 

Минеры, каменщики, инженерные солдаты воздвига- 
ют новые и новые постройки; рабочие, миллионы, идут 
вниз в подземелья, едят землю, грызут землю и идут на- 
верх, к стройкам, — там рядами стоит стража, — там 
командуют инженерные солдаты; там рабочие кладут 
принесенную землю; извергают землю из своих желуд- 
ков и мочат ее своим пометом, — а инженерные солда- 
ты разминают землю и помет, вновь пережевывают ее и 
возводят новые и новые стены, башни, пещеры, склады; 
минеры рвут старое; тогда рабочие, сотни сразу, тащат 
камни прежних циклопических построек. 

В подземельях рабочие несут запасы с полей и из 
колоний. Там, в подземельях, собираются миллионы 
рабочих и солдат — для новых походов, завоеваний, 
войн, грабежей. 
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Там, в подземельях, в переулках, на дорогах — про- 
кислый, сырой, нехороший воздух: другого они не зна- 
ют, и если они идут в поход (миллионноголовым, им 
много надо есть), впереди них идут минеры; минеры 
роют земли, прорывают подземные ходы, строят гале- 
реи, — строят по дороге склады, бараки, — минеры ра- 
ботают ночами, когда их не видно, работают поспешно, 
ловко, быстро, упорно; и только тогда, когда дороги го- 
товы, когда приготовлены биваки и склады фуража и 
амбары для добычи, тогда выступают армии, миллионы 
рабочих и солдат; они идут стройными колоннами, а 
минеры идут вперед и вперед, — если им встречаются 
преграды, они изнутри вникают в них и долбят их из- 
нутри, пока те не рассыпаются в порошок; они идут 
невидимые, во мраке, бесшумно, миллионами (тем 
страшнее они!). — Но иногда рушатся их ходы, — тогда 
они идут на свет колоннами армий, солдаты впереди, 
тесно друг к другу, миллионы сразу, — тогда они шипят, 
грозятся, злобствуют, сторожевые солдаты захватывают 
все возвышенности, сигнализируют, — колонны строят- 
ся армиями, командиры вперед: если нарушил их путь 
враг, они не отступают перед врагом, — они идут уми- 
рать, и всякий враг, даже белый человек, бежит перед 
ними. 

Об этом мощном государстве нельзя сказать, что 
оно есть империя; императорская власть — власть Ма- 
тери и Отца — неподвижна, бессильна, подчинена, как 
бессильна, подчинена власть и жизнь каждого жителя 
этого государства, который не знает смерти и идет уми- 
рать за всех, идет умирать на корм своим же сестрам 
и рабам, ибо рабов кормят мясом хозяев. Это государ- 
ство никогда не видит света, государство — машина, 
государство без индивидуальности, без собственности, 
без инстинктов. 

Он, инженерный солдат, сделал много походов, мно- 
го проложил траншей и галерей и биваков для армий, 
для походов на грабежи, для походов в войны. 

Это были дни, когда однажды — однажды! — госу- 
дарство безумствовало, — государство, где не было, не 
могло быть глупости, — делало глупости: это были дни, 
когда улетали нимфы, единственная глупость, един- 
ственные лирика и романтика. Нимфы обладали по- 
лом и могли любить. Государство знало, что назавтра 
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полет мужских нимф! — и наутро был полет девичьих 
нимф. Ночью Он и его братья прорывали, продалблива- 
ли стены своих башен, чтобы однажды — однажды! — 
увидеть дневное светило. 

И сначала в эти ворота пошли солдаты, чтобы уми- 
рать, драться, бороться с теми врагами, кои пришли уби- 
вать и подкарауливать нимф; государство не жалело 
для этого дня своих жизней, оно шло в солнце, — оно 
посылало жить и умирать. 

И наутро, в солнце, в голубом благословенье дня, из 
подземелий к солнцу пошли серебряные, крылатые, ви- 
дящие — видящие! — нимфы-девушки, те, которые, 
если не умрут, станут царицами новых государств. 

Они шли темными лабиринтами, темными площа- 
дями, глухими закоулками — к свету, мимо рабочих, 
мимо солдат, — и там, наверху, на верхней башне замка, 
они прощались с родичами, не похожие на них, пре- 
красные, крылатые, — они улетали к солнцу, в синеву, в 
день, в просторы, — чтобы там, в просторах, встретить, 
найти, — свободно, случайно, — найти любовника: там, 
в голубых просторах, они были беззащитны, все в слу- 
чайностях, — они летели или жить, или умирать, и сол- 
нце светило им, они летели серебряным дождем, там 
они найдут пару — — 

(Впрочем, потом, когда они найдут пару, парой они 
вроются в землю, чтоб навсегда исчезнуть для света, — 
они потеряют глаза, они обломают себе крылья, они 
потеряют жвала, они разучатся самостоятельно есть, и 
Мать, разжирев, разучившись двигаться, будет только 
детородильной машиной, будет родить ежесекундно 
многие годы — — ) 

А те, которые остались в старом государстве, и Он в 
том числе, когда улетели нимфы, когда солдаты верну- 
лись обратно в подземелья (уцелевшие солдаты), — за- 
муровали стены, зачинили их, чтобы вновь вернуться 
ко мраку, к труду, к работе: быть может, это Он после- 
дним ушел с холма в подземелье, последним взглянул 
в ту сторону, где умирало дневное, благословляющее 
светило и был мир, — последним ушел в неподвиж- 
ность и удушье мрака. 

Он многие сделал походы, и Он пошел в те дни в 
новый поход. 
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Он шел перед армиями, чтобы прокладывать пути 
для армий — подземелья, галереи, склады, биваки. Его 
путь вел к непонятным древесным постройкам, пропах- 
шим никак не теми запахами, которыми пахли тропи- 
ческие леса. Он вел подкопы под цементом, глубоко под 
землей, вникал в дерево, в толь — уступал перед желе- 
зом, но сам выводил на нем цементные постройки бес- 
светных лабиринтов; там, куда пришел Он, была прохла- 
да и не было врагов; тогда за ним двинулись армии. 

Он и его братья Оны, инженерные солдаты, пошли 
назад, — но назад, до своего города, Он не дошел; долж- 
но быть, Он был уже стар: в одном из бивачных бара- 
ков к нему подошел десяток братьев, чтобы убить и 
съесть его, Он понял это, Он опустил голову и жвала, и 
ближайший солдат откусил ему голову; Он стоял без 
головы; ему откусили брюхо; Он стоял без головы и без 
брюха; Он упал, когда стали есть ноги; это было потому, 
что дыхательные и нервные аппараты у него были на 
груди, там, где были ноги. 

Солдаты, съев его, пошли дальше, обратно к государ- 
ству: вместо него стало много Онов, было много Онов. 

Миллионнобратное государство жило сложнейшей 
турбиной, где миллионы сестер и братьев потеряли пол, 
индивидуальность, солнце. Миллионнобратное государ- 
ство строило замки, крепости, дороги несравненной 
мощи. 

В государстве не было случайностей, не могло быть 
глупостей. 

И, когда пришли обратно Оны, в городе творилась 
глупость: в царской пещере умерла Мать. Труп Матери 
был уже съеден рабочими. В государстве творилась глу- 
пость. В город возвращались все, — приходили с полей 
рабочие, приходили из походов солдаты, — армии стано- 
вились в городе на улицах биваками, — весь город был 
переполнен. Труп Матери был уже съеден: там внизу 
оставался Отец, к Отцу привели нимф, сразу тридцать 
одну. Часть замка была уже захвачена в сумятице вра- 
гами, там шел бой: враги тащили себе в плен, в рабы, в 
пищу тех, кто остался без Матери. Тяжелые солдаты 
отдавали, умирая, все новые и новые подступы и крепос- 
ти, — уже во многих углах хозяйствовали (и грабили и 
разрушали) враги: там шел бой, там шла гибель. 

И все же внизу, в подземельях, готовился страшный 
поход, невероятной дерзости, невероятной смелости, та- 
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кой, который должен принести или исчерпывающую 
победу, или — смерть; перед походом не жалелись за- 
пасы, вскрывались редчайшие склады, съедались запа- 
сы многолетних трудов, выпивался весь алкоголь — 
теми, кто шел в поход. 

Это государство шло в поход на государство себе 
подобных, чтобы отнять у них Мать. 

И вперед ушли минеры, инженерные солдаты и рабо- 
чие; план был отчаянен, план был хитер, план был ко- 
лоссален. Минеры, инженерные солдаты рыли подкопы, 
со всех сторон, в разных местах, там строились плацдар- 
мы, крепости, прикрытия для армий. По лабиринтам 
туда пошли армии. Армии были пьяны. Все творилось с 
колоссальной энергией и в абсолютной тишине. 

И когда армии были готовы, когда все походы были 
в порядке, все на местах, — тысячи бросила себя в 
смерть, тысяча тяжелых солдат: минеры взломали пос- 
ледние преграды, — и эта тысяча бросилась в город 
мирных жителей, в улицы, на склады, разрушая, убивая 
все на пути. За тысячей шли инженерные солдаты и 
рабочие, они заваливали пройденные пути, замуровыва- 
ли отступление тысячи, ставили артиллерийских сол- 
дат. Тысяча шла вперед, грызла, травила ядами, удуш- 
ливыми газами, разрушая, вбираясь в центр, в узкие 
переходы, — и на эту тысячу набросились десятки ты- 
сяч, сотни тысяч защищающих государство. В государ- 
стве все солдаты шли убивать эту тысячу, — тысяча 
исчезла, убиваемая, поедаемая. 

И тогда, с другой стороны, в ряд взорванных пробоин 
ворвались в государство миллионы тех, кто послал тыся- 
чу, они шли колоннами, они занимали все пути, — они не 
грабили: они шли к сердцу города, туда, где была Мать, и 
только по этому пути они делали новые дороги и плац- 
дармы, чтобы тут иль победить, иль помереть. 

И жилье Матери было захвачено. 

Солдаты у Матери были убиты. 

Тысячи новых ее слуг потащили ее в проходы под 
землю. 

Но им, этим Онам, не дано мыслить: пока они брали 
новое государство, отвоевывали новую Мать, враги разо- 
рили их город, разграбили склады, развалили переходы, 
увели стада, убили рабов, убили братьев, убили солдат, 
убили Отца, потоптали грибные сады, — там, в городе, 
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построенном долгим, упорнейшим трудом, были мер- 
зость запустения, срам, в развалины светило солнце, туда 
мог проникать чужой глаз потому, что в этот труд, в эту 
жизнь вмешалась случайность — глупость. 


Глава третья 


Год жизни в Нигерии, в Рида, ничему не научил ми- 
стера Самуэля Гарнета. Он по-прежнему полагал, что 
никаких заграниц не существует и есть только Англия, 
и, как всегда, утром онел поридж и бекон. Впрочем, он 
очень интересовался делами Компании, — и он никому 
не интересен, как неинтересны его разговоры о том, что 
к Троицыну дню он выписал себе из метрополии то-то 
и то-то — ботинки, костюм, седло, фотографические 
пленки. 

У миссис Самуэль Гарнет были иные знания. Она 
знала, что вскоре после Троицына дняу нее будет ребе- 
нок, — что в месяцы ее беременности Самуэль сошелся 
с негритянкой, — что вон то дерево, которое стоит за 
окном, называется баобаб. Днями она вышивала и 
шила для ребенка, — это в то время, когда был дома 
или уходил или должен был прийти муж (она давно 
уже связала ему семь галстуков на каждый день неде- 
ли, и она подарит их ему на Троицын день), — но когда 
мужа не было дома и он не ожидался, она сидела над 
своим дневником. Там в дневнике она писала роман, 
где были: луна, Борнемус, поездки под луной на парус- 
нике, рукопожатия, почти измена мужу — заветное 
кольцо и книжка, надписанная поэтом, тем, с которым 
она, героиня, была в Борнемусе, с которым она измени- 
ла мужу рукопожатием. Там в дневнике было прими- 
рение с мужем, с действительностью, в образе негритян- 
ке с плантаций, в разговорах мужа о том, какое платье 
он подарит ей через год к будущей Пасхе, и когда он 
позволит выписать из метрополии мать — маму миссис 
Гарнет. На дневнике — случайно, конечно, — зачеркну- 
то было рассеянной, раздумчивой рукой «миссис Саму- 
эль Гарнет» — и было написано «миссие Эльза Деднинг- 
тон» — ее христианское имя и девичья ее фамилия... 

Должно быть, от беременности у миссис Эльзы под 
глазами появились морщинки и глаза были медленны. 
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Мистер Гарнет был уважаемым в колонии челове- 
ком, и на праздник Троицына дня чета Гарнет была 
приглашена к президенту Компании, за несколько де- 
сятков миль, на несколько дней. 

Мистер Гарнет возвратился из поездки довольным 
и возбужденным. Он долго шутил на дворе с кучером- 
негром. Миссис прошла в дом. Вскоре он пришел к 
ней. Она стояла у окна, смотрела на баобаб. 

— Миссис Эльза, — начал было весело говорить 
муж, сел на стул — и упал, потому что стул рассыпался 
под ним в порошок. 

И сейчас же узналось, что за дни их отсутствия (ла- 
кей-негр, «мерзавец, поленился зайти в эти комнаты!» ) 
на их дом напали термиты, эти страшные вредители 
экваториальных стран. По полу опасно было ходить, он 
проваливался, рассыпался в труху, — по цементу и по 
железу были проложены их, термитов, галереи, сотни 
ходов. Термиты были всюду. 

Мистер Самуэль первый раз после детства, когда его 
порол отец, был взволнован: его письменный стол рассы- 
пался в труху, и в труху рассыпалась пачка фунтов, его, 
им скопленных и казенных, в которых он должен был 
отчитаться, — и в труху рассыпалась чековая книга. 

Лицо мистера Самуэля, загоревшее, доброкачествен- 
но, смокло в гнилое, одрябшее яблоко. 

— Миссис Эльза, — сказал он, — ведь, быть может, 
они грызли уже и тогда, когда мы были здесь? Негр го- 
ворит, что они бесшумны и никогда не выходят на свет. 
Вы не видели их следов на цементе до нашего отъезда, 
этих их коридоров? 

Миссис Эльза не ответила: она плакала, — вее ру- 
ках были только серебряные застежки от ее дневника. 


Последняя глава 


На туземном базаре, под пальмами негры продава- 
ли лакомство: ту массу, которая возникла из помета 
термитов, из которой была сделана крепость погибшего 
государства. Женщины выменивали ее на бананы, что- 
бы сварить ее и съесть. 


Гаспра. 
Май 1925 


РАССКАЗ О КЛЮЧАХ И ГЛИНЕ 


«Здесь из-под земли выби- 
взался студеный ключь. 


Вс. Иванов. 


...Это арабская песня: 


Мастер, осторожней касайся глины, 

когда ты лепишь из нее сосуд, — 

быть может, эта глина есть прах возлюбленной, 
любимой когда-то: 

так осторожней касайся глины своими теперешними 

руками. 


В Палестине, в Сирии, на берегу Средиземного моря 
совершенно особенно, как нигде в мире, гребут арабы. 
Их восемь человек, они в чалмах, они в широчайщих 
шароварах, раздувающихся на ветру, они босоноги и 
только подошвы их охраняются от жара земли библей- 
скими сандалиями, привязанными к ноге ремнями. Их 
ноги загорели так же, как лица и руки. Арабы красивы, 
сильны, гибки, похожие на птиц. На корме каика, там, 
где на коврах сидят европейцы, раскинут над головами 
европейцев белый шатер, — но арабы под солнцем. У 
каждого араба по одному веслу; каик громоздок, широ- 
кобортен, похожий на шаланду; — и восемь арабов, все 
сразу, закидывая весла в воду, взлетают на одной ноге 
над банкой; другую ногу они сгибают в колене, шарова- 
ры их раздуваются ветром, шаланду качают зеленые 
волны, вместе с шаландой и ветром качаются арабы; 
тяжестью своих тел арабы выгребают весла, — той но- 
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гой, которая была в воздухе, они опираются о борт ша- 
ланды, отталкиваются ею и вновь взлетают на воздух 
над банкой, над волнами. И, взлетая в воздух, красавцы, 
похожие на птиц, все сразу они — нет, не поют, а вскле- 
котывают на своем гортанном языке совсем так же, 
как птицы, разбуженные в ночи: 


Мы мужчины, молодцы! Мы мужчины, молодцы! 
Боже мой, путь еще не окончен; — путь еще далек — 


это всклекотывают они к тому, чтобы ободрить свой 
труд в зное и море, в бирюзе волн, — это всклекотывают 
они потому, что поистине «путь еще не кончен»: — по- 
тому — что они же поют — в пустыне, в ночи, под паль- 
мами и звездами, отдыхая около своих белых мазанок, 
или около верблюда, или около оаза — поют о мастере, 
который должен быть осторожен с глиной, ибо и глина 
есть память любви и лет — — 


В порт-Одесса у Потемкинского мола стоял пароход 
под флагом Союза Социалистических Республик, под 
полными парами, готовый отшвартоваться, чтобы идти 
в море. Утром боцман с подвахтой умывали судно, — 
из шланг на палубы выливались сотни ведер воды, суд- 
но чистилось и скреблось, — и, умытое, готово было бле- 
стеть, если бы было солнце. Но солнца не было, были 
последние дни октября, моросил дождь, и вода за бор- 
том болталась серенькая, как серенький в море ожи- 
дался туман. В полдень стали грузить переселенцев. 
Лебедка в трюм сваливала чемоданы, корзины, тюки, 
матрацы, комоды, корыта. Люди растекались по палу- 
бам со всем тем человеческим добром и отрепьем, 
которое можно повезти с собой, с перинами, с постелями, 
с лукошками, — кто-то нес граммофон, кто-то поставил 
под вельбот корзину с двумя гусями. Это были палуб- 
ные пассажиры, их было пятьсот человек, — это были 
евреи, едущие в Палестину, едущие на родину, где не 
были две тысячи лет. На палубе, в проходах, под шлюп- 
ками, около труб (пароход был двутрубным, громадина), 
в трюме для третьего класса наваливались горы вещей 
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так, как валятся вещи, вытащенные в пожар из горяще- 
го здания. На вещах торопливо раскладывались посте- 
ли, и там сидели женщины и дети. Старики выискива- 
ли пустые места, чтобы поспешно раскинуть коврик, 
взять в руки священную книгу и, полуприкрыв глаза, 
закинув голову, прочитать древними словами, — и их 
сгоняли с места на место, в новые и новые места свали- 
вая подушки, детей, ночные горшки, самовары. На па- 
лубах громко говорили, должно быть, ссорясь, мешая 
русский язык с древнееврейским. На палубах остро за- 
пахло тем запахом, которым пахнут гетто и пароход- 
ные трюмы: пароходные трюмы и гетто пахнут одина- 
ково, быть может, потому, что гетто всегда были лишь 
перепутьем для этого идущего народа. 

Вскоре на палубах, которые так тщательно были 
вымыты утром, валялись огрызки арбузов, куриные ко- 
сти, рваная бумага, — откровенная грязь ползла из кор- 
зинок и лукошек. К сумеркам все палубы были заби- 
ты людьми и вещами, надо было проходить по вещам и 
людям. От палуб в серую муть сумерок несся чуждый 
русскому уху молитвенный гул. Эта тесная груда лю- 
дей была черна — не только потому, что люди были 
черноволосы и смуглолицы, не потому, что в сумерках 
одежда, вещи и теснота казались черными, но и потому, 
что в словах, в движениях, в выкриках чуялась черная, 
испепеленная кровь людей, мистически настроенных. 

Сумерки сменились черною ночью. На море загоре- 
лись огни. Замигал, умирая и возгорая вновь, маяк, 
Судно притихло во мраке. Уже отсвистел второй гу- 
док. Капитан весь день сидел у себя в каюте, пил кофе 
и отдавал приказания. Пришел старший помощник, 
сказал, что все работы окончены, — что молодежь — 
сионисты из Тарбута собрались на баке, митингуют, 
приготовили свой синий сионистский флаг. Капитан 
отпил последний глоток кофе, — сказал, чтобы давали 
третий гудок, и стал натягивать на себя черное кожа- 
ное пальто с капюшоном.— Пароход загудел черным 
страшным воем. Капитан вышел на мостик под этот 
вой. И как только затих вой гудка, пароход завыл 
иным воем — воем слез, прощания, проклятия, возде- 
ваемых к небесам рук, закинутых к небесам острока- 
дычных шей и голов. За этим воем незаметно было, 
как во мраке у кормы копошился катерок, тужился, 
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посапывал, оттаскивал громаду от мола. Вой не смол- 
кал, — и тогда в вое возник ритм песнопения; эта 
песнь была гортанна, однотонна, обречена, вся облитая 
кровью и горечью, — это был сионистский гимн, тот 
гимн, в котором пелось о Сионе, о предвечной избран- 
ности этого рассеянного, благословенного и проклятого 
народа, ныне идущего в Сион. В темноте не все замети- 
ли, что на баке за фалышибортом был поднят сионистс- 
кий флаг. И тогда этот вой и эту песнь покрыл рев ка- 
питановой глотки: 

— Мооолчать, на баке! — проревел капитан.— 
Штурман Погодин, посадите зачинщиков в канатный 
ящик! — Мооолчать!! 

На баке на несколько минут произошла сумятица. 
Кто-то кого-то толкнул. Кто-то кого-то выругал. И по- 
шел гвалт. 

— Вы нахал, мерзавец, скотина! 

— Моол-чать! В канатный ящик! 

— Гражданин капитан, — меня ударили по шее! 

Опять заревел из мрака с капитанского мостика ка- 
питан: 

— Молчать! Штурман Погодин, виновных и зачин- 
щиков ко мне на мостик. 

— Есть! — ответил штурман, и подвахта стала кого- 
то в толпе отбирать. Толпа стихла и заежилась. 

— Слушать команду! — крикнул покойнее капи- 
тан.— Сионисты! — когда мы выйдем в море, разре- 
шаю вам петь, от пяти до девяти вечера и от девяти до 
двенадцати дня... Мооолчать! Зачинщиков в канатный 
ящик! В море пойте, сколько в душу влезет! 

Катерок перестал уже копошиться под кормой. Па- 
роход стал форштевнем к морю. Огни на набережных 
и наверху в городе слились в одну плоскость, маяк про- 
плыл сбоку. И из моря, с просторов, подул, обвеял птиро- 
ким крылом просторов и бурь морской ветер. Дождь 
перестал, но звезд не было, и судно уходило. Те евреи, 
что остались у развалин Иерусалима, в пустыне, были 
добиты и доразогнаны в средние века, в начале второй 
тысячи христианского летосчиления, — крестоносца- 
ми, в дни когда Готфрид Бульонский врывался в Иеру- 
салим, чтобы сделать там Иерусалимское королев- 
ство, — и христиане, конечно, не пожалели иудеев, но- 
вые и новые толпы их рассеивая по земле. И в памяти 
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человечества остался этот народ, всюду гонимый, — ос- 
тался в памяти человечества менялой, банкиром и ре- 
месленником, — и еще остался тем народом, которым 
пользовались все жулики человеческой истории для 
жульнических своих целей, ибо в тринадцатом веке 
короли не громили евреев за взятку, точно так же, как в 
Нью-Амстердаме (как назывался Нью-Йорк прежде, 
чем стать Нью-Йорком) дали возможность остаться 
евреям только потому, что у них были деньги, которы- 
ми могли они откупаться, — точно так же, как в Йорке, 
древней столице Англии, англичане гордятся стеклами 
в соборе, забывая, что эти стекла есть еврейский пот и 
еврейская взятка — опять за то же, за то, чтобы не гро- 
мили и не гнали евреев. Вся история евреев окрашена 
погромами и гонениями, — и вся их история окрашена 
тем, что евреи — еврейство — не потеряли своего обли- 
ка и через века пронесли свою мечту, свою тоску, извеч- 
ную свою печаль — печаль и тоску вечного народа, — 
пусть гонимого, но все же сшивавшего и сшивающего 
историю человечества красною нитью иудаизма. И на- 
всегда у евреев осталась мечта о своем государстве, об 
Иерусалиме, о своих пророках и о своих буднях. Трис- 
та лет тому назад смирнский еврей Саббатай-Цеви был 
возвеличен в Мессии, и тысячи еврейских семейств по- 
шли тогда за Саббатаем — умирать. 2 ноября 1911 го- 
да английский министр иностранных дел сэр Бальфур 
написал еврею лорду Ротшильду о том, что Палестина, 
под мандатом Англии, отныне есть национальный очаг 
еврейского народа. И вот теперь на пароходе под фла- 
гом Союза Советских Республик ехало пятьсот чело- 
век евреев к своему национальному очагу. Пароход 
уходил в синь Средиземных морей — — 

Ветер дул уже холодом. Сзади горел, умирая и воз- 
рождаясь, маяк, и исчезали огни порта. На корме, над 
винтом, прислонившись к фалышборту, стоял старый 
еврей, в кафтане, в ермолке, с клинообразной бородой по 
пояс — старый еврей, который ехал к Стене Плача, что- 
бы выплакать там все свои слезы и чтобы без слез уже, 
счастливым, умереть на обетованной земле, в долине 
Иосафата. Он смотрел назад, на ту землю, где родился 
он, где родились его деды, прожившие здесь в гонении 
столетья, — и он, старик, плакал, прощаясь. Он должен 
был это сделать — и он проклял эту землю рассеяния: 
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но не плакать — возможности не было, слезами горя. 
Ту же землю, что лежит впереди за морями, — он поце- 
лует, он поцелует своими старческими губами, старою 
своею грудью припадет к земле, прижмется к ней, —и 
эти старческие поцелуи будут самыми страстными — 
самыми страстными поцелуями из всех, какими когда- 
либо он целовал, — и ту землю он обольет слезами 
горя. Маяк уже скрылся, умер по мраке. Черная стояла 
кругом ночь, обдувал ветер холодом. Старик по загру- 
женным палубам пробрался к себе, к своим вещам. 
Здесь были растянуты тенты. Люди уже спали, устав- 
шие от дня. Светила здесь несильная электрическая 
лампочка. На корзине лежала — спала — женщина, и 
ее голова повисла в воздухе. За ящиками на перине 
спало целое семейство. Капитан, старый уже, добрый, в 
сущности, и усталый человек, сошел в штурманскую 
рубку, склонился над картой и попросил принести ему 
стакан чаю. Все лишние огни на пароходе потухли. 

... Пароход шел от туманных берегов Скифии к 
солнцу Мраморного, Егейского, Средиземного морей, к 
сини моря, неба и гор, — туда, где в Греческом архипе- 
лаге — до сих пор еще возникают новые острова и ды- 
мят вулканы, — туда, где возникали и гибли великие 
культуры, египетская, ассирийская, греческая, арабс- 
кая, — туда, где тысячи и тысячи прошло народов, на- 
рождаясь, побеждая, умирая, в этой стране солнца, кам- 
ня и моря, создавая религии, искусства, культуры, циви- 
лизации и — умирая там, где каждый камень — 
памятник... 

У электрической лампочки висела клетка с кана- 
рейкой, и канарейка не спала. На полу в проходе спал 
старик, подложив под голову рюкзак. На скамье спали 
обнявшись, чтобы не упасть, две девушки, под скамью 
поместился и покуривал перед сном юноша. Все ос- 
тальное место было завалено вещами. Старик сел на 
свой матрас около своей жены и последнего своего ре- 
бенка, поехавшего с ними, — раскрыл книгу и — бес- 
шумно, одними губами — стал читать молитвы. Еще 
десяток таких же стариков сидели так же с такими же 
книгами. Старик увлекся чтением, — где-то, на конце 
фразы, смысл которой был особенно ударен, где говори- 
лось о строгости жестокого Иеговы, старик поднял горё 
голову и пропел эту фразу. Сейчас же ему откликну- 
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лись другие старики. И вскоре на палубе возникло 
странное, чуждое русскому уху, молитвенное пение, на- 
пряженное, страстное, как страстна может быть черная 
кровь — — 

...А на баке около форштевня в этот час стоял юно- 
ша, в кожаной куртке, в галифе и новеньких галошах. 
Лицо у него было — если бы осветить его в этот момент 
фонарем — было торжественно, строго и решительно, 
но это же лицо указывало, что юноша был слаб здоро- 
вьем, быть может, страдал уже чахоткой. Глаза его 
были прикрыты пенсне, шнурок от пенсне лежал за 
ухом. Юноша стоял прямо, откинув голову назад, смот- 
рел вперед, подставлял грудь под ветер. Уже качала 
волна, и за бортами сопело море, и бак медленно подни- 
мался, чтобы опуститься с шипом в волны. Этот юноша, 
прощаясь с девушкой, оставшейся на берегу, крикнул 
ей: — «в будущем году — в Иерусалиме!» — ион стра- 
стно пел свой сионистский гимн. Там впереди за моря- 
ми была обетованная земля. Старики ехали к Стене 
Плача — онехал в Тель-Авив, гехолуцец, — он ехал мо- 
стить дороги, садить сады, растить виноград и рицино- 
вое дерево, копать колодцы, сущить Тивериадское озеро 
и его лихорадки. Он, демократ, сионист, социалист, ехал 
строить свое государство, потому что не хотел быть не- 
прошенным гостем в странах рассеяния, хотел себя ос- 
вободить от чужих народов и их — этих чужих — оста- 
вить свободными от себя. Он руками, грудью, плеча- 
ми — киркой и лопатой — должен был построить свой 
дом, свой мир, — он, сын народа, всегда гонимого и ни- 
когда не теряющегося, великого народа. В ночи и вет- 
ре, — через ночь и ветер, — перед глазами его вставали 
подступы к Сиону, в пыли и зное дули аравийские вет- 
ры, и там вдали в красных песках стоял город с высо- 
кими, зубчатыми стенами, разбросанный на каменис- 
том плоскогории. В этот город идут караваны верблю- 
дов, — но это он, это его братья пророют там дороги 
вплоть до Индии и всю каменистую пустыню, где сей- 
час изредка торчат пальмы да джигитуют бедуины, пре- 
вратят в апельсиновый сад. Там, в Палестине, после 
двух тысяч лет вновь возник древний язык, — и кто 
знает, быть может, среди камней, около рва, обсаженно- 
го кактусами, там, где потечет вода, возрождающая пус- 
тыню, он скажет далекой девушке, как говорил уже 
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однажды у себя в местечке в Витебской губернии, — 
скажет девушке о прекрасной любви... Их, из этого 
местечка, сейчас ехало семеро, четверо юношей и три 
девушки, все они были и гехолуццы, и из Тарбута. Это 
они протащили через таможню и политконтроль сио- 
нисткий флаг и пели свой гимн перед уходом в море. 
Когда кричал капитан, они совещались, — петь или не 
петь дальше? — и это он отговаривал петь, полагая, что 
пение мешает капитану командовать судном, — утешая 
тем, что, когда они выйдут в море, они попоют. 

И юноша, как старик, пощел спать. Все семеро они 
устроились вместе, под вельботом. Товарищи его уже 
спали, свалившись кучей на мешки. Он снял сапоги 
вместе с галошами, подсунул их поглубже под вельбот, 
всунул в сапоги чулки, — и втиснулся в товарищей, 
скромно поправив сбившиеся на девушке юбки. Эта 
девушка не проснулась, но проснулись — другая де- 
вушка и юноша. Тот, что разбудил их, тихо сказал, с 
трудом, на древнем языке: — «В Палестине англичане 
ведут такую политику, что разделяют арабов и евреев. 
Нам необходимо коллективно обсудить, как достиг- 
нуть дружбы арабов. Впоследствии нам совместно 
придется воевать с англичанами — —» 

Ночь была глубока. Все спали на пароходе. Паро- 
ход затих, и слышно было, как шумят волны и ветер. 
Капитан с вечера заснул в штурманской рубке, — про- 
снулся в этот глухой час, слушал, как отбили склянку, 
вышел на мостик. Небо очистилось, светили звезды. 
Шли на траверзе Дуная. Капитан справился о курсе, 
покурил. У компаса стоял человек в плаще, разговари- 
вал со штурманом. 

— Не спите? — спросил капитан. 

— Да, не спится. Хожу, смотрю. 

— Вы, извините, по делу едете? — спросил капитан. 

— Нет, еду посмотреть. Вернусь вместе с вами об- 
ратно. Ведь мы будем проходить — поистине по чело- 
веческой истории. Интересно посмотреть, что осталось 
от человеческой колыбели. 

Капитан сделал презрительнейшее лицо, поджал 
губы, словно съел кислое, и сказал: 

— Ничего не осталось от всего этого, самое безобра- 
зие. Я ходил в Америку и на Дальний Восток. Хуже 
Ближнего Востока ничего нет, одно надувательство и 
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безобразие, извините, — что турки, что греки, что леван- 
тийцы, что арабы. Турки с арабами еще ничего, — одни 
честные, а другие работать могут.— Капитан помолчал, 
спросил: — Извините, я имя ваще позабыл. 

— Александр Александрович Александров. 

— Извините, Александр Александрович, а я думал, 
что вы еврей, — сказал капитан, 

— Дая и есть еврей. 

— Вы — партийный? 

— Да, я коммунист, только я еду под чужой фами- 
лией и с чужим паспортом. 

— Я тоже партийный, — ответил капитан.— Не 
хотите ли стакан пуншу? Идемте в рубку. 

Ночь была черна, все огни потухли на пароходе. 
В рубке капитан, стоя, локтями облокотился на карты 
и, с карандашом в руках, говорил о Константинополе, о 
Смирне, об Афинах, о Бейруте, о Яффе... Против капи- 
тана сидел немолодой человек, тщательно одетый в 
прекрасно сшитый серый костюм, тщательно выбри- 
тый, сухолицый, со ртом, полным золота. Этот человек 
давно уже потерял всяческие национальные черты, его 
как следует выгладила Европа. Лицо его было немоло- 
до, но такое, по которому трудно определить возраст, 
оно было энергично и утомлено, — и было таким ли- 
пом, которое надолго хранится в памяти. У него была 
привычка подбирать нижнюю губу, покусывая ее, а гла- 
за его смотрели упорно, верно сказывая, что этот чело- 
век может думать быстро, точно, разумно. Этот человек 
держал в руках стакан пунша, но не пил его, — маши- 
нально, должно быть (хотя этот человек был того скла- 
да людей, которые очень внимательны), он перебирал в 
пальцах стакан и заглядывал на его дно. 

Потом было утро. 

Тогда к капитану подошел тот юноша, который про- 
стоял ночь у форштевня, в галифе, но без сапог, в одних 
галошах на красных домашнего вязания чулках. Юно- 
ша спросил капитана: 

— Гражданин капитан! Вы вчера сказали нам, что, 
когда мы выйдем в море, мы можем петь от девяти до 
двенадцати дня и от пяти до девяти вечера. Скажите 
пожалуйста, мы уже вышли в море? 

Судно шло морем уже около полусуток, — на лице 
капитана изобразились посменно страдание, недоумение, 
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опять страшное страдание, обида. Капитан вынул руки 
из брюк, уперся ими в боки, потом стал разводить рука- 
ми, все дальше и дальше назад, выставляя вперед живот. 
Потом рука капитана подперла его щеку, лицо изобра- 
зило плач, — и по палубам полетел бас капитана: 

— Да это же черт знает что такое! Да это же вы изде- 
ваетесь над капитаном! Да это же, да это ж|!..— и уже 
свирепо, двойным басом: — Молодой человек, не сметь 
издевательских глупостей спрашивать у капитана! — — 

Через несколько минут, все же, капитан мирно ел 
маслины и мирно беседовал с Александром Александ- 
ровичем. Юноша же энергично ходил по палубе с де- 
вушкой, пусть жарко, но под руку: он был в галифе ив 
шляпе, в руках у него была тросточка; девушка была в 
нитяных туфлях, чулки были надшиты, черные и се- 
рые. Она была очень некрасива, кривонога, широкобу- 
дюка. Он смотрел сосредоточенно; они ходили очень 
быстро; он говорил, должно быть, о чем-то очень значи- 
тельном, и тем не менее под руку; и надо было заклю- 
чить о том, что, пусть они оба некрасивы, — всегда пре- 
красна молодость! 
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Судно — синью морей — шло в Палестину. 

Через день моря был Босфор, Кавак. Там турки во- 
зили палубных пассажиров в баню. Глаз пригляделся 
к пассажирам. Было известно, что под лестницей на 
спардеке поселилась семья бухарских евреев; в их кос- 
тюмах и, должно быть, в их быту отразилась та тысяча 
лет, что прожили они среди узбеков: мать, в узбекском 
халате, лежала на пестрой перине, прикрывшись широ- 
чайшим шелковым одеялом, подобрав под себя де- 
тей, — как легла на перину, так и не вставала с нее, дол- 
жно быть, решив не вставать до Яффы; отец же от вре- 
мени до времени вылезал из-под перины, тоже в халате, 
и бегал на другой конец парохода, тоже к бухарскому 
еврею, поиграть в кости; мать резала арбузы и давала 
огромные ломти детям, — около их логовища лежала 
гора арбузных корок и тут же стоял ночной горшок 
для детишек. Горские евреи, выходцы с Кавказа, на 
подбор красивый народ, держались вместе, табунком 
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мужчины, табунком женщины, — они везли с собой 
кусочек кавказских вершин и ущелий, — гибкостан- 
ные, высокие, медлительноловкие, потомки хозар. Если 
присмотреться внимательнее, украинские евреи — рос- 
лее, здоровее польских и литовских; это от того, долж- 
но быть, что, когда громили гайдамаки евреев, они вы- 
резывали всех мужчин и насиловали всех женщин, от 
девочек до старух, вливая в еврейскую кровь гайдамац- 
кую. Почти все литовские евреи, ремесленники, были 
хилы. На спардеке у трубы устроилась семья субботни- 
ков, украинцев, принявших еврейство; он, муж, кроме 
украинского языка знал еще древний еврейский, — она 
же, жена, умела говорить только по-украински; все дни 
она сидела так, как сидят, отдыхая, русские бабы, на 
полу, широко расставив ноги; голова мужа лежала у 
нее на коленях и она искала у него в голове вшей, — 
впрочем, это в то время, когда они не молились. Стари- 
ки-евреи попросили у капитана место для молений; 
капитан отвел им пустое трюмное помещение. Там в 
этом пустом трюме света не полагалось. Там была 
сделана моленная. Там горел десяток свечей, и все же 
был мрак. Там пахло так, как всегда пахнет в трю- 
мах — и как пахнет в гетто. Там на полу, кто на чем 
примостился, сидели старики в талесах, в ермолках, с 
коробочками тфилнов на головах с кожаннопереплете- 
ными книгами. Из трюма по жилым палубам неслись 
песнопения. Там, в трюме, нечем было дышать, глаза 
резало удушье свечей, там было очень жарко, — и круг- 
лые сутки там молились люди неведомому, страшному 
Адонаи неистово, страстно, обреченно. Субботник-укра- 
инец молился здесь со всеми остальными, так же, как 
остальные, закидывая высоко горе голову. Молодежь 
все время митинговала на баке. Классных пассажиров 
было немного, это были зубные врачи, несколько акте- 
ров (один из этих артистов приходил к капитану со 
следующими словами: «Простите, гражданин капитан. 
Я артист московских больших и малых театров, опер- 
ный артист. У меня билет до Яффы третьего класса. 
Нельзя ли мне устроиться во втором, там есть свобод- 
ные каюты» — —; зубные врачи, актеры, маклер все 
время были на спардеке, пили чай и ели из кулечков, 
запасенное с земли; их жены на подбор были толсты, 
откормлены; они нежились на шезлонгах и около них 
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болтались молодые штурмана и практиканты; мужья 
несколько раз принимались за преферанс. 

В первый вечер моря необыкновенно умирало солн- 
це. Торжественная проходила тишина, — и тогда море и 
мир, все проваливалось во мрак, а звезды стали такие, 
что, что — нельзя было подобрать к ним сравнения. 
В этот час никого не было на спардеке, кроме Александ- 
рова: евреи от торжества сошествия ночи ушли к своим 
койкам. Над водой стал месяц и быстро пошел в небеса, 
рядом с яркой звездой; по морю, в синем мраке, легла от 
месяца дорога — и Александрову стало ясно, что, если у 
турок всегда такой полумесяц, как этой ночью, визан- 
тийской вязи, то понятно, почему у турок, у ассиров, у 
мидян, у египтян были ночные, лунные цивилиза- 
ции. Около месяца, застежкою, горела яркая звезда. 

Утром судно пришло к Босфору, к Геллеспонту, к 
этому красивейшему, величественнейшему в мире зем- 
ному месту, где склонились друг к другу горами Европа 
и Азия. Вода и небо были ослепительно сини. Солнце 
грело жарко. С земли дул ветер, гудел в вантах, — и от 
этого ветра еще лучше было солнце: такой ветер дол- 
жен все раздувать, оставляя свою синь и солнце... 
Впрочем, вода была синей только в проливе, под бор- 
том парохода и у берегов она была зелена, как яхонт. 
Направо на европейском берегу и налево на анатолий- 
ском росли фиговые леса. На вершине горы главен- 
ствовали над проливом развалины сердцеподобной ге- 
нуззской крепости. На взморье было до десятка паро- 
ходов, их гуды отдавались многими эхами. Справа и 
слева с моря шли фелюги, под косыми своими паруса- 
ми, пестрораскрашенные. Судно прошло в Кавак, в кон- 
троль. В бинокль на берегу были видны очень малень- 
кие и пестрые восточной архитектуры трехэтажные 
домики, стоящие прямо на воде так, что под домами 
были устроены для каиков гаваньки. Над одной из га- 
ванек была кофейня, на терраске над водой сидели 
люди за кальянами. Судно приняло полицию, врача и 
пошло на карантинный пункт, в баню. Опять за бортом 
зашелестела яхонтовая вода, опять задул ветер, тот, ко- 
торый необходим солнцу. 

Впрочем, солнце, небо и землю наблюдал только один 
Александров, потому что остальные пассажиры были 
настроены так же, как, должно быть, перед погромами, 
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Никогда не плохо человеку помыться в бане, — но то, 
как делали это турки, когда они категорически гнали 
мыться в баню пятьсот взрослых человек, причем никто 
из этих людей в дальнейшем своем пути не имел права 
выходить на берег в Турции, — это было похоже на изде- 
вательство. К бане готовились еще с вечера, шептались, 
спорили, — старухи ходили к капитану, объясняли про 
свои болезни и просили заступничества капитана, не 
веря ему, что он бессилен оградить от мытья. Капитан 
сначала сердился, потом развеселел и рассказывал жен- 
ской делегации о том, что в турецких банях моют евну- 
хи, что в турецких банях есть такая специальная пер- 
сидская грязь, от которой слезают волосы и которой 
турки моются, ибо магометанский закон не допускает 
волос на теле, и что этой грязью будут мыть женщин. 
Одна старуха, вполне серьезно, чтобы не ходить на мойку, 
скоропостижно забеременела, но ее же соседки подняли 
ее на смех и вытащили у нее из-под юбки подушку. 

Судно отдало якорь около бани. С судна были спу- 
щены на воду три вельбота. Опустили два трапа. На 
палубы набрались добродушные турки, полиция и са- 
нитары. Карантинный флаг был снят. Домики на бере- 
гу под платанами мирно дымили, дымок уходил в 
горы, — в анатолийские просторы и синь. Все было 
очень пустынно. И такой был синий под солнцем ве- 
тер. Доктор по списку стал выкликать — Розенфельд, 
Геликман, Френкель, Кац, Карп! — и по трапам на вель- 
боты поползли с узелочками люди, к бирюзе воды. 

— Ямайкер! — вызвал доктор. 

Никто не откликнулся. 

— Ямайкер! — повторил врач. 

Ямайкера пошли искать по палубам. Погрузка ос- 
тановилась. Ямайкера нашли не скоро, он спрятался 
где-то в машинном подвалами. Два турецких полицей- 
ских привели на палубу старого, очень худого человека, 
клинобородого. Лицо его было испуганно, борода дро- 
жала. Он говорил о том, что жена и ребенок записаны в 
другом списке, и он хочет ехать вместе со своей женой. 
Вельбот покачивался вниз на волнах, набитый людьми. 
Человек с кошелкой для белья, в пенсне, крикнул отту- 
да сердито: 

— Товарищи, что за шуткэ! Прошу относиться к 
делу серьезно и не понимаю, из-за чего и почему 
шум — — 
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...Поистине, пароход шел по векам. Босфор, Золо- 
тые Ворота, Геллеспонт — здесь прошли все народы 
мира. Каждый камень, каждая развалина есть здесь 
память веков, от дней доисторических до норманнов, до 
памятника Олегу в том месте, где он поставил свои 
струги на колеса. Судно заходило во многие порты, но 
эмигранты не выходили на землю. Судно шло солнцем, 
морем, простором, Эгейей, там, где совершенно понятно, 
почему греки создали такую прекрасную мифологию, 
ибо Паросы, Андросы, Лесбосы, Скарпанто, Скапилосы 
сами по себе фантастичны, как греческий эпос, — судно 
шло невероятной синью моря, неба, гор, луны, восходов, 
закатов, дней: переселенцы не видели этого, не хотели 
или не умели видеть, — это проходило мимо них так 
же, как прошли те века, когда они не были на родине. 
Они не заметили, как увидел Александр Александро- 
вич Александров, что афинский Акрополь есть ключ ко 
всей европейской дневной цивилизации, этот белый, 
выжженный белым солнцем, единственнейший комок 
мрамора, ключ к истории тысячелетий, где ныне сторо- 
жиха сушит после стирки красные панталоны. Алек- 
сандр Александрович Александров балдел, сходил с 
ума, у него на бок съезжал галстук; на автомобиле он 
мчал в Айю-Софию, поминал, что в этой церкви яныча- 
ры в один день зарезали сорок тысяч греков (точно так 
же, в скобках, как в шестнадцатом году двадцатого 
века неподалеку в Дарданеллах были убиты и зареза- 
ны те же тысячи людей, англичан, французов и турок, о 
чем памятью остались выскочившие на берег английс- 
кие дредноуты, — точно так же, как в тысяча девять- 
сот двадцать первом году Мустафа Кемаль-пащша, обло- 
жив тяжелой артиллерией Смирну, предложил грекам 
в двадцать четыре часа уйти из Смирны, всем до одно- 
го, от солдата до новорожденного, — и, когда греки не 
успели уйти, — сначала — тяжелой артиллерией — 
расколотил суда на рейде, а потом разбил, разгромил, 
сжег город, скинув в море до двухсот тысяч греков, сол- 
дат, женщин, стариков, детей, — оставив на обгоревигих 
улицах, в мраморе, покой для сов, поселившихся там). 
Александров понуро смотрел на те несметные кладби- 
ща, города смерти, что на десятки верст могильных 
камней полегли вокруг развалин Стены Константина в 
Византии, — и весело поглядывал на могилы сорока 
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султанских жен, зарезанных султаном потому, что он 
не знал, которая из них — одна — изменила ему... 
В Эдикюле показывали колодезь крови, где турки ру- 
били головы всем, начиная с султана.— — По землям 
Анатолии прошли все народы. В пыли лежат развали- 
ны Сард, Эфеса, Пергамы, Магнезии, Милета, Галикарна- 
са. Смирнская провинция памятует трехтысячелетье, 
легшее на нее пылью. Магнезия, куда мчал на сквер- 
ном автомобиле по скверному шоссе Александров, сто- 
лица лидийских царей, переименована в Магнезию из 
Танталиды, основанной Танталом, — тем самым, кото- 
рый, украв нектар, едово олимпийских богов, угощал 
им своих танталидских гостей. И на Сипилском хреб- 
те, видном из Магнезии, видна женщиноподобная ска- 
ла Ниобеи, о которой сообщено Геродотом и воспето 
Овидием — то обстоятельство, что скала эта возникла 
из окаменевшей от горя Ниобеи. В Галикарнасе родил- 
ся Геродот, — ныне там пыль и запустение, и несколь- 
ко турецких лачуг. В Эфесе, в ночь рождения Алексан- 
дра Македонского, Герострат сжег храм Дианы-Арте- 
миды, — чтобы прославиться: и Александров задирал 
вверх голову, чтобы посмотреть развалины храма. 
В самой же Смирне, в теперешних ее развалинах, ютятся 
совы, но здесь, по преданию, родился и писал Гомер, — и 
здесь же до сих пор, — ныне в развалинах, на мостовых, 
построенных римлянами, по которым шли римские 
когорты, — пляшут под арфы левантийские танцовщи- 
цы, пляшут танец живота, застрявший из веков, и ма- 
жут себя перед танцем из веков же застрявшей амб- 
рой. В Эгейском море, в Греческом архипелаге каж- 
дый день из сини благословением выходило солнце и 
благословением закатывалось, чтобы народить необык- 
новенную луну. Море — синевой — проносило судно 
мимо островов, где каждый остров — история и леген- 
да. Ночами светила луна, и ночами на небо поднима- 
лись звезды, такие, которых никогда не видно из Лон- 
дона, Берлина, Москвы, — в полночь на несколько ми- 
нут на кварту из-за горизонта выходило таинственное 
созвездие и сейчас же скрывалось за горизонтом. Но- 
чью же судно прошло мимо Сенторинского вулкана, 
мимо этой стихии земных недр, вулканом выбрасывае- 
мых в небо. Луна меркла от вулканного красного света, 
было слышно, как дышит вулкан. Лицо капитана, око- 
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ло которого стоял Александров, было зловеще в этом 
красном мраке. Было очень величественно. Но на суд- 
не никто не видал этого. Александров неистовствовал 
от земель, городов, солнца и луны. 

На судне почти не было событий. Каждое утро боц- 
ман мыл палубы, и тогда роптали палубные пассажиры, 
ибо приходилось перетаскивать с места на место 
вещи, — но шланга боцмана смывала за борт очень 
много грязи и объедков. В портах к пароходу подъез- 
жали каики, и помощью веревок велась торговля ин- 
жиром, финиками, маслом, табаком, хлебом, — и тогда 
борт парохода походил на местечковую ярмарку, ме- 
лочную и очень шумную. Среди классных пассажиров 
было известно, что такая-то жена зубного врача забега- 
ет грешить в каюту радиста, и об этом знали все, кроме 
мужа. Поговаривали, что матросы понабрали себе жен 
на рейс с нижней палубы, но это делалось незаметно. 
Раза два были ссоры, в которые вмешивался капитан, 
чтобы примирить, когда возникали два ссорящихся 
коллектива. Однажды, уже в Средиземном море, на юте 
был большой шум: старик-отец ночью, проходя из мо- 
ленной, увидел, что дочери его нет на месте; он пошел 
ее искать и нашел лежащей с юношей за якорями. 
Отец ее проклял. И утром толпа стариков, вместе с от- 
цом, громко проклинала ее, на древнем языке. Она сто- 
яла у решетки фалышборта, над ней повисали прокли- 
нающие руки, вокруг нее тряслись седые бороды, и было 
непонятно, почему она не бросается за борт от безобра- 
зия и — почему это старики только орут, но не избива- 
ют ее камнями. Девушка же была покойна и, когда за- 
цеплялась за кого-нибудь взглядом, покойно говорила, 
одно и то же: 

— Ну, и что? — Яеду из Тарбута, и мой жених из 
Тарбута, а он — мелкий торговец, мой отец — — 

Судно протекало мимо Византии, Смирны, Пирея, 
Салоник, — судно шло синью Босфора, Дарданелл, 
Эгейи, Средиземья. Все это протекало мимо, Чем 
дальше шло судно, тем страстнее неслись молитвы из 
трюма, из моленной, тем жестче сжимались руки и 
глотки в молитве. Уже за недалекими синями — обе- 
тованная земля; изгнание — окончено. Каждый, кто 
ступит на землю отцов, поцелует эту землю, священ- 
неишую, родину. 
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В Салониках, — городе, разбитом и разграбленном 
так же, как Смирна, где целые кварталы лежат в разва- 
линах, — на пароход села семья греческих евреев, се- 
фардим. Их было семеро: старуха-мать — бабушка, 
сын-отец, жена и дети. Это были евреи второго — ис- 
панского — пути рассеяния. Их предки расстались с 
предками едущих на пароходе полторы тысячи лет на- 
зад. В Салониках неимоверно жарило солнце, день был 
золот и синь. Эти евреи, конечно, ни слова не знали по- 
русски. Они поспешно взбирались по трапу. И на палу- 
бе вся семья — от старухи, которая шла впереди, до че- 
тырехлетнего ребенка, — все заплакали, все протягива- 
ли руки и, восклицая на древнем языке, все — они 
страстно, почти истерически, как братья, которые не 
виделись десятки лет, — попадали в объятья, страстно 
целовали всех евреев, что были на палубе. И те, что 
были на палубе, поистине, вставали в очереди, как в 
Москве в 1919 году за хлебом, чтобы поцеловаться, — 
пусть у некоторых это было формальностью. В молен- 
ной, в трюме — на железе палубы, на канатах, на подо- 
стланных матрацах — сидели люди в талесах и тфил- 
нах, молились Адонаи; там чадно горели свечи и не- 
чем было дышать — — 

Однажды море развело волну, это было уже в Сре- 
диземьи. И море и небо посвинцовели, загудел в 
стройках на пароходе маистра, зеленая муть волн по- 
лезла на палубы. Люди тогда хворали морской болез- 
нью. Человеческие тела завалили все палубы. Первы- 
ми затошнились женщины, потеряли в болезни стыд. 
Стонали, причитали, валялись, не следя за платьями, 
их рвало тут же на палубы, около их подушек и голов. 
Иные висели над бортами, и ветер метал их волосы. За 
бортом величествовали стихии. На борту страдали 
люди. Меж тел ходила команда, иных тащила к борту, 
иным притаскивала воды, иных водила по сортирам. 
Ходил по палубам молчаливый доктор, больные про- 


сили у него спасения, — доктор отмалчивался, лишь 
изредка, неизвестно почему, спрашивал у женщин та- 
инственным голосом, — за что, понос имеется?» — 


женщины поспешно рассказывали обо всем том, как 
варит их желудок, — и доктор проходил мимо. Когда 
доктор видел уж очень побледневшие лица, уж очень 
запекшиеся губы, он говорил санитарам, чтобы облили 


328 


холодной водой и относили на спардек, к трубам, на 
ветер и туда, где меньше качало. По палубам со шваб- 
рой ходил боцман, покойный человек; он подходил к 
тем, кто томился, и спрашивал: — «что, мутит?» — и 
производил тот звук, который не передать литерами, 
который производится во время рвоты, «ы-ык», — и 
человека сейчас же судорожно тошнило от этого зву- 
ка; боцман шваброй растирал по палубам рвоту и го- 
ворил: — «Самое верное дело поблевать, сразу легче. 
Опять же я подмыл!» — За бортом стихийствовало 
море. В эти часы особенно много было людей в молен- 
ной. Во мраке там нечем было дышать от запаха рво- 
ты. Огни свечей метались от качки. Там исступленно 
молились люди, страдающие качкой, горе поднимая 
запекшиеся бороды. 

А в ночь перед Палестиной море гремело грозой. Во 
мраке исчезли небо и вода. Только молнии кололи и 
рвали небо и воду, и выл ветер, и гремел гром. Было 
очень странно смотреть, как, когда померкнет молния, 
светится еще — фосфорически — вода; — и тогда каза- 
лось, что грохочет громом не небо, а вода, вот та, что 
лезет на палубы, вот та, в которую зарывается нос суд- 
на. Всегда величественны и грозны грозы. На судне 
никто не спал, но все люди, табунами, забились по ще- 
лям, дальше от грозы, в страхе, в молитвах. 


ш 


...Впереди была Палестина — — 

На Урале в России, где-нибудь около Говорливого 
или Полюдова камня, выбился из-под земли студеный 
ключ, протек саженей десять и вновь ушел в землю, 
исчез. Проходил мимо этого ключа путник, наклонил- 
ся, чтобы испить, — и не выпил ни капли, потому что 
вода солена до горечи, негодна для питья. Или прилег 
путник, чтобы испить, — и обжег губы, ибо горяча вода, 
как кипяток. Но путник встал, пошел дальше и забыл 
дорогу к этому ключу, забыл про ключ — 

За грозами революций и войн, за делами, разбоем и 
буднями новых народов, правящих миром — республи- 
канцев СССР, англичан, французов, немцев, китайцев, 
республиканцев Северо-американских соединенных 
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штатов, — за заводами Ланкашира, Рура, Токио, Чика- 
го, — за дипломатией Кремля, Вестминстера, Версаля, 
Потсдама: — как помянуть о том человеческом ручье, 
который протек на судне Торгового флота СССР из 
порт-Одессы до порт-Яффы? — и какой это ключ — 
студеный, горький ли солью, кипящий ли? — и к чему 
этот ключ, — что можно им отомкнуть, отпереть? — — 

...Там, за синей мглой моря, была Палестина, эта 
страна выгоревшего камня, страна песков и зноя, — эта 
страна, где больше, чем где-либо, прошло великое раз- 
рушение древних цивилизаций, безводная страна, где 
только у оазов растут пальмы, — брошенная страна, ибо 
никто не вправе сказать, что это — его страна. В Пале- 
стине девять месяцев в году нет дождя, и тогда над зем- 
лей стоят столбы красной пыли, и тогда такой жар над 
землей, жар пустыни, что нужны усилия фантазии, что- 
бы не спутать Палестину со сплошною печью. Потом 
три месяца подряд льют ливни, и люди тогда хворают 
папатаджей, страшной болезнью, окончательно изнуря- 
ющей (впрочем, так же, как в жары непривыкший че- 
ловек погибает от болезни харара, изъедаемый моски- 
тами). В ливни Палестина превращается в болота. 
В ливни Иордан, обыкновенно шириной в уличную лужу, 
разливается до четверти ширины русской Москвы- 
реки. В ливни, в болестях папатаджи, люди заботятся о 
воде, в этой безводной стране, собирают ее в подземные 
цистерны, чтобы потом в девять месяцев бездождья 
пить эту дождевую муть, ибо другой воды нет в этой 
стране, кроме морской, которую опресняют по побере- 
жью морскими опреснителями. В этой стране есте- 
ственно растут только кактусы, пища арабов, да у оазов 
пальмы. Здесь на камнях, со страшным трудом, арабы 
взращивают апельсины и касторовое дерево. В этой 
пустыне живут арабы и сафары, местные евреи. Их 
быт — быт пустыни, Корана и Библии: быт колоколь- 
цев на шеях верблюдов, этих тоскливых колокольцев в 
пустыне, быт осла, быт деревни за кактусами и за паль- 
мами, где ручными мельницами женщины мелют зерна, 
женщины в чадрах, и куда не заходят европейцы в бо- 
язни быть убитыми, — быт пыльных городков с зловон- 
нейшими улицами, где не разойдутся два верблюда и 
где обязательно запутается европеец, — с мечетями, где 
дворы мечетей превращены в постоялые дворы для ос- 
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лов, — с кофейнями, где левантийки и феллашки пля- 
шут танец живота, — быт кальяна, мечети, синагоги, 
Корана, Библии, — беспаспортный быт, ибо даже англи- 
чане не в силах навязать арабам паспорта, — быт 
страшного солнца и величественной луны, когда воют в 
пустыне шакалы, — быт песков, которые ползут на Па- 
лестину из Аравии, — многовековый, старый, нищенс- 
кий, тесный упорный быт. В Иерусалиме столкнулись 
святилища трех великих религий; мечеть Омара, где 
Магомет ушел с земли к Аллаху, — гроб Иисуса Христа 
в темном подземелии — и развалины Иерусалимской 
стены, стена еврейского плача; каждая из этих религий, 
пока она не умерла, не отдаст своих святилищ. Англи- 
чане пришли в Палестину «по мандату», в эту «мандат- 
ную» страну, с тем, чтобы создать Великое Арабское 
Государство, никому не нужное, кроме англичан, — и 
нужное англичанам к тому, чтобы проложить сухопут- 
ную дорогу в Индию. И англичане сделали из Палести- 
ны ‹национальный еврейский очаг», с тем, чтобы еврей- 
ским мясом колонизовать арабов — с тем, чтобы дать 
повод к горестной еврейской остроте (ибо еврейский 
народ всегда сам про себя выдумывает анекдоты), ост- 
роте о том, что в Палестине — власть английская, земля 
арабская, а страна — еврейская! Англичане жили в ла- 
герях в Палестине, за пулеметами и солдатами, и в тот 
час, когда на окраинах под луной начинали выть шака- 
лы, англичане скрывались в своих лагерях, за пулеме- 
ты. Евреи приезжали в Палестину — работать, хлебо- 
пашествовать. Первым делом — по сравнению с араба- 
ми и сафарами — они оказывались европейцами, 
по костюму, по манере жить, по понятиям, в своем не- 
умении пить протухлую воду, в страданиях от жары, 
папатаджи и харары. Те евреи, которые приезжали с 
деньгами, ехали в Тель-Авив, в городишко около Яффы, 
куда запрещен доступ арабам и где можно было 
бы жить, если бы у человека было по сто восьмидесяти 
зубов, по десяти ног, и если бы человек носил бы сразу 
по полудюжине карманных часов, ибо тогда хватало бы 
работы на всех дантистов, портных и ювелиров, съехав- 
шихся в Тель-Авиве; но у человека гораздо меньше зу- 
бов, — и те евреи, что приезжали с деньгами, попросту 
скоро становились нищими. Те евреи, которые приез- 
жали через Тарбут и Гехолуц, шли в английские казар- 
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мы; сюда брались люди только до сорока лет, —- там им 
давались одежа, обужа, пища и несколько пиастров, — и 
они мостили для англичан дороги, рыли канавы, высвер- 
ливали воду, окапывались от ползущих песков, причем 
мужья жили в одних бараках, а жены в других, — их 
кормили англичане за длинными казарменными стола- 
ми, и вечером казармы запирались. Третья волна евреев 
шла на землю, та, которой посчастливилось получить 
денег от барона Ротшильда или с американских подпис- 
ных листов, — тогда они копали камень, рыли гряды, 
ссаживали в неуменьи руки, изнывали от жары, наспех 
читали брошюры по сионизму, жили в палатках, — а 
ночью, когда поднималась луна и выли гиены, брали 
винтовки и караулили поля, ибо арабы не утеряли еще 
память о филистимлянах, восстанавливали филистимс- 
кие времена и нападали ночами на евреев. Англичане 
не смешивались с евреями и арабами. Евреи не заходи- 
ли в арабские деревни. Арабы не пускались в еврейские 
поселки. В пустыне глухо позванивали бубенцы верб- 
люжьих караванов. На Иудейскую долину наползают 
пески пустыни. В Хайфе надо часами путаться в арабс- 
ких закоулках, в зловонии, — можно часами любовать- 
ся — европейцу ослиным постоялым двором под мече- 
тью и базаром, тут же около мечети. Главная улица 
Тель-Авива нищенствее, но похожа на Уайт-Чапль- 
стрит в Лондоне и на одесскую Дерибасовскую. В Яффе 
— на глаз европейца — такая теснота в переулках, такая 
красота, такая экзотика, — так необыкновенны эти ши- 
рочайшие белые штаны арабов, пестрота народов, красок, 
лиц, звуков, — под этим воспаленным солнцем, — так 
прекрасны, так красивы сафары и сафарки, библейские 
евреи, мужчины на осликах, в белых хитонах, с пейсами 
до плечей, с лицами, похоронившими в себе тысячеле- 
тье, — женщины, единственные здесь, кроме европеек, с 
непокрытыми лицами, — с лицами, скопившими в себе 
тысячелетия красоты Сиона — — 

...Ночь перед Палестиной в море неистовствовала 
грозой. И всю ночь перед Палестиной страстно моли- 
лись евреи, — перед той прекрасной, обетованной зем- 
лей, их родиной, где не были они два тысячелетия, — 
молились в страхе, в стихиях, в громах, посланных им 
Адонаи, — молились, должно быть, так же страстно, как 
молились в этом море многажды, несколько тысяч лет 
назад, в золотой век Ассирии, Лидии, Египта, Греции, 
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когда здесь, в бурях и грозах, гибли галеры и на галерах 
молились люди, — молились так, как молятся перед 
гибелью. 

Тогда к рассвету стихла гроза, и на рассвете в синей 
мгле возникла желтая земля пустыни, пески, камень, — 
только очень далеко вдали, за песками были видны си- 
ние горы. Люди вышли на палубу. Люди принаряди- 
лись, чтобы крепче подчеркнуть свою нищету — нище- 
ту смокинга в утренний час. Капитан сверкал кителем. 
Александров вышел на палубу в огуречном шлеме, на- 
рядный, свежевыбритый, в белом костюме. Вода была 
зелена. Небо синело так, что об него можно было выма- 
заться. Судно блестело чистотой. Краски и солнца, и 
воды, и неба, и судна были совершенно первородны, 
голы, без полутеней, точно их вырезали ножницами. 
Берег стал ближе, видны стали пальмы на берегу, белые 
груды домов, мечеть, два парохода на рейде, фелюги, ка- 
ики. И моторная лодка пошла к пароходу. Люди на 
палубах были в священной строгости, торжественны. 
Гехолуццы столпились на спардеке, рядами, готовые 
запеть свой гимн, в задних рядах был приготовлен сио- 
нистский флаг. Старики и женщины были готовы 
упасть на священную землю, чтобы поцеловать ее, и го- 
товы были целовать тех, кто сейчас придет за ними. 

Судно пришло в Палестину 1 ноября: несколько 
лет тому назад 2 ноября министр сэр Бальфур написал 
лорду Ротшильду о национальном еврейском очаге в 
Палестине. Моторная лодка пристала к шторм-траппу. 
Трое — три англичанина в военной форме, офицер и 
два сержанта — вошли на борт. Гехолуццы на спарде- 
ке закричали ура, запели гимн, заприветствовали, — 
старики бросились вперед с простертыми руками, спро- 
сить и узнать: — ни один мускул не дрогнул на сухих, 
вывяленных лицах англичан, они прошли мимо толпы, 
точно толпа была пуста. Англичане прошли на мостик 
к капитану, улыбнулись, поздоровались, спросили о 
море, и о погоде, сострили. Капитан широкоруко «вэри- 
матчил» и «иэзил», разводил руками, хохотал, предло- 
жил русской водки и икришки. Англичане не отказа- 
лись, белоснежный лакей за тентом на спардеке забле- 
стел кофейником, салфетками, тарелками, кеглей летая 
мимо толпы. Англичане были озабочены и за водкой 
обсуждали совместно с капитаном — нижеследующее: 
назавтра, 2 ноября, в день декларации Бальфура, ожида- 
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лось антиеврейское выступление арабов, англичане не 
имели права сразу выпустить евреев на землю, без ка- 
рантина и бани, баня же могла пропустить только три- 
ста человек, — а карантин стратегически так был рас- 
положен, что можно было ожидать нападения на него 
арабов; англичане предлагали судну уйти на эти дни в 
море; капитан широкоруко хохотал, пил водку и дока- 
зывал, что каждый день простоя стоит ему двести фун- 
тов, — тем паче, что пассажиров надо кормить; тогда 
стали торговаться о цене. Англичане пили водку не 
хуже капитана. Капитан и англичане за водкой хитри- 
ли больше часа. Тогда англичанин, офицер, вышел к 
толпе и сказал о том, что они, англичане, триста пасса- 
жиров примут здесь в Яффе, по алфавиту, кроме перво- 
го и второго классов, которые могут сойти с парохода 
без карантина, триста человек, — остальные же будут 
отвезены пароходом в порт-Хайфу, в хайфский каран- 
тин. Говорил англичанин по-русски. Англичанин ска- 
зал евреям, что они должны быть осторожны, запретил 
петь гимн, чтобы оправдать гостеприимство арабов. 
Англичанин сказал, что он, подплывая на катере, видел 
сионистский флаг, — и англичанин предложил флаг 
сдать ему, англичанину. Толна гехолуццев окаменела. 
Англичанин твердо попросил его не задерживать, — но 
сам не тронул флага, глазом указав сержанту принять 
его и убрать. Тогда англичане ушли на катер, ни муску- 
лом не простившись с толпою, и с парохода видели, как 
в зеленой воде поплыли синие лоскутья знамени. Тог- 
да не стоило уже говорить об огне глаз приехавших в 
обетованную землю, ибо на борту стояла растерянная 
толпа, избитая так же, как избивали в древности кам- 
нями, — такая толпа, какою она была многажды, в дни 
еврейских погромов, — такою, когда еврею всячески 
хочется доказать, что он не еврей. И тогда на место ан- 
гличан приехала на каике делегация местных евреев, 
представители разных организаций, — чтобы начать 
приемку приехавших; среди них были и женщины, иу 
всех у них почему-то были очень пыльны ноги; точно 
они прошли огромные десятки верст; никаких привет- 
ствий не было; делегация села за столик и стала вы- 
кликать — Авербах, Альтпгуллер, Аронсон. Первым со- 
шел с парохода Александров, потому что у него была 
виза корреспондента и туриста, — а с десятым пасса- 
жиром, с женщиной — — 
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— — ей было сорок два года, она приехала через 
Тербут, гехолуцдка, — иее не выпустили на берег, она 
должна была плыть обратно, потому что англичане пус- 
кали в Палестину гехолуццев только до сорока лет, так 
как, должно быть, люди после сорока лет уже не годи- 
лись для палестинского режима, женщина плакала и 
говорила, неизвестно, к чему, что она девственница, — 
она действительно, должно быть, была девственницей, и 
у нее никого не осталось в России, — брат ее был в Па- 
лестине. Ее оставили на борту, не пустили на берег, и 
брат махал ей — растерянно — кепкой с лодки — — 

Порт-Яффа — в сущности — никакой порт, ибо он с 
трех сторон открыт ветрам, а каменные рифы у берега 
только увеличивают опасность для пароходов, стоящих 
на рейде. Но всегдашняя волна на рейде приучила ге- 
ниально работать арабов: на волне они работали лучше, 
чем турки у Золотого Рога. Ночью в тот день был 
шторм, теперь шла волна. Шаланда, ставшая у борта 
парохода, вставала на дыбы. Арабы — красивейший, 
сильнейший народ — плясали на пляшущей шаланде 
и очень шумели. Цепь арабов стала на траппе и на бор- 
те. Они ссаживали на шаланду пассажиров. Араб на 
борте подхватывал пассажира или пассажирку, подни- 
мал на воздух и бросал вниз на трапп, там подхватывал 
второй араб и сбрасывал дальше; пассажир летел над 
водой, — но внизу на кипящей, на встающей на дыбы 
шаланде подхватывали двое уже арабов, и обалдевший, 
перепуганный, орущий или визжащий пассажир летел 
на уготованное ему место на банке; в это время летел 
уже дальнейший пассажир, и первый не успевал опом- 
ниться и рассесться, как пустое около него место зани- 
мал следующий обалдевшпий. Когда шаланда была 
окончательно набита людьми, она уходила — не на зем- 
лю, которую так долго ждали, чтобы поцеловать, — 
а: в баню, где по команде мыли взрослых людей — — 

Путь был закончен. Или начат? — — 

...Команду парохода англичане не выпустили на 
берег, сошли только капитан и Александр Александро- 
вич Александров. Отвал был назначен на полночь. Но 
капитан распорядился, чтоб, если будут сильнеть волна 
и ветер, или раньше срока восстанут арабы, — давать 
гудки и разводить пары. 
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Александров на каике приплыл в гавань, прошел 
каменными лабазами и закоулками, вышел на площадь 
во всекрасочную толпу, арабов, евреев, ослов, верблюдов, 
мулов, автомобилей, пальм, хибарок, кофеен, лавочек с 
луком, финиками, апельсинами, кактусовыми шишка- 
ми. Александров у стойки, выходящей на улицу, выпил 
мастики, раз, два и три. Шлем его сполз на затылок, 
сухие губы под английски-подстриженными усами по- 
луоткрылись, открыли золото зубов, лицо обливалось 
потом, было стремительно, чуть-чуть хищно. Он купил 
себе английских сигарет, сладко закурил, — пошел по 
пальмовой аллее, где под пальмами неподвижно сидели, 
поджав под себя ноги, арабки, в белых чадрах, карауля 
верблюдов и поджидая мужей, и где не так уж вопили 
торговцы. Там он кликнул себе автомобиль, скомандо- 
вал мчать в пустыню, в Тель-Авив, в Иудейскую доли- 
ну, — машина пошла мимо кактусов, мимо бесконеч- 
ных кладбищ, мимо пальм, мимо арабской деревни 
(Александров приказал остановить машину, хотел 
пройти по этой деревне, — за кактусами тесно столпи- 
лись белые мазанки, стали кружком ослы, головами 
вместе, сидели на порогах женщины; шофер, с которым 
Александров до этого говорил по-английски, непокой- 
но сказал — по-русски, с одесским акцентом: — «Не 
стоит туда ходить, неприятность будет».— «Поче- 
му?» — спросил Александров.— «Так, знаете ли, еще 
чего доброго убьют», — ответил шофер). Мчали мимо 
огородов, возделанных лопатой, — и пустыня оказалась 
рядом, в нескольких километрах: красновато-желтые 
пески, волна за волной, точно умершее море, — и пески 
уходили за горизонт, даже пальмы не торчали в пес- 
ках, — и оттуда, с песков, веяло нестерпимым жаром, 
испекающим. Машина вернулась, чтобы мчать по 
Иерусалимскому шоссе, в Иудейскую долину, — влево 
на песчаных и на каменистых холмах остался Тель- 
Авив, «холм весны». Прошел навстречу запыленный 
отряд, вздвоенными рядами, — ашомер, — еврейской 
вооруженной стражи, — винтовки и покрой одежды 
были английские, лица были утомлены и пыльны — — 

В десять часов капитан и Александров встретились, 
как уславливались, в портовой таверне. На пороге ко- 
фейной стригли мальчику голову, голова была в стру- 
пьях, и из-под струпьез ползли вши. Трое играли на 
непонятных инструментах очень тоскливое, как пусты- 
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ня, и сплошь дискантовое, — четвертый бил в бубен. 
Сначала плясали два мужчины, араба, потом еще пара 
мужчин в женских платьях, — потом плясала старуха, 
очень грязная, но продушенная амброй. Александров 
пришел пьяным; капитан, который выпил вдвое боль- 
ше Александрова, был благодушно трезв. Александров 
махал палкой, говорил об ослином постоялом дворе, о 
красавице-сафарке, о тартуше, куда его завез выпить 
напитка из индийского дерева шофер и где он напился 
дузики, — записывал что-то поспешно в блокнот, — 
смотрел с восхищением, как пляшут два плясуна в 
женских нарядах. Нарядный костюм Александрова 
был пылен и растерзан. 

Капитан наклонился над Александровым, сделал 
серьезное лицо, расправил усы, помолчал и заговорил: 

— Александр Александрович, я хочу вас спросить, 
извините, — вы на самом деле еврей? 

— Да, еврей. 

— Извините, Александр Александрович, — ну, вот, 
вы приехали на родину, ну, вы все видели, как мы везли 
их, как их приняли, — ну, вообще... 

И Александров заговорил поспешно, весело: 

— Я совсем обалдел от красоты. Я, ведь, во всех 
портах выходил, как только отдавали якоря, выходил 
на берег и ложился спать, только когда уходили в море. 
Я первый раз вижу это солнце, эти синь, тепло, море, 
горы, историю наяву, в руках. У меня море спуталось с 
греками и солнцем, с днем, — а Мустафа Кемаль-папта и 
его революция непременно связаны с ночью Ирана, 
Азии, Ассирии, Сирии, — и исторические века челове- 
ческой культуры непременно связаны одною силой с 
Сенторинским вулканом; силы, толкающие лаву из 
вулкана, — это именно те силы, что толкают человечес- 
кие цивилизации, что толкнули нас, коммунистов, на 
мировую революцию. Мои предки жили и здесь, в Па- 
лестине, ив Риме, ив Испании, и в — черт их знает, где 
они жили эти тысячи лет! Те, что приехали сюда, что-то 
сохранили за эти тысячи лет, — у меня ничего не со- 
хранено, ни один народ, ни одна страна мне не мать, я 
все могу только любить и видеть. Вы заметили, те, что 
ехали на судне, никуда не смотрели, ничего не видели. 
У меня нет родины, моя родина и мои родичи — весь 
земной шар и все люди, — я интернационален, потому 
что я две тысячи лет терял родину, и я коммунист, по- 
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тому что я умею видеть, у меня есть ремень, приводной 
ремень, который, я знаю, который перемашинит весь 
мир. Я хочу и умею видеть. Весь мир мне родина. 
Я смотрю на этих танцоров, — из них прут века, так же, 
как из Стены Плача, так же, как из русского мужичиш- 
ки, как из английского потомственно-почетного рабо- 
чего, как из Синторина, как из Акрополя. Это мой при- 
водной ремень. У меня, быть может, есть холодок веков 
моих предков, — я лучше вижу, чем люблю: но — тем 
лучше я вижу! Вот этого танцора я люблю, потому что 
вижу, статистически вижу — 

— Вам все равно, что Россия, что Англия, что Япо- 
ния, что Палестина? — спросил капитан. 

— Все равно! — мне — — 

Капитан неодобрительно пожевал губами, посмотрел 
косо, и первый раз стало заметно, что капитан — подвы- 
пил. Капитан расправил усы и сказал таинственно: 

— Вы, стало быть, антисемит? — Я в партии с 1917 го- 
да, всю гражданскую войну на плечах вынес, — а вот 
тоже не люблю еще японцев. Придешь к ним в порт, 
положим, в Токио, а они — черт знает что за народ! — и 
капитан сделал до слез презрительную рожу. 

...У полночи капитан и Александров возвращались 
на борт. Шли они, дружно обнявшись, не спеша, пока- 
чиваясь. Пароход на рейде давно уже отгудел третьим 
гудком. В порту было темно, и мыльными пятнами ло- 
жились лунные блики на камень, по которому, быть 
может, хаживали и Иисус Христос и цезарь Тит. Луна 
огромными осколками ломалась в море. В каике спали 
арабы, поджидавшие капитана. Капитан разбудил бли- 
жайшего, тот улыбнулся, сказал дружелюбно — «мос- 
коби, большевик!» — и растолкал товарищей. Где-то 
совсем рядом провыл шакал. Проснувшиеся арабы 
заклекотали, как клекочут орлы, просыпаясь перед рас- 
светом. Синяя волна обсыпала большими и малыми ос- 
колками луны, качнула, не пустила каик от берега. 
Арабы заклекотали, потащили лодку, пошли за ней в 
воду. Тогда волны приняли каик в свой ритм. И в 
ритм волнам и в ритм веслам, как птицы, опираясь 
одной ногой о банку и отталкиваясь другой от борта, 
повисая над водой, похожие на птиц, загребли арабы. 
И чтобы грести дружнее, они ободряли себя короткой, 
гортанной песней, значащей приблизительно то же, что 
российская дубинушка. Они всклекотывали: 
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Мы, мужчины, молодцы! Мы, мужчины, молодцы! 
Боже мой, путь еще не кончен! — путь еще далек! 


ГУ 


Вот арабская песня: 


Мастер, осторожней касайся глины, 

когда ты лепишь из нее сосуд, — 

быть может, эта глина есть прах возлюбленной, 
любимой когда-то: — 

так осторожней касайся глины своими теперешними 
руками. — 


На Урале в России, где-нибудь у Полюдова камня, 
идешь иной раз и видишь: выбился из-под земли ключ, 
протек саженей десять и вновь ушел в землю, исчез. 
Наклонишься над ключом, чтобы испить, — и не выпил 
ни капли: или солона вода, или горяча вода, а иной раз 
и не хочется пить, но наклонился и — нет сил оторвать 
губ от воды, — так хоропла она. И вот тут, лежа у ручья, 
видишь, как один за одним — сотни, тысячи — гусь- 
ком ползут муравьи, падают в воду, плывут, тонут, пол- 
зут: эта армия муравьев пошла побеждать, умирая... 

...Судно шло обратной путиной. Было 3 ноября, — 
через четыре дня наступала годовщина Русской рево- 
люции. На судне были будни. На спардеке заседал суд- 
ком — судовой комитет. Годовщину революции при- 
ходилось праздновать в море. Общее собрание выреша- 
ло, как провести праздники. Александрову поручили 
проредактировать стенгазету. Затем все принялись за 
уборку судна. Подвахта кочегаров примостила к тру- 
бам доски на манер того, как примащивают их камен- 
щики и маляры на постройке новых домов в России, — 
залезла на эти доски, повисла на них и размаляривала 
заново трубы, пела про камаринского мужика. 

Капитан лежал в шезлонге, с блокнотом на коленях: 
писал воспоминания об Октябрьском перевороте в Одессе. 


Москва, на Поварской. 
Декабрь 1925. 


РАССКАЗ О ТОМ, 
КАК СОЗДАЮТСЯ РАССКАЗЫ 


В Токио случайною встречей я встретил писателя 
Тагаки-сана. В одном из литературных японских до- 
мов меня познакомили с ним, чтобы больше мы никог- 
да не встретились, — и там мы обменялись немногими 
словами, которые я забыл, запомнив лишь, что жена у 
него была — русская. Он был очень сибуй (сибуй — 
японский шик — оскоменная простота), — оскоменно 
просто было его кимоно, его гэта (те деревянные скаме- 
ечки, которые носят японцы вместо башмаков), в руках 
он держал соломенную шляпу, руки у него были пре- 
красны. Он говорил по-русски. Он был смугл, худощав 
и красив, — так, как могут быть красивы японцы на 
глаз европейца. Мне сказали, что славу ему дал роман, 
где он описывает европейскую женщину. 

Он выветрился бы из моей головы, как многие слу- 
чайно встреченные, если бы — — 

В японском городе К., в консульском архиве я на- 
ткнулся на бумаги Софии Васильевны Гнедых-Тагаки, 
ходатайствовавшей о репатриации. Мой соотечествен- 
ник, секретарь генерального консульства товарищ 
Джурба, повез меня на Майю-сан, в горы над городом 
К., в храм лисицы. Туда надо было сначала ехать авто- 
мобилем, затем элевейтором, — и дальше надо было 
идти пешком тропинками и лесенками по скалам, на 
вершину горы, в чащи кедрового леса, в тишину, где 
тоскливейше гудел буддийский колокол. Лиса — бог 
хитрости и предательства, — если дух лисы вселится в 
человека, род этого человека — проклят. Во мраке кед- 
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ров, на площадке скалы, три стороны которой падали 
вниз обрывами, стоял монастырообразный храм, в алта- 
рях которого покоились лисы. Там было очень тихо, и 
оттуда широчайший открывался горизонт на цепи гор- 
ных хребтов и на Великий океан, в бесконечности гори- 
зонта уходящий в ничто. — Все же неподалеку от хра- 
ма, еще выше в горах, откуда видна и другая сторона 
горной цепи, мы нашли трактирчик с холодным элем. 
Под эль, под шум кедров и над океаном — очень не 
плохо могут собеседовать два соотечественника. И тог- 
да мне товарищ Джурба рассказал ту историю, ради 
которой я вспомнил писателя Тагаки и ради которой я 
пишу этот рассказ. 

Тогда там, на Майю-сан, я думал о том, — как со- 
здаются рассказы и о том, что очень трудно 
убить человека, но гораздо труднее пройти через 
смерть, так предуказала биология человека. 

Да: как создаются рассказы? — 

Вечером в тот день я вырвал бумагу, где София Ва- 
сильевна Гнедых-Тагаки изложила свою биографию со 
дня своего рождения, неправильно поняв правило о 
том, как репатриирующиеся должны дать автобиогра- 
фическую справку. Биография этой женщины — для 
меня — начинается с того момента, когда корабль при- 
шел в порт Цуруга, — биография необычная и корот- 
кая, выключившая ее из тысяч биографий провинци- 
альных русских женщин, живописать которые следует 
по статистическому — номографическому — способу, 
выборочной описью, ибо схожи они, как два лукош- 
ка — лукошка первой любви, обид, радостей, мужа и ре- 
бенка для пользы отечества и очень немного прочего... 


П 


В рассказе естьон и она. 

Во Владивостоке я был однажды, в последних чис- 
лах августа, — и навсегда я запомню Владивосток горо- 
дом в золотых днях, в просторном воздухе, в крепком 
ветре с моря, в синем море, в синем небе, в синих да- 
лях, — в черствой той пустынности, которая напомни- 
ла мне Норвегию, ибо и там и тут земли обрываются в 
океан лысыми глыбами камней, одиночествующих оди- 
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нокими соснами. Существенно говоря, это только при- 
ем — описаниями природы дополнять характеры геро- 
ев. Она, София Васильевна Гнедых, Соня Гнедых, роди- 
лась и выросла во Владивостоке. 

Я пытаюсь представить — — 

она окончила гимназию, чтобы стать учительницей, 
пока не придет жених: и была она такою девушкой, 
каких тысячи было в старой России. Пушкина она 
знала, должно быть, ровно столько, сколько требовалось 
по программе гимназии, и, наверное, она путала поня- 
тия слов — этика и эстетика, как и я однажды спутал 
их, щегольнув в сочинении о Пушкине, написанном в 
шестом классе реального. И, конечно, она и не знала, 
что Пушкин начинается как раз за программою гимна- 
зии, точно так же, как ни разу она не задумалась 0 том, 
что люди свой аршин пониманий считают нормой все- 
му, когда все, что выше и ниже пониманий, кажется че- 
ловеку глуповатым или просто глупым, если сам этот 
глуповат. Чехова она прочла всего, потому что он был в 
приложении к «Ниве» у отца, — и Чехов знал, что эта 
девушка «прости, господи, глуповата». Но, коли на па- 
мять пришел Пушкин, то эта девушка могла быть (и 
мне хочется, чтобы так и было), — могла быть — глупо- 
ватой, как поэзия, как и подобает осьмнадцати годам. 
Она имела свои понятия: — красоты (очень красивы 
японские кимоно, как раз те, которых не носят японцы 
и которые производятся японцами для иностран- 
цев), — справедивости (когда справедливо она переста- 
ла кланяться прапорщику Иванцову, разболтавшему об 
их свидании), — знаний (когда в чемодане знаний ле- 
жало убеждение, что Пушкин и Чехов — великие писа- 
тели, — во-первых, необыкновенные люди, — а, во-вто- 
рых, теперь перевелись, как мамонты, потому что те- 
перь ничего необыкновенного не бывает, ибо пророков 
нет не только в отечестве, но и в своем времени)... Но, 
если писательские условности описаниями природы 
дополнять характеры героев — могут жить на бума- 
ге, — то пусть эта девушка, во имя глуповатой, прости, 
господи, поэзии, будет четка и прозрачна, как небо, море 
и камни дальневосточного российского побережья. 

Свою автобиографию Софья Васильевна исхитри- 
лась написать так, что ни по консульской линии, ни по 
моей — выудить оттуда многого невозможно, кроме 
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недоумения (для меня, к слову сказать, не очень боль- 
шого), — недоумения в том, как ухитрилась эта женщи- 
на пройти мимо всего, чем жили мы в эти годы. Как 
известно, японская императорская армия была на 
Дальнем российском Востоке в 1920 году затем, чтобы 
оккупировать Дальний Восток, — и известно, что из- 
гнаны были японцы партизанами: ни словом об этом 
не упоминается в биографии. 

Он — был офицером генерального штаба импера- 
торской оккупационной японской армии. Во Владиво- 
стоке он квартировал в том же доме, где снимала ком- 
нату и она: в Сибири употребляется вместо слова 
*«квартировал» слово — «стоял», — они стояли в одной 
квартире. 

Вот выписки из биографии — 


‹...его не называли иначе, как «макака»... Все 
очень удивлялись, что он два раза в день принимает 
ванну, носит шелковое белье и на ночь надевает пижа- 
му... Потом стали его уважать... Вечерами он всегда 
сидел дома и вслух читал русские книги, стихи и рас- 
сказы незнакомых мне современных поэтов, Брюсова и 
Бунина. Он хорошо говорил по-русски, только с одним 
недостатком: вместо «Л» произносил «р». Это и послу- 
жило поводом для знакомства: я стояла у двери, он 
читал стихи, а потом стал тихо петь: 


Дышара ночь... 


я не удержалась и рассмеялась, а он открыл дверь, так 
что я не успела пройти мимо, и сказал: 

— Извините, невежириво приграшать мадемуазерь. 
Разрешите мне визитировать вас. 

Я очень смутилась, ничего не поняла, сказала — 
«извиняюсь!» — и прошла к себе. А на другой день он 
пришел ко мне с визитом. Он подарил мне очень боль- 
шую коробку шоколадных конфет и сказал: 

— Я просиру разрешения визит. Пожаруйста, шо- 
кораду. Какое ваше впечатерение погода?..» 


Японский офицер оказался человеком с серьезны- 
ми намерениями, совсем не то, что прапор Иванцов, ко- 
торый назначал свидания на темных углах и лез цело- 
ваться. Он приглашал в театр в первые ряды и не за- 
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манивал после театра в кафе. Соня Гнедых написала 
маме письмо о серьезных намерениях офицера, — — в 
биографической же своей исповеди она подробно изло- 
жила, как однажды вечером, засидевигись у ней, офицер 
вдруг померк, лицо его полиловело и глаза налились 
кровью, — он сейчас же вышел из комнаты, — она по- 
няла, что в нем вспыхнула страсть, — а она долго пла- 
кала в подушку, ощущая, как физически страшен ей 
этот японец, расово чужой человек. «Но потом именно 
эти вспышки страсти, которую он умел так сдерживать, 
стали распалять мое женское любопытство». Она его 
полюбила.— Предложение он сделал — по-тургеневс- 
ки, в мундире, в белых перчатках, в праздник утром, в 
присутствии квартирохозяев. Он отдавал свои руку и 
сердце — по всем европейским правилам. 


«Он сказал, что он через неделю едет в Японию и 
просит меня поехать вслед за ним, потому что скоро в 
город придут красные партизаны. По правилам японс- 
кой армии офицеры не могут жениться на иностран- 
ках, а офицеры генерального штаба вообще не могут 
жениться до определенного срока. Поэтому он просил 
меня держать нашу помолвку в самой строгой тайне, а 
до того времени, пока он не выйдет в отставку, жить у 
его родителей в японской деревне. Он оставил полторы 
тысячи иен и поручительство, чтобы я могла проехать 
к его родителям. Я дала свое согласие...» 


По всему Дальневосточному российскому побере- 
жью ненавидели японцев, — японцы ловили большеви- 
ков и убивали их, иных сжигали в топках, расстрелива- 
ли, — партизаны все хитрости пускали, чтобы уничтожить 
японцев, — Колчак и Семенов умерли, — московиты ва- 
лились великою лавою, — ни строчкою об этом не об- 
молвилась Софья Васильевна. 


Ш 


И именно с этих пор начинается самостоятельная 
своя биография Софьи Васильевны, с того дня, когда 
она ступила на землю Японского архипелага, — био- 
графия, утверждающая законы больших чисел — ста- 
тистическими исключениями. 
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Я не был в Цуруга, но знаю — что такое представля- 
ет собою японская полиция, полицейские, которых 
сами японцы называют — ину — собаками. Ину дей- 
ствуют деморализующе, потому что они торопятся, не- 
имоверно говорят по-русски, опрос чинят, начиная с 
имени отчества и фамилии бабушки со стороны матери, 
объясняют — «японская поринция все хосит знать», — 
и клещами вытаскивают — «церь васего визита». 
Вещи японская полиция перетряхивает по способу си - 
ноби, японской науки сыска, — не менее суматошно, 
чем душу. Цуруга — уездный порт, где нет ни одного 
европейского дома и лишь одни шалашки домов япон- 
ских, порт, пропахший, должно быть, каракатицей, кото- 
рую потрошат, жмут (на предмет выработки туши) и 
сушат тут же в порту. Вместе с полицией в этой японс- 
кой провинции все спуталось еще и тем, что тот жест, 
которым во Владивостоке говорят — «поди сюда», — в 
Цуруга значит — «уходи от меня», а лица цуружан ни- 
чего не выражают, по правилам японского обихода 
скрывать свои переживания — всеми способами, — 
даже выражением глаз. 

Софью Васильевну, должно быть, спрашивали — 
«церь васего визита», аимя и фамилию бабушки со сто- 
роны матери она могла забыть. Она пишет об этом ко- 
ротко: 

«Меня стали допрашивать о цели моего приезда. 
Меня арестовали. Я целый день сидела в участке. 
Меня все время допрашивали, какие у меня отношения 
с Тагаки и почему он дал мне рекомендацию? — Я тог- 
да созналась, что я его невеста, потому что полиция ска- 
зала, что, если я не сознаюсь, меня с этим же пароходом 
пошлют обратно. Как только я созналась, меня остави- 
ли в покое и мне принесли рису и две палочки, которы- 
ми я тогда еще не умела владеть». 

В этот же вечер приехал в Цуруга Тагаки-сан, ее 
жених. Она видела его через окошко, он прошел к на- 
чальнику полиции. Его запросили об этой девушке. Он 
поступил мужественно: он сказал, да, она его невеста. 
Ему предложили отправить ее обратно, — он отказал- 
ся. Ему сказали, что он будет исключен из армии и со- 
слан: он это знал. Тогда и его и ее отпустили. Он по- 
тургеневски поцеловал ей руку, ни словом не упрекнул 
ее. Он посадил ее на поезд, сказав, что в Осака ее встре- 
тит его брат, а сам он «немножко занят». Он скрылся 
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во мраке, поезд ушел в черные горы, — чтобы оставить 
ее в жесточайшем одиночестве и крепчайше утвердить, 
что он, Тагаки, есть единственный во всем мире, люби- 
мый, верный, которому всем она обязана, исполненная 
благодарности, непонимающая. В вагоне было очень 
светло, все за окнами проваливалось во мрак. Все кру- 
гом было страшно и непонятно, когда японцы, ехавшие 
е нею в вагоне, мужчины и женщины, стали раздеваться 
перед сном, не стыдясь обнаженного тела, и когда через 
окна стали продавать на станции горячий чай в буты- 
лочках и сосновые коробочки с ужином, с рисом, рыбой, 
редькой, с бумажной салфеточкой, зубочисткой и двумя 
палочками, которыми надо есть. Потом в вагоне потух- 
нул свет, и люди заснули. Она не спала всю ночь, в оди- 
ночестве, непонимании и страхе. Она ничего не пони- 
мала. В Осака она последняя вышла на перрон, и сейчас 
же перед ней стал человек в коричневом суконном, в 
крапинку, кимоно, на деревянных скамеечках, — и этот 
человек очень обидел ее, он зашипел кланяясь, подпер 
руками колени в поклоне, передал визитную карточку 
и не подал руки: она не знала, что он здоровается по 
японским правилам, она готова была броситься в объя- 
тья к родственнику, — он не подал даже руки. Она сто- 
яла, зардевшаяся в оскорблении. Он ни слова не гово- 
рил по-русски. Он коснулся ее плеча и показал на вы- 
ход. Они пошли. Они сели в автомобиль. Город ее 
оглушил и ослепил, громадный город, после которого 
Владивосток стал казаться деревней. Они приехали в 
ресторан, где им подали английский брекфест; она не 
понимала, почему фрукты надо есть перед ветчиной и 
яйцами. Он неукоснительно, касаясь рукою ее плеча, 
указывал, что надо ей делать, не произнося ни звука, 
изредка улыбаясь. После брекфеста он отвел ее в убор- 
ную и не отходил от нее: она не знала, что в Японии 
общие для мужчин и женщин уборные. В смущении, 
жестом она указала, чтобы он вышел, — он не понял и 
стал мочиться. 

Затем они сели в новый поезд, он купил ей «бенто» 
(завтрак в сосновой коробочке), кофе — и он вставил в 
ее руки, первый раз в жизни, палочки, чтобы она ела. 

В сумерки они сошли с поезда. За вокзалом он по- 
садил ее на рикшу, кровь залила ее щеки от того не- 
стерпимого, что переживает каждый европеец, впервые 
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садящийся на рикшу,— но своей воли у нее уже не 
было. Сначала тесным городом, затем тропинками и 
кедровыми аллеями, мимо домиков, скрывшихся в цве- 
тах и зелени, рикши повезли их под гору, к морю, залег- 
шему в скалах. Под отвесным обвалом, на площадке 
над морем, около бухты, в зелени деревьев, стоял домик, 
около которого они остановились. Из домика вы- 
шли — старик и старуха, дети и молодая женщина, все 
в кимоно, — все поклонились в пояс, не подавая руки. 
Ее не пустили сразу в дом; брат жениха, который встре- 
чал ее, показывал ей на ее ноги, — она не понимала; — 
тогда он посадил ее на приступочку, почти насильно, и 
расшнуровал ее башмаки. На пороге дома женщины 
пали перед ней на колени, прося ее войти. Весь дом 
казался игрушечным, в дальней комнате раздвинута 
была стена, широчайший открывался вид на море, на 
небо, на скалы, срывающиеся в море, — домик этою сто- 
роной подходил к обрыву. На полу в комнате стояло 
множество мисочек на подносиках, и против каждого 
подносика лежала подушка. Все, и она, сели на эти по- 
душки перед подносиками, на полу, чтобы поужинать. 

... Через день приехал Тагаки-сан, жених. В дом он 
вошел в кимоно, и она его не узнала, этого человека, ко- 
торый поклонился в ноги сначала отцу и брату, потом 
матери и только тогда ей. Она готова была броситься к 
нему в объятия; он задержал на минуту в раздумье руку, 
подал и поцеловал ее руку. Он приехал утром. Он сооб- 
щил, что он был в Токио, что он уволен из армии и — в 
наказание — сослан на два года в деревню, ему разреши- 
ли отбывать ссылку на родине, в доме своего отца: из 
этого дома, с этой скалы они не смогут выехать два года. 
Она была счастлива. Из Токио он привез ей множество 
кимоно. В этот же день они ходили в участок зарегист- 
рировать брак. Она шла в голубом кимоно, в японской 
прическе из аржаных волос, — оби — пояс — мешал ей 
дышать и больно давил на грудь, — от гэта натерлась 
мозоль на ноге между пальцев: — она стала: Тагаки- 
нооку-сан — вместо Сони Гнедых. И — единственное, 
чем она могла отплатить мужу, любимому мужу, — это 
была не благодарность, а подлинная страсть, тогда, ночью, 
на полу, в ночных кимоно, когда она отдалась ему и ког- 
да, в передышках от нежности, боли и страсти, бухало 
приливом внизу море. 
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Осенью все уехали, оставив двоих молодоженов. 
Ему из Токио присылали ящиками русские, английс- 
кие и японские книги. Она в своей исповеди почти 
ничего не пишет об этом времени. И можно представ- 
лять, как по осени дуют с океана ветры, гудят скалы, 
как холодно и одиноко около хибати, домашнего ка- 
мелька, сидеть двоим — часами, днями, неделями. Она 
уже научилась приветствовать — «0-ясуми-насай», 
прощаться — «сайонара», отвечать на благодарности — 
«до-итасима-ситэ», просить обождать, пока она позовет 
мужа, — «чотто-мато-кудасай». В свободном своем 
времени она узнала, что рис, так же, как хлеб, может 
вариться многими различнейшими способами и что, 
как европейцы ничего не понимают в способах варе- 
ния риса, точно так же японцы не умеют печь хлеба. 
А из тех книг, что присылали мужу, она узнала, что Пуш- 
кин начинается как раз за программою гимназии и что 
Пушкин вовсе не умер, как мамонт, но живет, жив и 
будет жить: от мужа и из книг она узнала, что величай- 
шие в мире литература и раздумье — русские. Время 
их шло строгим деревенским регламентом, чуть-чуть 
голодным. Муж утром садился около хибати на полу 
за книгами, она варила рис и лепешки, они пили чай, 
ели соленые сливы и рис без соли. У мужа почти не 
было потребностей; одним рисом он мог бы быть сы- 
тым месяцами, — но она готовила русский обед: утром 
она ходила в город в лавочки, где удивляло ее очень, 
что у японцев не продают кур целиком, а отдельно кры- 
лья, ноги, спины, кожу. В сумерки они ходили гулять, к 
морю или в горы, к горному храмику; она привыкла 
уже ходить в гэта и кланяться соседям так, как кланя- 
ются японцы, в пояс, с руками на коленях. Вечерами 
они сидели над книгами. Многие ночи уходили на 
страсть: муж был страстен и изотрен в страсти, долгою 
культурою своих предков, культурою, чуждою европей- 
ской, когда в первый день их замужества, его мать, бес- 
словесно, ибо у них не было общего языка, подарила ей 
эротические картинки на шелку, исчерпывающе изоб- 
ражающие половую любовь. Она — любила, уважала и 
боялась мужа: уважала потому, что он был всесилен, 
благороден, молчалив и все знал, — любила и боя- 
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лась — во имя его страсти, испепеляющей, всеподчиня- 
ющей, обессиливающей ее, а не его. Днями в буднях 
муж был молчалив, вежлив, заботлив и чуть-чуть, в бла- 
городстве, строг. В сущности, она мало знала о нем и 
ничего не знала о его роде: где-то у его отца была фаб- 
рика, шелкообрабатывающая. Иногда к мужу приезжа- 
ли из Токио и Киото друзья, — тогда он просил ее оде- 
ваться по-европейски и по-европейски встречать гос- 
тей: все же с гостями они пили саке, японскую водку, 
глаза их наливались кровью от второй рюмки, они бес- 
конечно говорили и потом, пьяненькие, пели свои пес- 
ни и уходили в город до утра.— Они жили очень оди- 
ноко, холод белоснежной зимы сменялся зноем лета, 
море бухало внизу приливами и бурями и тишайше 
голубело в отливы; ее дни не были даже похожи на 
четки, пусть яшмовые, потому что четки можно пере- 
считать, перебирая их на нитке, как пересчитывают их 
европейские и буддийские монахи, но дней своих пере- 
считать она не смогла бы, пусть эти дни яшмовы. 


Здесь можно кончать рассказ — рассказ о том, как 
создаются рассказы. 


Прошли год и еще год и еще. Ссылка его была кон- 
чена, но еще год прожили они безвыездно. И вдруг тог- 
да в их тишину стало ездить множество людей. Люди 
кланялись ей и ее мужу в ноги, люди фотографировали 
его за книгами и ее около него, люди спрашивали ее о 
ее впечатлениях о Японии. ЕЙ казалось, что люди на 
них посыпались, как горох из мешка. Она узнала, что 
муж ее написал знаменитый роман. Множество пока- 
зывали ей журналов, где сфотографированы были они 
она: в их домике, около домика, на прогулке к храму, на 
прогулке к морю, — она в японском кимоно, она в евро- 
пейском платье. 

Она уже говорила немного по-японски. Она уже 
приняла роль жены знаменитого писателя, не заметив 
в себе той перемены, которая приходит таинственно, 
той перемены, когда она перестала бояться окружаю- 
щих ее чужих людей и приучилась знать, что эти люди 
готовы для нее к услугам и вежливости. Но знамени- 
того романа мужа она не знала, его содержания. Она 
спрашивала об этом мужа, — в вежливейшей своей 
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молчаливости он не отвечал на этот вопрос: быть мо- 
жет, потому, что, в сущности, этоей было не очень суще- 
ственным и она позабывала настаивать, Ягимовые чет- 
ки дней прошли. Бои — лакеи — теперь варили рис, а 
в город она ездила на автомобиле, по-японски приказы- 
вая поферу. Отец, когда приезжал, кланялся жене 
сына почтительнее, чем она. Должно быть, Софья Васи- 
льевна была бы очень хорошей женой писателя Тагаки 
так же, как жена Генриха Гейне, которая спрашивала 
приятелей Гейне: — «говорят, Анри написал что-то 
новое?» — 

Но Софья Васильевна узнала содержание романа 
своего мужа. К ним приезжал корреспондент столич- 
ной газеты, который говорил по-русски. Он приехал, 
когда не было мужа. Они пошли гулять к морю. Иу 
моря, в пустяковой беседе, она спросила его, чем объяс- 
няет он успех романа ее мужа и что в романе он счита- 
ет существенным. 


У 


...Вот и все. Тогда, в городе К,., достав в консульском 
архиве автобиографию Софии Васильевны Гнедых-Тага- 
ки, на другой день я купил роман ее мужа. Мой при- 
ятель Такахаси перевел мне его содержание. Эта книга 
лежит сейчас у меня. Четвертую главку этого рассказа я 
написал — не фантазируя, но просто перелагая то, что 
перевел мне мой приятель Такахаси-сан. Писатель Та- 
гаки каждый день за годы ссылки записывал свои на- 
блюдения за женой, за этой русской, которая не знала, 
что величие России начинается за программою гимна- 
зий и что величие русской культуры — этого отъезже- 
го поля — уменьи размышлять. Японская мораль не 
стыдится обнаженного тела, естественных человеческих 
отправлений, полового акта: с клиническими подробнос- 
тями был написан роман Тагаки, — русским способом 
размышлять размышлял Тагаки-сана о времени, мыс- 
лях и теле своей жены.— Тогда на берегу моря, коррес- 
пондент столичной газеты, в разговорах с Тагаки-нооку- 
сан, с женой знаменитого писателя, — открыл перед ней 
не зеркало. но философию зеркал, — она увидела себя, за- 
жившую на бумаге, — и не важно, что в романе было 
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клинически описано, как содрогалась она в страсти и 
расстройстве живота: — страшное — ее страшное — 
начиналось за этим. Она узнала, что все, вся ее жизнь 
была материалом для наблюдений, муж шпионил за 
нею в каждую минуту ее жизни: — с этого начиналось 
ее страшное, это было жестоким предательством всего, 
что было у нее. — И она запросилась — через консуль- 
ство — обратно, домой, во Владивосток. Я вниматель- 
нейше прочитал и перечитал ее автобиографию: вся 
она была написана и одним человеком, и в одно время, 
само собою, — и вот: те части автобиографии этой глу- 
поватой женщины, где, неизвестно к чему, описаны дет- 
ство, гимназия и владивостокское бытие, и даже японс- 
кие дни, — эти части написаны так же беспомощно, как 
писались письма одной подруги к другой в шестом 
классе гимназии и во втором благородных институтов, 
под Чарскую, по принципу классных сочинений, — но 
последняя часть, там, где подсчитывалось бытие с му- 
жем, — для этого у этой женщины нашлись настоящие 
большие слова простоты и ясности, как нашлись у нее 
силы просто и ясно действовать. Она оставила чин 
жены знаменитого писателя, любовь и трогательность 
яшмового времени, — и она вернулась во Владивосток 
к разбитым корытам учительниц первоначальной 
школы. 

Вот и все. 

Она — изжила свою автобиографию; биографию 
ее написал я, — о том, что пройти через смерть — гораз- 
до труднее, чем убить человека. 

Он — написал прекрасный роман. 

Судить людей — не мне. Но мой удел — размыш- 
лять: обо всем, — и о том, в частности, как создаются 
рассказы. 

Лиса — бог хитрости и предательства; если дух 
лисы вселится в человека, род этого человека — про- 
клят. Лиса — писательский бог! 


Узкое, 
5 ноября 1926 


ОЛЕНИЙ ГОРОД НАРА 


«Луна посыпала росу» — «полный месяц — длин- 
ный вечер, — ветер и луна — знают друг друга»: эти 
фразы подслушаны мною у японцев. И те вечера в 
Наре были очень лунны. 

Тысячу триста лет тому назад город Нара был япон- 
ской столицей. Ныне от этих столетий в городе оста- 
лась сосновая тишина и сосновое — кажется — светит 
над городом солнце. И ныне, должно быть, это един- 
ственный город, который состоит не из домов, а из древ- 
нейшего парка и населен, кроме богов, памяти и лю- 
дей, — теснее всего населен священными оленями, в 
честь которых — в сосновой тишине парка, под сосно- 
вым солнцем — многие уже столетия стоят храмы. 

В городе, который выродился в столетние леса, в 
котором пасутся олени, и в соснах стоят храмы, поко- 
ится исполинское изваяние Будды Дай буцу, лотос под 
Дай буцу в шестьдесят девять футов окружностью, вы- 
сота его в пятьдесят три фута, и усмешка его хранит 
непонятность всех феодальных столетий. Людей, кроме 
бонз и паломников, в этом городе нету. Чтобы про- 
ехать в этот город, надо ехать длиннейшими горными 
тоннелями, — и вокруг города — горы, в зелени лесов 
сначала, а выше, там — в холоде камней. Сосновая ти- 
шина, олени да боги — горный ветер, бег оленей, да буд- 
дийские колокола — нарушают тишину этого города. 

И в этом городе, около парка, над озером японцами 
для американцев построен отель — Нара-хотэру, — для 
тех американцев, которые на эмпрессах в шесть месяцев 
путешествуют вокруг земного шара, чтобы осмотреть за 
этот срок мировые достопримечательности. Отель по- 
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строен по всем правилам англо-американских солидно- 
стей, строгих гонгов, бесшумнейших боев, тщательней- 
ших брекфестов, ленчей и динеров, мягчайших кроватей, 
удобнейших ванн с резиновыми душами, покойнейших 
гостиных и читален, где собраны книги и журналы всего 
шара, вплоть до русских «Известий» и «Красной 
нови», — и, хотя и написано в справочнике, что «комна- 
ты (по-американски) 7,50 иен и дороже за сутки», — 
дешевле четвертного сутки там не получаются. 

Я приехал в Нару, чтобы подслушать ее тишину, я 
поселился в Нара-хотэру, чтобы побывать в быте «эмп- 
рессов», — и я поехал один, без переводчиков и дру- 
зей, — чтобы понаслаждаться одиночеством в молча- 
нии единственного этого города, где люди не нужны. 
Со мною была Ольга Сергеевна, человек, с которым я 
умею молчать. За моим окном было озеро, за озером 
парк, парк уходил в оленные горы, к храмам, — оттуда 
шли звоны буддийского колокола и было совершенно 
верно, что «ветер и луна знают друг друга», потому что с 
гор в эту майскую ночь дул холодный и какой-то пус- 
той ветер. И после динера я не пошел из отеля. В гос- 
тиной сидели безмолвные американцы, дамы пили 
кофе, мужчины курили. В баре у стойки англичане 
пили виски и по команде хохотали. В тишине читаль- 
ной было пусто. Шепотом, по-русски, я порадовался, 
нашед «Красную новь». Кроме нас, в читальной сидели 
двое: я решил, что он швед, а она — француженка. 
Я листал «Красную новь», — и я увидел, что швед взял 
«Известия». 

— Вы говорите по-русски? — спросил я. 

— Да, немножко, — ответил он. 

В первые десять минут мы с удивлением узнали, 
что оба мы писатели, — он передал мне свою визитную 
карточку: ЦП. Г.— он был еврейским — из Америки — 
писателем, — американо-еврейским. Почти тридцать 
лет тому назад он покинул Россию, и он с трудом гово- 
рил по-русски. Его жена, тоже еврейка, родилась уже в 
Америке, и русские слова в ее памяти возникали сквозь 
сон рождения. Через час мы пошли гулять, в тот ветер, 
который знает луну. 

И три моих нарских дня навсегда будут связаны в 
памяти моей с этими двумя прекрасными человеками, с 
мужем и женою Г., людьми, дорогими мне — и скорбью 
и нежностью. Не существенно, что оба они писатели, 
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что она похожа на француженку, а он на шведа: суще- 
ственнейшее мне — человечность. 

Первым тем вечером, когда луна знала ветер, поис- 
тине, полная эта луна родила длинный вечер. Мы шли 
парком, неизвестными мне тропинками, — и все пытал- 
ся мистер Г. зажечь спичку, чтобы показать мне нечто 
в кустах, — но спички тухнули в его ладонях, освещая 
на момент седые волосы. Он шутил и не открывал сво- 
ей кустарной тайны. Мы говорили о пустяках, теми ме- 
лочами, которые, — как булавки, растягивающие шелк 
на пяльцах, чтобы на шелке шить кружева, — устанав- 
ливают человеческие отношения.— Да, у мистера Г. 
были седые волосы, зачесанные назад, да, серые его гла- 
за были усталы и печальны и очень медленны. Она же, 
миссис Г., — была молода, черноволоса, обильноволоса и 
очень красива, и таинственна для меня, заново рождаю- 
щая русские слова, найденные во сне рождения. До 
последнего установленного по-американски ко сну 
часа просидели мы на веранде, в синем лунном мраке 
и в ветре с гор, четверо в этом странном городке, мы 
двое в десятке тысяч верст от родины и от людей обще- 
го языка, они двое — — 

Они двое изъездили весь земной шар. Они были в 
Капштадте, в Австралии, в обеих Америках. Сейчас они 
покинули Америку в 1924 году, пробыв год в Мексике, 
пять месяцев они плавали с грузовым пароходом по 
островам Тихого океана, — теперь они в Японии, осе- 
нью они в Китае, весной в Индии, новой осенью в Пале- 
стине, — в январе 1928 года — в России, в Москве. 
Мистер Г. сказал мне, что всегда, с первых же слов зна- 
комств, он говорит о своей национальности, потому что 
очень многажды раз было в его жизни, когда, — по 
быту его жизни, по его наружности, костюмам и мане- 
рам, по тем отелям, где они останавливались, — часто 
не узнавали их национальности и, узнав, очень часто, 
делали вид, что — их — не узнают. Мистер Г. сказал, 
что они путешествуют одни, у них никто нигде не ос- 
тался и не ждет их, — он никому не пишет писем, кро- 
ме корреспонденций своей газете, — нигде никто не 
ждет их и они могут путешествовать сколько угодно. 
Миссис Г., рождая заново слова, говорила, глядя на луну, 
о ночах в Африке, в Австралии, в океанах. И в полночь 
в Наре отбивают тишину буддийские колокола. Пол- 
ный месяц знает длинный вечер. 
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— На три дня я поехал в Нару, чтобы одиночество- 
вать: — эти люди так, как я в Наре тремя днями, одино- 
чествовали, одиночествуют — многие годы!.. 

И наутро, в сосновом солнце, — заботливейшей не- 
жностью, сердечностью и внимательностью встретили 
нас эти люди. За табльдотом мы приказали сдвинуть 
наши столики, — и у меня был отец, который заботился, 
чтобы я хорошо ел, — именно отец. Наши дамы чуть- 
чуть териблствовали за брекфестом и сейчас же после 
завтрака побежали в кустарную лавочку при отеле рас- 
сматривать игрушки, платьишки и покупать Тоцф а Ёа& 
}Дарап1зе. Мы, мужчины, сели в кресла на террасе, над 
озером, в сигарном дыме, в должном для американцев 
покойствии и благочинии, пока не пришли наши дамы. 
И вернувшись Ольга Сергеевна шепнула мне о своем 
смущении, потому что миссис Г. вела себя так, точно 
хотела всю лавочку перекупить и передарить Ольге 
Сергеевне. В американском покойствии и в сигарном 
дыме мы, мужчины, вели совсем не американские раз- 
говоры, потому что мистер Г. спрашивал меня о евреях 
в России, и всей искренностью я говорил об зтом рас- 
пепеленном народе, — всей искренностью и всей той 
осторожностью, которые я мог собрать, ибо мне скоро 
стало ясным, что для мистера Г. вопрос о судьбах еврей- 
ского народа и о судьбах его в России — гораздо суще- 
ственнее, чем вся его жизнь. Совершенная осторож- 
ность, я полагаю, кроется в совершенной откровенности, 
в откровенности же кроется и искренность и честь. 
Если нервы человека представить березовой берестой, 
сворачивающейся на огне, если представить, что эта бе- 
реста будет выправляться, как ослабнет огонь, то передо 
мною в то утро сидел человек, нервы которого были 
похожи на березовую бересту. Словами своими — от- 
цовски — он гладил меня по голове, этот седой человек 
с усталым лицом шведа и еврея одновременно, с серд- 
цем, как береста. Мне хорошо было чувствовать себя 
сыном, но, как часто сыновья, я чувствовал себя сильнее 
отца... 

Этот испепеленный народ, рассеянный по миру, ис- 
пивающий чашу строительства социализма в Союзе 
республик моей родины, — этот седой человек с бри- 
тым лицом философа, писатель и пророк этого рассе- 
янного народа, отец, который не судит, но хочет 
знать, — только знать для того, чтобы иметь мир, чтобы 
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иметь покойствие за свой народ, — этот человек, кото- 
рый бродит по миру от одного отеля к другому, кото- 
рый не имеет родственников и говорит на всех языках 
мира, — человек узнавшгий, что истины возникают всю- 
ду, даже в мерзости погромов... 

Наши дамы давно уже с русского языка перешли на 
французский, чтобы сообщить друг другу об улицах, де- 
лах и событиях — событиях их дел — в Нью-Йорке, 
Лондоне, Париже, Москве, Мехико, Токио. 

Мы пошли в парк, к храмам, к стадам оленей, в со- 
сновую тишину, в сосновое солнце, — я узнавал, что вон 
тем часовням на горах — пятьсот лет. О тишине пар- 
ка ио Дай буцу я написал уже. Теперь я хочу говорить 
о другом. Мистер Г. повел меня в чащу деревьев, куда 
не заходят люди. Он не предупреждал меня ни о чем. 

— Вот, смотрите на этот куст. Что вы видите? — 
спросил он. 

Я ответил, что я ничего не вижу. 

— Присмотритесь. 

Я присмотрелся и ничего не увидел. Тогда он мне 
показал, что одна из веток этого куста — искусствен- 
ная — она сделана пауком, сплетена сеть паука и на нее 
паук натаскал кору. — Он повел меня к другому кусту. 
Прутиком он снял паука, тот побежал, — его же паути- 
ной запутал его мистер Г. Этого паука мы посадили в 
чужую паутинную сетку. 

— Подождемте, — сказал мистер Г., — этот паук 
сильнее, он прогонит хозяина. Сначала они будут 
драться, затем хозяин убежит. 

Имя писателя Г. мне было известно до встречи с 
ним, его надо поставить в ряд с еврейскими писателями 
Перетцем, Шоломом Алейхемом, Бяликом, — мистер Г. 
сказал смущенно, наклоняясь к пауку: 

— Кроме моих повестей и пьес, вот уже двадцать лет 
я пишу книгу о пауках, о их быте, их разуме, их особен- 
ностях. Я знаю больше тысячи видов пауков. Всюду, 
куда бы я ни приезжал, — сюда, в Австралию, в Аргенти- 
ну, я разыскиваю пауков и слежу за ними, пишу их днев- 
ники.— Мистер Г. прочел мне маленькую лекцийку о 
пауках, которую восстановить я не могу, потому что я не 
знаю ни паучьих пород, ни паучьей литературы, ни 
утверждений различных паучьих ученых. 

Но — вот: все три мои дня в Наре, каждый день я 
ходил с мистером Г. на его паучьи экскурсии, утром, в 
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полдни, вечером (с электрическим фонариком), — ив 
этом древнейшем городе, который тысячу триста лет 
тому назад был японской столицей, а ныне существует 
для сосновой тишины, город единственной архитекту- 
ры, город для священных оленей, — в этом городе — я 
увидел гораздо более таинственное, чем многосажен- 
ный Дай буцу, — таинственную жизнь паучих пород, — 
и таинственную, и жестокую, и трагическую, где самки 
поедают самцов в тот час, как самцы оплодотворят их, 
где сильный побеждает слабого в открытом бою, где 
слабый, но хитрый (или умный), побеждает сильного, но 
глупого, где нет никакого равенства, где справедли- 
вость строится на силе и все судится единственным 
судом — смертью. Утром, днем и вечером, в чащах го- 
рода Нара, на стенах нашего отеля, в полумраке хра- 
мов — руками и умением мистера Г.— я приникал к 
этому таинственному, — живущему, чтобы жить, вопре- 
ки бытию муравьев, пчел и человека, — живущему 
страшным одиночеством, разбоем, смертью. 

В час мы ленчили, после ленча мистер Г. и я, мы 
садились по своим комнатам за бумагу, наши дамы 
пропадали по своим делам, в пять часов мы сходились 
к чаю и после чая шли в сосны города, вечером подни- 
малась луна, которую знает ветер. Приходил японский 
июнь, месяц плесеней, и однажды на Нару спустились 
облака, точно Нара, святой город, со всеми нами и на- 
шими грехами поднялась на небо. 

Так прошли эти три дня, которые в памяти моей 
священный город Нару смешали с волчьим бытом па- 
учиных тайн и которые заглушены сосновой тишиною 
и сосновым солнцем. В сумерки, перед динером, мистер 
Г. всегда в читальной читал газеты и книги. Он сидел 
около зеленого абажура, наклонив голову, подперев ее 
ладонью, — я следил за ним: по десятиминутиям лицо 
его было неподвижно, и не мигали даже глаза, очень 
усталые его глаза.— Миссис Г. была молода, красива, 
черноволоса, женщина, воспитанная по-американски, 
свободная и достойная. Я мужчина: ничего не попи- 
шешь, — кроме того, как я воспринимаю людей, каж- 
дую женщину я воспринимаю еще и по-мужски. Вот, 
эта женщина, которая за мужем бродит по всему миру, 
молодая женщина, у которой все впереди. Был вечер, 
вчетвером мы возвращались с пауков, я подал руку 
миссис Г., чтобы помочь ей войти на мостик: я ни в 
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какой мере не хочу оскорбить ее память, — вдруг тогда, 
когда она ступала на мостик, мужски я понял, как пре- 
красна эта женщина. — Она писала стихи: в тот вечер я 
попросил ее перевести мне ее стихи и прочитать их мне 
на языке их возникновения, древнем еврейском. — Это 
были ночные, лунные стихи; миссис Г. сложила балладу 
о своих волосах, об обильных черных волосах, смолис- 
тых, которые распущены и в которых под луною отра- 
жается синий свет луны, которые синеют в лунном све- 
те. — В сумерки, в читальной я присматривался к лицу 
его, ее мужа, этого человека, которого я принял, как отца, 
который бродит по миру из края в край, которого я стес- 
нялся спросить о том, почему у него нету своего дома, но 
бродит который совершенно по-американски, твер- 
до рассчитав, что в Москве мы встретимся в январе 
1928 года, — человек, который пишет книгу о пауках — 
не для печати. Лицо его было очень устало, не физичес- 
кой утомленностью, но усталостью раздумий... а образ 
стихов миссис Г., тот, что под луной волосы светятся, как 
в море, — я никогда не забуду... 

...«Полный месяц — длинный вечер» — «луна по- 
сыпала росу» — «ветер и луна — знают друг друга»...— 
Мы расстались с Г. в городе Киото, куда Г. поехали нас 
проводить. Мы спустились с нарских гор к долинам 
Киото, этого города императорских замков и дворцов, 
монастырей, музеев и храмов, города микадо эпох феода- 
лизма, уделов и Токугава, — и Киото встретил нас пле- 
сенными, теплыми, как в бане, японскими дождями. 
Дождь лил весь день, все сумерки, всю ночь, проливной 
дождь, стена воды. В киотском отеле можно было ски- 
нуть американство. Это был вечер расставания, мы со- 
брались попросту в моем номере, все четверо. Мне было 
ясно, что этим людям со мною хорошо — не только по 
причинам, зависящим от моей индивидуальности, но и 
просто — даже, сколько это ни свинственно — потому, 
что первые фразы, когда мистер Г. подчеркивал свою 
национальность, для меня не могли, как для многих ев- 
ропейцев, стать поводом к тому, чтобы перестать кла- 
няться.— Мы сидели в моем номере, таком, который 
заключил в себе всю неуютность всех гостиничных но- 
меров мира. За окнами лил дождик, удивительней- 
ий, — за окнами лежал замковый, музейный, храмо- 
вой Киото: мне стало понятно, почему так в чести у 
японцев лаковые изделия, — в этом дожде этот город 
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был построен из серого мореного дуба и залакировано 
было все, небо, камни мостовых, дома, храмы, парки, лебе- 
ди за окном моего номера, около канала в садике. 

В этом номере, таком же, как номер в любом горо- 
де мира, мы прощались. Мистер Г. подарил мне парчо- 
вую книжечку для записи памятей, — ион первый на- 
писал мне в нее, на древнем своем языке: 


«Вековую тяжесть положила Россия на мои плечи. 
Колени сгибаются под этой тяжестью на побочных пу- 
тях, Я приближаюсь опять к этой стране. Новая жизнь 
в России облегчит мне мои тяжести и такая надежда 
растет во мне, когда я говорю с вами, Борис Пильняк»... 


Мы уславливались встретиться в Москве, в январе 
1928 года. 

И тогда я спросил, о том, что раньше я стеснялся 
спрашивать. Я спросил, почему он так ссудил свою 
судьбу, что у него нет дома, что дом его сложен в чемо- 
даны и идет с ним по номерам гостиниц земного 
шара? — почему он так бродит по миру, вдвоем с же- 
ною. Он мне ответил: 

— Яезжу по свету не потому, чтоя приезжаю, 
а потому, чтоя уезжаю. Я брожу по миру не пото- 
му, что я хочу увидать невиданное, но потому, что я не 
могу видеть знаемое. 

Он помолчал. Он сказал: 

— Нету места в мире... — и не кончил своей мысли. 

...Я постыдился спросить о пауках. Я смотрел в ла- 
кированный мрак и на лакированные фонари города, на 
храм перед гостиницей. Ночью, когда мы разошлись, 
чтобы спать, я записал в свою новую книгу памятей: 


«Как велик земной шар — как мал земной шар. 
Я научился у Японии тому, что все течет, все проходит. 
Сегодня я приехал сюда из Нары, завтра я буду в 
Кобэ, — а там — просторы Великого океана, великие 
просторы»... 


Да. Нара же — единственный в мире город, переставший быть 
городом людей, ставший городом оленей. 


Москва, на Поварской. 
13 ноября 1926 г. 
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МАЛЬЧИК ИЗ ТРАЛЛ 


Посв. П. А. Павленко 


...Солнце и ветер... 


В Стамбуле, на холме Гюль-Ханэ, в переулке за пло- 
щадью Янычаров, между церковью св. Ирины и Ста- 
рым Султанским — Топ-Капу — Сераем поместился 
Музей древностей. В тишине зала эллинистической 
эпохи стоит там статуя Пастушка из Тралл, высечен- 
ная из мрамора ваятелем древности Мироном: в тиши- 
не зала эллинистической эпохи стоит кудрявый маль- 
чик, гордо поднявший голову на худенькой шее, — на 
плечах у него плащ из овечьей шерсти, он бос. И мне 
тогда показали фотографию, чтобы поразить меня: фо- 
тография сделана хранителем Музея, в Траллах, — в 
1918 году, — на фотографии стоит тот самый пастушок, 
которого высек из мрамора ваятель Мирон полторы 
тысячи лет тому назад, так же поднята его голова, те же 
кудри, лоб, нос, шея и плечи, тот же плащ из овечьей 
шерсти. Если бы у пастушка, зафотографированного в 
1918 году, не было в руках суковатой палки, надо было 
бы решить, что эта фотография есть фотография статуи 
Мирона.— В развалинах, в пустыне Малой Азии, в не- 
прикосновенности сохранился эллинский тип, — в пус- 
тыне Малой Азии — сохранился быт Эллады. 

И вот мы едем в Траллы. 


Солнце и ветер. 
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Ноябрь, и поэтому прохладно, как в России около 
второго, яблоневого Спаса. На горизонте Кэстэне-дагс- 
кие горы. Небо сине. Кругом вот уже второй день кон- 
ного пути — желтые холмы, камень, придорожная пыль, 
безжизненность, безмолвие пустыни. У старых колодцев 
лужи воды и помет верблюдов. Дорога, оставшаяся, быть 
может, от греков, быть может, от римских когорт, — пус- 
та. Старые греческие города, брошенные тысячу лет 
тому назад, развалены, — турки поселились рядом с раз- 
валинами, и над турецкими поселками торчат пыльные 
тополи, там живут турки и руми, турки-христиане. Из- 
редка в небе пролетит орел. Изредка на межах стоят 
разбитые статуи и мраморные плиты, исчертанные пись- 
менами, — вместо межевых столбов. Поля уже убраны. 
Арбы с возами соломы — реже верблюжьих караванов. 
Эти арбы и турки на них — суть герои рассказов турец- 
кого писателя Рэфик-Халида. 

Вчера ночью, на ночевке около колодца, ишак, испу- 
гавшись моего выстрела в шакала, бросился на наш 
скарб и разбил копытом старенькое стремя у моего 
седла. Я еду, страдая в седле, потому что не могу стоять 
на обеих ногах. И у каждой встречной арбы мы спра- 
шиваем, где бы достать стремя. Турки отвечают молча- 
нием. И мы молчим в солнце и ветре. 

И новую ночь мы ночуем у колодца, прикрывшись 
плащами из овечьей шерсти. Шакалы не мешали нам 
этой ночью: здесь нет людей, и шакалы ушли отсюда. 

Наутро опять солнце и ветер. Мы сворачиваем с 
большой дороги в пустыню выжженного камня, холми- 
стого плоскогорья, навстречу Кэстэне-Даг, горному 
хребту на горизонте: там, впереди, в котловине под го- 
рами — пустыня Тралл. 

И мы приезжаем туда к полдню.— Где здесь Трал- 
лы? — Котловина меж гор безмолвна в камнях, разбро- 
санных по холмам, в остатках человеческого жилья. 
Мы въезжаем в пустую улицу, в совершенно пустую. 
Ноябрьские полдни не несут ни звука. Я захожу в дом, 
дверь не заперта. У порога лукошко с углем. Муха про- 
жужжала мне навстречу и замерла. На глиняном полу 
здесь козий помет, приступка у порога иссечена пись- 
менами. — Люди, все до одного человека, покинули эти 
места в 1921 году, когда турки выгнали из Анатолии 
греков. 
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... Ужели такова была Эллада и две тысячи лет тому 
назад и тысячу пятьсот лет тому назад? — Пыльный 
поезд Аданской — немецкой! —железной дороги мы 
сменили на два с половиной дня седла.— Здесь, должно 
быть, даже умерла весть о человеке! — Это Малая Азия, 
Анатолия, съеденная козами. Ужели здесь были 
веселые греческие колонии, здесь прошли эпохи цвете- 
ний эллинистических веков? — Да, были, — прошли, за- 
горожены от нас тысячелетьем.— Некогда Эфес был 
первым городом банков, породив все банки мира, — 
Пергам тогда был городом ученых и великой библио- 
теки, — Магнэзия осталась для истории городом акте- 
ров, драматургов и философов, — 'Траллы, как Тэо, были 
городом шума, поэтов, художников, музыкантов, теат- 
ральных действ и дионисийских жриц. В Тэо до сих 
пор видны на стенах развалин стихи Анакреона, вычер- 
танные, по преданию, самим Анакреоном. Траллы, го- 
род великих театральных действ, имел множество на- 
званий — Антэа, Эвантэа, Ларисса, Антиохия. Сельджу- 
ки называли Траллы — Гюзэл-Хиссаром — что 
значит: прекрасный замок. 

Ужели такова была Эллада, вот эти развалины? — 
Впрочем, нет, конечно.— Великий Театральный Мас- 
тер — история — перегримировал Эвантэю в пески. 
Это не шутка, что козы съели Малую Азию. Цветущая 
страна веселой торговли, поэтов, философов, дионисийс- 
кой морали — погибла не от войн и нашествий — асси- 
рийцев, персов, римлян, турок, — но главным образом 
от коз, которые столетьями съедали побеги деревьев, 
уничтожали — уничтожили — леса и рощи, высушили 
долины и реки, — и превратили зеленую Анатолию в 
безводные пески и камень.— Траллам выпало до на- 
ших дней сохраниться в том виде, в каком эти места 
остались от разорений древности, историки сказали, 
что там жива Эллада. Но Театральный Мастер должен 
работать свою работу: и Траллы покинуты греками, те- 
перь навсегда, в 1921 году, в дни греко-турецкой войны, 
когда турки русской тяжелой артиллерией над Смир- 
ной скинули греков в Средиземное море, заставив их 
бежать, бросив дома и жизнь. 

...Вот она, Эвантэа, веселая страна поэтов и музы- 
кантов! — на столе в пустом доме я нашел краюху ис- 
сохшего хлеба, а в другом доме — в светильнике еще 
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не высохло масло.— Вот она, Антэа, страна великих те- 
атральных действ, — мертвая Эллада, мертвая пото- 
му, что ничто новое не пришло в быт греков, 
живших здесь, за последние полторы тысячи лет, — а 
турки не собрались еще с двадцать первого года разгра- 
бить эти места. 

С горы к нам ехал на муле человек, он махал ру- 
кою. Мы поехали к нему навстречу, глиняной улицей. 
На перекрестке стояла разбитая статуя Афродиты, в 
шерсти буйволов, которые чесались об нее. Человек, 
подъехавший к нам на муле, был стариком в белом 
плаще и в сандалиях. Мул его не был оседлан. 

Я спросил: 

— Можно ли где-нибудь здесь достать стремя? 

— Стремя? — переспросил старик и задумался.— 
Да, можно, — ответил он.— Вон там на холме есть ули- 
ца, в третьем доме направо под скамьей лежит стремя. 
Возьмите. 

Я поскакал за стременем. Дом был отперт и пуст. 
Над дверью в притолоку было воткнуто веретено. Под 
лавкой в пыли лежало старое медное стремя, — я под- 
нял его и рассмотрел, — это было стремя, оставшееся, 
быть может, от Александра Великого — — 


И — я видел подлинную Элладу. 

Мой спутник спросил старика: 

— Где здесь Траллы? 

— Траллы — здесь! — ответил старик. 

Старик повел нас в дом, такой же пустой, как все. 
Из меха он налил в глиняный сосуд красного вина и 
подал нам козьего сыра. Старик был молчалив и тор- 
жествен. Он держался хозяином, магнатом этих мест, 
но он кланялся подобострастно. Мне показалось, что 
старик не совсем нормален так, как ненормальны под 
старость бывают очень многие русские старики-крес- 
тьяне. Мы отдыхали перед тем, чтобы пойти по развали- 
нам. Старик просил подождать, когда придет с гор маль- 
чик. Я рассматривал старика: он был чудесно красив, 
поистине правнук Диониса в грязном своем плаще, се- 
докудрый старик с гордыми глазами. Мы спросили, что 
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он здесь делает, как уцелел он здесь, он, грек, — старик 
ответил невнятно. 

Мы не дождались мальчика с гор и пошли по мерт- 
вым развалинам. Старик шел с нами, как магнат и сто- 
рож. Старик заговорил о древностях, он все знал лучше 
наших справочников, бродя по векам истории, — но ста- 
рик говорил о каждом доме, кто в нем жил и что в этом 
доме осталось, — так же, как говорил о веках. Мой пере- 
водчик сказал мне, что старик говорит только в настоя- 
щем времени, сдвинув время истории. Старик снял в 
одном доме светильник и подарил его мне, светильник, 
которому полторы тысячи лет, из черной глины. 

Старик указал нам на пыль в горах и сказал, что 
это мальчик гонит отару. Старик говорил о мальчике 
торжественно. 

И к нам подошел мальчик с гордой головой на 
хрупкой шее — тот самый, которого я видел в Музее 
древностей в Стамбуле на холме Гюль-Ханэ. У ног 
мальчика были козы и сторожевые псы. На плечах 
мальчика был рыжий плащ из овечьей шерсти. В ру- 
ках мальчика была суковатая палка. 

Я знаю: в ветре и солнце я видел тогда подлинную 
Элладу, подлинного эллина, — пусть — Малую Азию — 
у истории — съели козы. Театральный Мастер не за- 
был, что Эвантэа была городом великих театральных 
действ. 

В торжественности заговорил старик, указывая на 
мальчика: 

— Мы здесь вдвоем. Я здесь один. Я охраняю эти 
места. Мальчик из Тралл еще жив. Эллада — жива! 

Старик указал рукою в сторону гор, старик — гени- 
альным актером — глянул над моей головой. Старик 
был величественен. Он повторил тихо, сам себе: 

— Мальчик из Тралл еще жив!.. 


...Солнце и ветер. Ноябрь, и поэтому прохладно, как 
в России около второго, яблоневого Спаса, — и солнце и 
ветер тогда крепки и благоуханны, как антоновское 
русское яблоко. 


Ямское Поле, 
30 декабря 1927 г. 
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ГОРОД ВЕТРОВ 


Борису Пастернаку 


К югу от Старого Города, от Крепости, где до сих пор 
существует ханский дворец, не окончательно разрушен- 
ный временем русских, хансарай Ширваншахов, — к 
югу от Крепости, в море, под водою виден город, подвод- 
ный Караван-сарай, крепость, затонувшая в море. Древ- 
ние арабы создали легенду о затонувшем городе Сабаи- 
ле, — и русские археологи находили под водою в утонув- 
шем городе арабские надписи и арабские монеты, — — 
но история утверждает, что эта часть города ушла под 
воду в ХШ веке. В зеленой воде Каспия, в этой бухте, где 
вода играет радугой нефти, в прозрачности водных са- 
женей видны камни мостовых, дома и крепостные стены 
и четыре крепостных бащни, бойницы которых выпира- 
ют из воды. Здесь море пришло на землю, и земля ушла 
в море.— А в двухстах саженях отсюда в Старом Городе 
в Крепости, — у башни Кыз-Кала, у Девичьей Башни, 
построен бык, чтоб рассекать морские волны: ныне под 
баптнею бульвар, но люди, которым сейчас по сорока лет, 
помнят, как мальчишками под башнею они ловили 
удочками рыбу. Есть предание, что башня Кыз-Кала, се- 
миярусная, была построена огнепоклонниками: это не- 
верно, башня построена в двенадцатом веке.— В пяти 
верстах от Крепости в Биби-Эйбатской бухте квадрат- 
ные версты морского дна пять лет тому назад превраще- 
ны в нефтяные промысла, в нефтяную землю, засыпаны 
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землей; здесь человеческая воля сошлась с теми стихия- 
ми, которые тревожат земные недра и качают земные 
рельефы. Морское дно, оторванное у Биби-Эйбатской 
бухты, называется ныне промыслом Ильича, — но это не 
главное: на сотни квадратных верст вокруг города, вок- 
руг крепости Ширваншахов, на землях, которые кажутся 
проклятием для человека, на желтых пустынях песков, 
в солончаковых терновниках и в соленосных озерах, — 
здесь из земли бьет жидкий огонь, горячая вода, нефть, 
которой пропитаны, пропахли, прогоркли все круглежа- 
щие горы, пустыни и вода. Эти места — человечески- 
древни, ибо даже в истории бродяжеств Александра Ве- 
ликого рассказано, как Александр сжег в Баку, в этой 
горючей воде, ни в чем не повинного мальчика, прика- 
зав поливать его этой горючей водой, фонтаном бившей 
из-под земли, — только в семидесятых годах девятнад- 
цатого века умер здесь последний индус из Сураханско- 
го храма огнепоклонников. Веками индусы приходили 
сюда поклоняться Огню. Сураханский храм цел поны- 
не. Столетия подряд в нем горел неугасимый огонь, вы- 
кидываемый земными недрами. Ныне огонь потушен, 
ныне вокруг храма стоят сотни тартальных и насосных 
нефтяных вышек, нефтяные промысла. Здесь выкачива- 
ют из земли нефть: — тот огонь, что горел столетьями в 
храме огнепоклонников, на ближайшей фабричке те- 
перь превращается в бензин. Сюда, в эти места древнос- 
тей, на Апшеронский переулок Каспийского моря, на 
большую дорогу времени, — понаехали, пришли сотни 
тысяч людей, рабочих и инженеров, русских, украинцев, 
азербайджанцев, иранцев, турок, немцев, — чтобы добы- 
вать недра, ибо в цивилизации человечества теперешней 
эпохи бензин и мазут — бензины, мазуты, газолины, гуд- 
роны, лигроины, машинное масло, мылонафт, парафин, 
асфальт — кидают в небо самолеты, движут по океанам 
корабли и заасфальчивают дороги и улицы городов. 
Пустыня просоленной, занефченной земли, бывшей ал- 
тарем огнепоклонников, испугавшихся огня, земля, про- 
клятая для естественной человеческой жизни, — на сот- 
ни квадратных верст исколота сотнями эйфелевых ба- 
шен нефтяных вышек, десятки тысяч людей скважат и 
тартают землю, — чтобы двигать человеческую цивили- 
зацию!.. — а в чайхане в Старом Городе иранцы и тюр- 
ки ведут, вьют верей среневекового азийства, и оттуда в 
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Персию уходят караваны верблюдов, товары на горбах 
которых покрыты чудесными ширазскими коврами, та- 
кими, около которых никогда не ютилахь ни одна, ника- 
кая машина, даже стальная игла. На лилиях мечетей в 
Старом Городе зорями закатов перетряхивают метафи- 
зику Азии гортанные глотки мулл, — и, если спины вер- 
блюдов грязны и промасленны, — тогда значит, что ка- 
раваны несут в пустыню — нефть, горючую воду, — не- 
сут ее в бурдюках из воловьих шкур. 


П 


У этого человека была русская фамилия, -—- русское 
имя, лицо россиянина, — и был германский паспорт. 
И этот человек ехал из Германии. И этот человек ехал 
из Германии. Его судьба была отдана стихиям годов 
человеческих перестроек, начатых июлем 1914 года. 
Он навсегда помнил удушье вечера, начавшего его био- 
графию, запахи сена в сарае, пороха и гари, — и колес- 
ной мази от телеги, под которой он лежит (той колес- 
ной мази — он не знал этого, — которая производится 
из нефти). Тогда в сарае из-под телеги он увидел не- 
мецкие каски, и лошади немцев стали есть сено, нако- 
птенное его отцом, и навсегда запомнился ус немецкого 
драгуна, сказавшего Павлу в сарае около телеги, отку- 
да Павла вытащили за ноги, — на плохом русском 
языке: 

— Што же, малшищка, ти поедешь к меня в гости? — 
Добродушнейший этот ус — навсегда остался благодар- 
ностью в памяти Павла Маркова. Через неделю тогда 
Павел оказался в немецком тихом городке, похожем 
на учебники истории, черепитчатокрышем и засыпав- 
шем на ночь в восемь часов вечера.— Но унтер никог- 
да не вернулся домой, убитый на российских наро- 
чах, — и отрок Павел остался в доме унтера памятью и 
заветом проклятия войны. Отрок помнил русскую де- 
ревню, запахи овчины и мела в сельском училище, — 
отрок пошел в линейки немецкой школы. И так про- 
шло десятилетие, засорившее русские памяти, научив- 
шее думать уже не по-русски, но по-немецки. Фрау 
Люиза стала его второй матерью. Отца у него не было, 
ибо подлинный его русский отец, оставшийся в нетях 
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российских, войн, был потерян неизвестностью, — не- 
мецкий же — был убит этой же войною. Ни сестер, ни 
братьев у Павла не было. Павел окончил обер-гимна- 
зию и поступил в горный институт. И в год окончания 
института, когда ему оставалось напечатать лишь док- 
торскую диссертацию, Павел сказал второй своей мате- 
ри, — о том, что он хочет поехать в Россию, чтобы найти 
следы своего русского отца, его память, если он умер. 
Павел не сказал тогда, как никогда не говорил фрау 
Люизе, о том, что все эти годы у него была одна мечта — 
найти отца: всяческая мечта, и глупой гордости за то, 
что вот он, русский крестьянский мальчик, кончает 
высшую немецкую школу, способный и примерный 
юноша, — тщеславной гордости, уже не российского, но 
немецкого происхождения, за хорошо сшитый костюм, 
которым он похвалится перед отцом, — и гораздо бо- 
лее существенной, решающей, биологической потребно- 
сти увидать отца, свою кровь, и увидать Россию, свою 
родину, навсегда ни с чем не сравненных. У этого юно- 
ши, у которого не было отца, всегда при мысли об отце 
физическою болью физического счастья сжималось 
сердце, — он знал, что он сирота, и знал, что самый сча- 
стливый час его жизни будет тот, когда он встретит 
отца. Фрау Люиза волновалась за свою гордость. Сын 
заверил, что никогда — никогда| — не покинет ее, — и 
эта клятва была не немецкой, ибо сердцем Павел знал, 
что, нашед отца, ради воли отца — русским морем по 
колено — он бросит все, Люизу, институт, свое будущее, 
свои пути — и пойдет за отцом куда угодно, куда позо- 
вет отец. — Немецкий поезд выкинул Павла Маркова 
за пределы Германии. — Павел поехал в село своей ро- 
дины. Ныне там была Польша. Там он узнал, что отец 
никогда не возвращался на родину, ушед отсюда рус- 
ским солдатом. Соседи слышали, что отец в Москве. 
В своем селе Павел не нашел даже места, где стоял дом 
его отца, ибо село уничтожено было войною дотла. Па- 
вел поехал в Москву. В человеческом море человеку 
затеряться не трудно, — но и тесна земля достаточно, 
чтобы не найти человека: на складах архивов челове- 
ческих имен, в мыслях о том, что вот каждое имя этих 
адресных алфавитов есть человеческая жизнь, Павел 
нашел следы своего отца. До восемнадцатого года отец 
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был в германском плену. До двадцать первого года 
отец был солдатом Красных Армий. В двадцать вто- 
ром году отец женился на женщине, родом из Баку. 
В двадцать третьем году отец выехал из Москвы с же- 
ною — неизвестно куда. Сын решил ехать в Баку и 
там искать — через жену отца или через ее родствен- 
ников, — там найти отца. Чтобы сжать время, Павел 
взял самолет. Аэроплан ушел из Москвы на рассвете — 
в российские равнины, в российское нищенство трех- 
польных заплат на полях, чтобы к заполдням быть над 
просторами Кубани, а в закате, в реве пропеллера, пред- 
стать пред вечным величием Кавказского хребта, ког- 
да сразу видны и Эльбрус и Казбек, снеговые цепи, все- 
ляющие в мозг человека сознание его ничтожества. За 
ревом пропеллера, мозгами, спутанными этим ревом и 
бессонною ночью, Павел, наблюдая за домами внизу, ве- 
личиною в спичечную коробку, и за людьми, похожими 
на мух, думал о том странном, что есть человечество и 
человеческие жизни, когда сверху совершенно бесмыс- 
ленны муравейники городов и сел, поезда, везущие в 
одну сторону ровно столько же людей, сколько и в дру- 
гую, когда сотни людей одновременно ползут по одно- 
муи тому же делу, и сотни людей едут по делам, не су- 
щественным для тысяч других людей, — и совершенно 
бессмысленны муки людей, глядящие с земли на само- 
лет, бессмысленны потому, что ничто, никогда не будет 
узнано о их жизнях, делах, стараниях и радостях, о тех 
страданиях и радостях, которые так легко укладыва- 
ются в нормы человеческих жизней, рождений, смерти, 
голода. Павел думал, что это именно и хорошо, что к че- 
ловечеству можно подходить, как к стандарту челове- 
ческих жизней, ибо иначе человечество не справилось 
бы с самим собой: индивидуальная жизнь есть дело 
второстепенное, частное дело каждого, человечества не 
касающееся, ибо иначе нельзя было бы собирать армии 
и строить заводы. Самолет сел на ночлег около города 
Пятигорска. Оглушенные пропеллером, избитые вет- 
ром и высотами, люди засветло пошли спать. Новым 
рассветом самолет понес людей дальше, пошел прямо на 
величие Кавказского хребта, навстречу вечным его сне- 
гам, алмазствующим покоем и солнцем. За Владикав- 
казом горы поднялись неприступностью, и самолет 
свернул вдоль хребта — к сини Каспийского моря. Око- 
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ло Махачкалы, когда Каспий уже раскинул синие кры- 
лья своего простора, самолет стало кидать ветром, напра- 
во, налево, зазвенели в ветре крылья. На земле в Махач- 
кале телеграммы сообщали, что над Баку, над этим горо- 
дом ветров, норд. Пилот далеко по ветру отбросил 
окурок, молвил, чтобы люди не расстегивали в воздухе 
ремней, горы и море закачались под самолетом, завыли 
крылья и пропеллер, облака пошли под крыльями, все 
азартней и азартней кидался ветер самолетом, — ив 
Дербенте сказали, что дальше самолет не может лететь: 
над Баку шторм, ветер в двадцать два балла. 

Поезд из Дербента в Баку ушел днем, местный, 
люди в котором, в коробках жестких вагонов, висли, 
как овощи в зеленых лавках. Поезд прошел между 
морем и навесом гор, пошел от гор в пустыню. Над 
этой пустыней мчались смерчи пыли, ветер качал поезд, 
свистел поездом, как воют в России февральские мете- 
ли. Это поистине была пустыня, выжженные солнцем 
камни и пески, без кустика, без травинки, с редкими 
солончаками. И поистине неистовствовал ураган над 
землей. На горизонте впереди стояли испепеленные 
зноем мертвые горы. Пустыня жгла удушьем. Вскоре 
запахло чужды жизни запахом нефти. Тогда на соп- 
ках стали видны эйфелевые башни промыслов, нефтя- 
ных скважин. В закате в темной щели между сизых 
туч и мертвой земли вновь мелькнуло море, и на берегу 
его, на горе, огни города Баку. Через минуту все прова- 
лилось во мрак, и зловеще на тучах вспыхнуло зарево 
пожара: это горела нефтяная вышка. Люди в поезде 
стояли у окон, зарево пожара, сгоравшего где-то в де- 
сятках верст отсюда, отражалось на лицах людей. По- 
езд пришел в Баку к ночи. 


Ш 


Из коробки вагона, из зеленной лавки человеческих 
лиц, вышел юноша с русским лицом и нерусски оде- 
тый, в сером туристском костюме, с кэзом в руках. Ве- 
тер рвал кепи. Айсор бросился чистить краги. Юноша 
терпеливо ждал. Тюрок в белом халате ткнул айсора 
кнутовищем, чтобы поторопить, и лениво сказал ино- 
странцу: 

— Паэдим Новую Европу. 
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Улицы европейских зданий были пусты. По ули- 
цам мчал шторм. Шторм вымел с улиц не только всю 
пыль, но даже людей. На перекрестках ветер валил 
извозчиков. В гостинице «Новая Европа» отвели но- 
мер на шестом этаже, как раз под крышей, где поме- 
щалась ресторация и пиликал оркестр. Номер похо- 
дил на каюту океанского корабля, и сейчас же, как 
только ушел коридорный, номер наполнился воями и 
плачами шторма. Стены гостиницы дрожали. Ветер 
грыз дверь на террасу. В вой метели врывались иног- 
да плачи музыки. Иностранец долго мылся, сплевы- 
вая песок с зубов. Затем он поднимался на крыщу. 
Два перса, вопреки Корану, под ветер и от лихорадки, 
пили русскую водку. Оркестр разместился вокруг 
них. Крыша главенствовала над всем окружающим. 
Здесь стихийствовал только ветер, и в чернейшем 
мраке, где-то в десятках верст отсюда, все по-прежне- 
му полыхало зарево. И вдруг новое возникло зарево, в 
море, за маяками, осветило море, его волны — синим, 
фосфорическим светом. 

Иностранец спросил удивленно у лакея, что это та- 
кое. 

— Газ горит в море, — ответил лакей. — Сколупну- 
ло водой камень, газ пошел, ну, неловко его запалили, 
либо сам вспыхнул газ. 

Лакей был медлителен. Ветер задыхался в своей 
поспешности. Зарева были зловещи. 

Иностранец рано лег в постель и быстро заснул. 
И последнею его мыслью была мысль о том, что завтра 
он найдет отца, та мысль, от которой физической болью 
счастья сжималось его сердце. Но он скоро проснулся. 
Дом дрожал ветром. Музыка наверху перестала. Ветер 
свистел и стонал на все лады. Рычала террасная дверь. 
В комнате было очень душно. Ветер нес зной. Павел 
сел на постели и просидел так до рассвета. Город в рас- 
свете и ветре предстал необычайным: с шестого этажа 
казалось, что город недостроен, ибо крыши у домов 
были плоски и город мертв. Вдали дымил армагеддо- 
ном индустрии Черный Город, бакинская судорога за- 
водов и дыма. От рассвета до того часа, когда можно 
было выйти в ресторан и в город по учреждениям, было 
еще очень много времени. И иностранец вышел наутро 
в ресторацию — пожелтевшим и потным, как все чу- 
жие Баку люди в дни норда. Он вяло спрашивал лакея, 
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и лакей медлительно рассказывал о тех учреждениях, 
где иностранец мог найти следы отца. Лакей предпола- 
гал, что к вечеру этот иностранец неминуемо запьет 
российскую горькую, если не стихнет шторм. 

Солнце светило зноем, небо было очень сине, и по 
земле под этим небом в неистовстве мчал ветер, паля- 
щий зноем. Ни одного деревца не было в каменных 
улицах города. Пахло над городом нефтью. В учреж- 
дениях плохо понимали русский язык и заговаривали 
по-тюркски. В учреждениях недоверчиво относились 
к розыскам иностранца, у которого было русское имя. 
Автомобиль носил иностранца по городу много часов. 
Он был в Черном Городе, в этом ни с чем не сравнен- 
ном желваке индустрии, в громадном, сотнетысяче- 
людном городе, где десятки заводов перегоняют и раз- 
лагают нефть на гудроны, телуолы, бензолы, в этом 
месте, где судорогой собралось все страшное, что дает 
индустрия, дымы, гуды, запахи, железо, огонь, корпуса 
заводов, железнодорожные шпалы, пароходы и паро- 
ходные доки — все столь напряженное, что город 
больше походил на бредовый сон, чем на явь. Автомо- 
биль проезжал мимо промыслов, где лесами стоят не- 
фтяные вышки, где через скважины сквозь землю из 
глубин выкачивают нефть и высасывают бензиновые 
газы. Все это было тем, что чужому глазу кажется 
враждебным естественной человеческой жизни. Па- 
вел Марков кончал горный институт, он смотрел кру- 
гом знакомым глазом, но он не думал об этом, потому 
что он думал об отце. 

И у него был адрес отца. Автомобиль не смог про- 
везти в Старый Город, и Павел пешком пошел в крепо- 
стные переулки. Здесь в переулках не могли бы разой- 
тись два осла. Здесь не было улиц. Здесь залегли тиши- 
на и пыль, и из камней выбивалась незнакомая желтая, 
жесткая трава. В чайхане здесь сидели за нергиле без- 
молвные персы. Азия величествовала своею нищетой. 
Павел прошел мимо ширваншахского замка, наглухо 
запертого, сплошь из серого камня. Около мечетей иг- 
рали голые дети, загоревшие до черноты, как нефть. 
В переулке кустарей медники отбивали кальяны и 
кувшины для священных омовений. Павел долго сту- 
чал в калитку. Ему долго никто не отвечал, Калитку 
открыл нищий старик, русский, с бородой клочьями. 
Старик запахивал на коленах полы тюркского, похоже- 
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го на извозчичий, кафтана, и ноги его были в русских 
валенках, большие пальцы торчали из валенок. Старик 
осмотрел Павла строго и недружелюбно. 

— Что надо? — спросил старик, выставив голову из- 
за калитки. 

— Я хотел бы найти Александра Маркова, а если 
его нет, то его жену Анастасию Тяпкину, — сказал Па- 
вел. 

— А вы кто будете? — спросил старик. 

— Я сын Александра Маркова, которого он потерял 
во время русско-германской кампании в своем родном 
селе. 

Старик осмотрел Павла с головы до ног и с ног до 
головы, внимательно, осторожно, презрительно. Глаза 
старика глядели из клочьев бороды, по природе они 
должны были быть добрыми: они сузились трусливо и 
хищно. 

— А ты где же произрастал за это время? — спросил 
старик. 

— Я воспитывался в Германии, — ответил Павел. 

Старик вышел на улицу, прикрыл за собой калитку. 
Ветер распахнул полы его халата, его колени разбухли 
водянкой, белые, в зное солнца они казались зелеными. 
Старик замигал трусливо, и его глаза заслезились, и он 
заговорил шепотом, воровски оглядываясь по сторо- 
нам, — ветер донес до Павла смрадное дыханье старика. 

— Действительно, жил здесь твой батюшка Саша со 
своею женой, да только помер он прошлой весной. По- 
мер на промыслах, обдало его нефтью, и сгорел он дотла, 
даже костей не собрали. Помер, и даже могила его не- 
известна. И жена его померла. 

Девочка лет семи высунулась за стариком из ка- 
литки, шмыгнула голубыми глазами, спросила: 

— Дедушка, кто это? 

Дед цыкнул на девочку: 

— Марш домой, ишь чего| —в глазах у старика 
мелькнула ласковость к девочке, в глазах у него появи- 
лись страх, жадность и злоба, — девочка спряталась за 
калитку, — старик заговорил: — Помер, помер, и даже 
могила неизвестно где. И жена его померла, и дочка. 
Все померли, и следу не осталось.— Старик помол- 
чал.— Ты иди, иди, откуда приехал, и не ищи, и не ищи, 
ничего не найдешь. 
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Павел стоял в безмолвии. Старик говорил миролю- 
биво, но все-таки недружелюбно: 

— Ты иди, иди, все померли, ни синь-пороха не оста- 
лось. Иди, иди, откуда приехал. 

Павел не слышал, что говорит старик. Павел стоял 
в безмолвии. За той болью, что была у него, Павел не 
видел злых глаз старика. Старик был дорог ему, как 
боль. Этот город неостывших земных недр, город веч- 
ного огня — взял этим огнем — отца. Павел поднял 
голову. Калитка была глухо заперта. Улица была пус- 
та и безмолвна. Павел вернулся к жизни, он потерял 
минуты, которые он стоял против пустой калитки. Ве- 
тер рвал улицу, такую узкую, что здесь не разойдутся 
два осла. Город, оставивший в тысячелетьях память о 
вечном и живом огне, — этим огнем убил отца. Павел 
вернулся к жизни, вернув в реальность улицу, калитку, 
время, и пошел вниз по улице: к морю, к набережной 
под крепостью, которая тридцать лет тому назад была 
морским дном, шел никак не русский человек, — шел 
немец, которым впервые окончательно — и навсегда 
окончательно — почувствовал себя Павел. Был закат, и 
на лилиеобразном минарете кричал муэдзин, глоткой 
своей выкидывавший звуки, знойные, как пески в Су- 
раханах, около Храма Огнепоклонников. Немец Павел 
Марков видел минарет — глазами туриста. 

До гостиницы за иностранцем шла галкообразная 
старуха, из-за переулков следившая за ним. 
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В гостинице, в ресторации, лакей, почтительно и как 
врач-терапевт, наклонился над ухом иностранца, мол- 
вил: 

— Водки прикажете под закуску, очень полезно. 

Павел не глянул на лакея, лакей понимающе улыб- 
нулся. 

— Нет, — ответил иностранец.— Вы закажите мне 
билет на самолет, на завтрашний рассвет. Затем вы за- 
кажете мне автомобиль до Храма Огнепоклонников, 
сейчас же. 

Швейцар пошел телефонировать. Лакей сообщил, 
что автомобиль ждет, с аэронавигационной станции от- 
ветили, что завтра самолет не пойдет из-за шторма. 
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— Хорошо. Вы купите мне билет на поезд. 

Автомобиль пошел к Сураханам, к Храму Огнепо- 
клонников, — к тому, что было метафизикой земли 
неостывших недр. Вновь автомобиль прошел мимо 
Черного Города, этого места человеческих социальных 
инстинктов, тех инстинктов, которые заставляют стро- 
ить города и заводы, пароходы, аэропланы, железные 
дороги, когда с аэропланов эти города и заводы кажут- 
ся гигантскими муравейниками. Черный Город душил 
запахами и скрежетами. Автомобиль вышел в желтую 
пустыню, измазанную нефтью. Был закат, когда авто- 
мобиль, через лес скважечных вышек вокруг села Сура- 
ханы, пришел к Храму Огнепоклонников: и это был 
последний день в жизни Павла Маркова, когда после- 
дний раз был он русским, ибо он чувствовал, что он при- 
ехал на могилу отца. Вокруг монастыря стал промысел. 
Вокруг монастыря стоят глухие стены, неправильный 
пятиугольник. Шофер повел во внутренность храма 
низкими воротами, стены были толсты, в каменную 
щель убежала ящерица. Внутри пятиугольника лег заб- 
рошенный двор. Во внешних стенах вделаны были ке- 
лии, сводчатые двери ведут в них, двор зарос колючими 
травами. И посреди двора стоит храм, четырехугольное 
каменное здание, нищенски простое. Четыре сводчатых 
двери ведут под своды храма. Каменные плиты пола ис- 
шарканы ногами, и там под куполом — куча камней и 
песку: этими камнями и этим песком завален алтарь, 
глубокая щель в земле, откуда шел газ, тот, который не- 
угасимо горел несколько столетий подряд, святейшее 
место огнепоклонников. Это все убого и нище, время за- 
пустения набросало пыль и рассадило сорняки, которые 
лезут из щелей меж каменных плит. Тот газ, что горел 
здесь столетьями, отведен ныне на соседний заводик, кап- 
ля копилки индустрии...— и это все! Это памяти Зороас- 
тра!.. На северной стене храма написано по-санскритски: 
«— во времена святого властителя Викрамадитья в этом 
месте священного огня, я, Канчанагар, пришедитий на Да- 
раваджабана, кающийся, обитатель Рамадиги, почитатель 
князя Коты, почитатель махадевы. В восьмой Джавад 
год...» — Что все это значит, что значит, что столетьями 
приходили сюда люди из-за многих тысяч верст, из 
Индии, через пустыни, чтобы здесь умирать? — Есть за- 
пись от дней, когда этот монастырь ЖИЛ: «...сначала 
видны только пять огненных потоков из высоких труб 
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индусского жилища, как будто бы легающие по воздуху, 
а уже вблизи становится заметно индусское строение, и 
показываются остальные огни, выходящие из земли и 
предоставленные собственному произволу. Огненные 
истоки рассеяны по обеим сторонам дороги, в недаль- 
нем один от другого расстоянии...» — что значит, — что 
вот сюда приходили индусы, которые годами ждали 
смерти, чтобы сгореть здесь на алтаре вечного огня, годы 
ожидания отдавая подвигам всяческих страданий и 
лишений, когда одни спали стоя, а другие все время хо- 
дили с поднятыми руками так, что руки их отсыхали, 
умирали заживо, — какие силы гнали сюда людей из-за 
многих тысяч верст ждать смерти и сгорать в огне? — 
Последних индусов здесь видели в 1860 году, их было 
пять человек. Тогда на Апшерон пришла индустрия: ис 
тех пор индусы исчезли. Алтарь завален камнем и пес- 
ком, на стенах и в келиях поросли сорняки. Все нище. 
В одной из келий на стене виден рисунок — изображе- 
ние индусской богини Кали. И это все! 

Закат померк красным полымем. Шофер ушел к 
автомобилю и рявкнул оттуда гудком, в ожидании. 
Павел прощался — с отцом. Храм провалился во мрак. 
Опять автомобиль пошел мимо Черного Города. Чер- 
ный Город полыхал тысячами огней, издалека слышен 
был скрежет его машин. Черный Город — социальные 
человеческие инстинкты — был тем, что родилось из 
Храма Огнепоклонников, куда так же с великого мно- 
жества концов земли идут люди, чтобы делать, чтобы 
двигать — не бога, но цивилизацию. 

Поезд принял Павла Маркова сейчас же после авто- 
мобиля. В сердце Павла была грусть, мечта об отце по- 
гибла. День переутомления наложил на мозги булыж- 
ники. Казалось, что мозги политы нефтью переутомле- 
ния и горят. Станционные огни в черном мраке и 
ветре казались измазанными маслом. Пахло нефтью от 
улиц. — Человечество! — человек! — человеческое! — 
Вот то, что кинуло этого человека из Германии в этот 
фантастический город, инстинкт рода, человеческая 
любовь сына к отцу, которого нет, — вот то, что посыла- 
ло сюда индусов умирать, то, что собрало сюда сотни 
тысяч людей, чтобы добывать мазут и бензин, чтобы 
коптиться Черным Городом во имя человеческого со- 
циального инстинкта, создающего индустрию, — и все 
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это там, где в Старом городе в чайхане дремотствует 
Азия. Мозги горели переутомлением. 

За минуту до отхода поезда к Павлу подошла стару- 
шонка в черном платке. Она робко посмотрела на Пав- 
ла, на его европейский костюм, сухими пальцами она 
утерла свои губы и поклонилась Павлу. Старуха похо- 
дила на ведьму. 

— Вы будете Павел Александрович, Александра 
Маркова сын? — забормотала старуха.— Я вам скажу, 
вы не спрашивайте. Будете свечку ставить, поминание 
писать, — я вам скажу, вы не спрашивайте, — за здра- 
вие пиши, сынок, за здравие, — не возьму греха на себя, 
не возьму, — за упокой писать никак невозможно, — я 
тебе говорю! 

И старупюнка побежала, виляя старыми ногами, 
старушечьей рысью, прочь от Павла, в темноту привок- 
зального садика. Ударил последний звонок. Старушон- 
ка, похожая на галку, говорила скороговоркой, прише- 
петывая: Павел ничего не понял. Поезд тронулся во 
мрак. Свистел ветер. Зарево на горизонте казалось бре- 
дом. Норд и бессонница навалили впечатления дня тя- 
желейшими булыжниками, и мозги горели в тяжести 
их нефти. Сон пришел сразу. Свист ветра в движущем- 
ся поезде не мешал. Последняя мысль перед сном 
была об отце, который сегодня умер, — мысль о том, что 
все в мире, что пришло к нему в этот день смерти 
отца, — огнепоклонники, Черный Город, Азия, — и есть 
именно отец, его порождение, данное человеком, — ион 
в том перенапряжении нервов, которое было у него се- 
годня, — Павел видел отца: видел отца именно всем 
тем, что видел за этот день, что жгло переутомлением 
его мозги, — ибо отец есть жизнь, судорога жизни 
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В сумерки, на промысле номер 7, как раз том, кото- 
рый стал вокруг Храма Огнепоклонников, прогудел 
смену гудок, и рабочие пошли на трамвайную станцию, 
чтобы ехать по домам. И из людских формул, которые 
называются рабочими, возникла индивидуальность ра- 
бочий-бурильцщик Александр Марков, добрейший и 
приветливейший человек типа Платона Каратаева, с 
утра в этот день был очень разговорчив, и в трамвае с 
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приятелями разговаривал о советской власти и ее дос- 
тижениях. Он не был коммунистом, но он был шум- 
ным сторонником всех тех начинаний, которые строи- 
ла коммунистическая государственность, — и в трам- 
вае он перечислял все, что сделано нового в Баку, вот с 
того самого трамвая, на котором рабочие сейчас ехали 
по домам — с рабочих поселков, где сам Александр 
Марков квартиры не имел, но которые построены по са- 
мому последнему слову техники, не хуже немецких, 
кои он знал по плену, — кончая тем, что нефти сейчас 
вырабатывается в два раза больше, чем до революции. 
Оставив трамвай, Александр заходил в лавочку, купил 
сладостей для дочурки Таньки. В Старом городе, в пе- 
реулочке, кормильца ждали — жена и дочь, и старики, 
отец жены со своей женой, — тот самый старик, кото- 
рый говорил у калитки с Павлом, старательно прогоняя 
внучку, единокровную сестру Павла: это было по-рус- 
ски, в русской жестокости моей хаты с краю, когда ста- 
рик просто понял, что германский сын — конечно, уве- 
зет с собою отца, возможно, возьмет отцову жену и доч- 
ку, но оставит его, старика со старухой, умирать в 
Старом Городе. Для старика это было естественным, 
опытом его жизни, его манерой миропонимать, старик 
не скрыл своих мыслей от старухи-жены. Поезд уно- 
сил Павла Маркова за Кавказский хребет. Александр 
Марков стукнул калиткой, молвил пустому двору: 

— А вот ия!.. 

Над Старым Городом шла тишина. За соседней 
калиткой, куда изредка заходили крадущиеся люди, 
курили гашиш. На углу в чайхане усердные лентяи 
докуривали нергиле. Внизу, по главной улице, прошел 
пришедший из пустыни караван, колоколец вожака 
позвякивал зноем. Азия засыпала, умирающая Азия 
мест, где еще не застыли земные недра. В ночи мрака с 
холмов Старого Города видны огни новых городов — 
Черного и Белого, где обрабатываются земные недра, 
ибо цивилизации теперешнего человечества надо ки- 
дать в небо самолеты, двигать по океанам корабли, за- 
асфальчивать дороги и улицы городов, ибо они необхо- 
димы человечеству. На сотни квадратных верст внизу 
лежала черная земля пустыни, проасфальченной, за- 
нефченной, которая была алтарем огнепоклонников, 
людей, испугавшихся огня, земли, проклятой для есте- 
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ственной человеческой жизни, куда тепереиние чело- 
веческие воли прислали сотни тысяч людей,— земля, 
которая Павлу Маркову показалась отцом. 

Александр Марков, степенный человек, вошел в 
дом. Здесь пахло кислым и старым жильем, было без- 
молвно. Свет не был зажжен. Лищь из дальней комна- 
ты через щели шел свет свечи. Эта комната, откуда шел 
мигающий свет, была нежилой. Александр подошел к 
щели: на столе мигала свеча и в ее свете около нар ко- 
пошились два древних, сивобородых старика, в белых 
одеждах, движения и лица стариков были священны и 
медленны, глаза их были светлы. Александр смотрел 
на них с любопытством, покачал головой, рассматривал 
долго, присев на корточки. Старики молились перед 
нарами. Дом был безмолвен. Александр вышел из 
дома на двор, пошел в сараюшку, где по летнему време- 
ни жил его старик. Здесь в сараюшке было ужасно, в 
мути керосиновой лампочки валялись жирная нищета 
и грязь, в свалке всякой рвани и рухляди, старьевщиц- 
ки сваленной. На кровати, на сале лоскутного одеяла 
спала дочка Танюшка, и на другой кровати, с ногами, 
босоногий, сидел отец. Ноги старика отекли зеленью 
водянки. Лампа стояла около старика. Старик переби- 
рал на свет лампы узел со рваным шелковым тряпьем, 
сортировал нищету. Александр сел на кровать около 
старика — и сейчас же пересел на другую кровать, к 
дочери. 

— Сидеть около тебя невозможно, — сказал Алек- 
сандр, — прямо невозможно, как ты смердишь. 

Старик ничего не ответил. 

— Опять индусы? — спросил Александр. 

Старик ничего не ответил, молчанием подтверждая 
вопрос. 

— Ах, папашка, папашка, старый хрыч, — сказал 
Александр, — ну, который раз говорить, донесу я на 
тебя, как тебе не совестно с этой живой контрабан- 
дой. — С караваном проползли? — и вот тоже идио- 
ты, — за сколько тысяч верст таскаться умирать, — вот 
дурость, подумать только, бабочки какие — на огонь 
летят, за смертью гоняются, словно искать ее надо. 

Старик молчал. Старик слезящимися глазками 
глянул из клочьев бороды, глаза были добры. 
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— Воти надоть — искать! — сказал он.— А то еще 
надо — прятать... 

Александр задумался, погладил дочь свою по щеке, 
сказал раздумчиво: 

— Ты эти свои загадки брось... Нехорошо ты жи- 
вешь, старик, паскудно живешь, смердишь. Ты богатый 
человек, у тебя золото в кубышке спрятано и рубины 
индийские, ты внучке показывал, — и дочери твоей по- 
казывал, жене моей, когда она девочкой была, эвона, с 
каких пор копишь. Жрешь ты на мой кошт. Люди 
тебя презирают... Ты бы хоть в баню сходил!.. Кто эти 
индусы, я не знаю, но умирать по пустякам не полага- 
ется, их дурость приходится уважать, а ты их веру оби- 
раешь, обкрадываещь... Ты смотри, я гол, как спичка, а 
меня все любят. А скажи ты мне, кто тебя не презирает? 
Смерд ты и больше ничего. Жену ты забил. Дочь тобой 
брезгует. Только одна Танюшка тобой и не брезгует, и 
то по глупости лет, до времени. Если бы не мой харак- 
тер, сдать бы тебя кому следует. Погибнешь ты, старик. 

Старик ответил покойно, не скоро, отложив к месту 
тряпку. 

— Нет, не погибну. 

— Ну, зачем ты такой живешь? — спросил Алек- 
сандр.— Кому так ты нужен? 

— Себе, — ответил старик, — и живу для себя. А что 
смердю, — нет, чтобы ты меня с собой когда в баню 
взял. 

— Да мне с тобой совестно идти, — ты сам у себя 
штаны украл, без штанов ходишь, — а дай тебе двугри- 
венный, ты его в кубышку спрячещть. Гад ты, старик. 
Нельзя с тобой сидеть, задохнешься. Погибнешь ты, 
старик, верь мне. 

— Не верю. А помирать буду, скажу Танюшке, где 
рубинчики достать, — ты тогда их у ней украдещь. 

— Я? — молвил Александр и махнул рукою, взял на 
руки дочь и вышел во мрак двора.— Смерд ты, старик! 

Старый Город безмолвствовал тишиной безлюдья. 
Гудел над городом норд. Вдали в пустыне зловеще све- 
тилось зарево нефтяного пожара. В Белом и Черном 
городах белым светом горели электрические системы 
мирозданья. Была знойная ночь. Мирозданье космоса 
светило в черном небе своими звездами. Под звездами 
над землей неистовствовал норд. Смрадный старичиш- 
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ка в своем безоконном сарае, связав аккуратно узел с 
шелковыми тряпками, положив его в изголовье посте- 
ли вместо подушки, долго сидел в неподвижности, взо- 
ры опустив на керосиновую лампу. Всегда чуть-чуть 
страшен человек наедине с самим собою, когда он не 
знает, что за ним следят. Старик жмурился на лампу, 
как коты жмурятся на солнце. Мысли старика были 
непонятны, лицо не вскрывало их. Старик начинал 
улыбаться, глаза его самодовольствовали. Старик обли- 
зал губы, плюнул себе на палец и размазал слюною 
грязь на ноге, между пальцев. И опять улыбался ста- 
рик, жмурился, блаженствовал. Он заснул, склонив го- 
лову на узел шелковых тряпок, на пестрядь умершей 
роскоши. Во сне лицо старика было беспомощно. 

Никто в этот день, ни Павел и Александр Марковы, 
ни смердящий старик — не думали, конечно, о созву- 
чии слов — индусы и индустрия. 


Николина Гора, 
27 июля 1928 г. 


СИНЕЕ МОРЕ 


Ноября 1854 года, в дни Восточной войны, на Чер- 
ном море у берегов Балаклавы погибло английское во- 
енное судно «Черный Принц». Человечеством ведутся 
регистры всех кораблей, когда-либо ходивших по мо- 
рям земного шара. «Черный Принц» был английским 
военным транспортом, первым в английском флоте 
железным судном, двух-с-половиною-тысячетонным, 
четырехкотловым пароходом, оснащенным также и 
парусным вооружением. Судно пришло к берегам 
Крыма 12 ноября 1854 года. Балаклавская бухта была 
занята флотом соединенных эскадр, враждовавших с 
Россией и штурмовавших Севастополь. 12 ноября 
«Черный Принц» отдал якоря и погасил котлы на 
внешнем балаклавском рейде. Судно принесло из Ан- 
глии четыре миллиона фунтов стерлингов — сорок 
миллионов русских рублей — золотом — для раздачи 
жалования английским солдатам; английская короле- 
ва Виктория, та самая англичанка, которая «гадила» 
России, присылала на «Черном Принце» бриллианто- 
вую шпагу — английскому командующему. 

В полдень 14 ноября над Черным морем прошел 
жесточайший шторм, такой, память о котором до сих 
пор сохранена у балаклавских рыбаков, ибо брызги 
волн ударялись тогда о генуэзские башни, стоящие над 
морем, в отвесе, примерно, на полверсты. Человечество 
запомнило этот шторм гибелью тридцати двух кораб- 
лей соединенных эскадр, разбившихся около Балакла- 
вы, среди которых погиб и «Черный Принц». 
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Русский историограф Восточной войны, генерал- 
лейтенант Богданович описывал этот шторм и гибель 
кораблей — следующим образом: 


‹...Напрасно французские и английские суда 
побросали в море свои якоря; рассвирепевшие 
волны разрывали цепи и сносили якоря; корабли, 
сделавшись игралищем бури, сталкивались меж- 
ду собою, разбивались и исчезали в морской без- 
дне. Нельзя было оставаться на палубе, не уце- 
пившись за какую-либо из снастей». 


О гибели «Черного Принца» ничего неизвестно — 
или очень немногое. Шторм понес судно на берег. Кот- 
лы были погашены. Крейсировать, маневрировать па- 
русами, развернуться — возможности не было. Якоря 
не держали. Капитан отдал приказ рубить мачты, что- 
бы облегчить якоря. Мачты стали падать в воду. Про- 
изошло катастрофическое: бизань упала в воду под ве- 
тер раньше, чем перерубили тросы, — мачту занесло 
под ахтерштевнь, тросы замотались вокруг руля. Судно 
стало неуправляемым, гибель пришла на судно. Капи- 
тан отдал тогда последний приказ — спасаться всем, 
кто может. Из 255 человек экипажа спасся только 
один, который и рассказал о последних часах «Черного 
Принца». 

Больше никто ничего о «Черном Принце» не знал. 
Ночь пронеистовствовала бурей. Наутро тогда, 15 нояб- 
ря, море голубело безмолвием, под синим небом, в золо- 
том солнце. На «Черном Принце», вместе с 254 челове- 
ками, погибло золото и бриллиантовая шпага Викто- 
рии. Место гибели судна человечеством было потеряно, 
и человечеству осталась легенда о золотом кладе «Чер- 
ного Принца», о золоте, которое можно найти и под- 
нять, — жестокая легенда, ибо золото — богатство — 
обогащение — есть одна из жесточайших, ужаснейших 
сил, двигающих человечеством. 

На Малаховом кургане, на Корабельной линии — в 
дни Севастопольской кампании — часовыми ставили 
чучела солдат и мертвецов, — было сожжено полмил- 
лиона пудов пороха, два миллиона артиллерийских 
енарядов и сорок пять миллионов ружейных патрон. 
Это забыто. 
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Не забыто — золото «Черного Принца»: англичане, 
французы, итальянцы, русские, греки — искали его бо- 
гатства и ничего не находили, потому что даже место 
гибели не было найдено, затерявшись в водных стихиях. 


П 


Как много сини и солнца в мире! — декабрями, зи- 
мами, ночами я очень часто думаю о тех странах, кото- 
рые названы полуденными, которые залиты солнцем и 
синью. Я помню Кара-море, Мармару, Эгейю, море око- 
ло Цусимы и Великий океан вокруг Японии, — я по- 
мню земли около этих морей, — и всегда, вспоминая, я 
вижу, я ощущаю — солнце и синь, необыкновенные 
солнце и синь, синь неба, синь моря, синь простран- 
ства, — чудеснейшее в мире. 

И однажды в Москве, на Поварской, мой друг, япон- 
ский литератор Курода Оттокичи, мне сказал, что он 
завтра на сутки едет в Крым, в Балаклаву, где его сооте- 
чественники ищут золото «Черного Принца», рыща по 
морскому дну. 

Я вспомнил золото солнца, чудесность сини, — ре- 
шил опуститься на морское дно, — и я поехал с Куро- 
дою в Крым, на одну ночь. Оказалось, что в междуна- 
родных вагонах русских поездов можно ездить по сю- 
жетам. Я был в Греции на развалинах эллинской 
культуры, там же я видел памяти генуэзцев. Я знаю 
турок, братски похожих на крымских татар. Я был в 
Англии и знаю эту владычицу морей. Я был в Япо- 
нии — и не представлял себе японцев в Балаклаве, ко- 
торая до рождества Христова, при эллинах, называлась 
Символоном, при генуэзцах — Чембало, и лишь при 
турках стала — в пятнадцатом веке — Балаклавою, где 
по сие число остались развалины генуэзской крепости 
и эллинские мраморные тропинки. Я хотел скрестить 
в себе место, где скрещивались греки, генуэзцы, турки, 
англичане, японцы. 

Международный вагон покойствовал тишиною, но- 
чью от Москвы до Курска и бесконечным днем отдыха 
от Курска до Александровска. Курода-сан весь день 
был в кимоно. 
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В России некое учреждение имело талант видеть не 
только в пространствах и вперед, но и на многие саже- 
ни, а не на три аршина, под землю и под воду. Учрежде- 
ние это — ОГПУ. ОГПУ, кроме всего прочего, имело и 
хозяйственные организации, — например, ЭПРОН, орга- 
низацию, которая вылавливала со дна морского зато- 
нувшие суда. ЭПРОН имел водолазную школу, которая 
по морским традициям называлась не школой, а пар- 
тией. Водолазной партией заведывал доктор К. А. Пав- 
ловский. Водолазы Чумак, Галямин и Федотов — на- 
шли на морском дне остатки «Черного Принца». 
Честь нахождения «Черного Принца», этой легенды о 
золоте, принадлежит доктору Павловскому, — права 
принадлежали ЭПРОНу. Было твердое предположение, 
что «Черный Принц» затонул на очень больших глуби- 
нах и поэтому нет возможности его отыскать. Водолаз- 
ная партия, где обучались молодые водолазы, работала 
на малых глубинах. 

Вот записи вахтенного Водолазного журнала, в дни 
работ партии, когда найден был «Черный Принц». 


«17 ноября (1925). — В 6.50 спустили водола- 
за Чумака для осмотра второй половины квадра- 
та 13. Грунт — камни. Видимость хорошая. Глу- 
бина 5 — 6 саженей. Осмотрел весь квадрат, пред- 
метов в квадрате никаких не видел. Из квадрата 
ПВ заметил в квадрате 11? какой-то большой 
предмет и подошел к нему. Подойдя, обнаружил, 
что он железный и похож на паровой котел. 
В9.20 подняли водолаза наверх. В 9.30 спустили 
водолаза Галямина для тщательного осмотра ви- 
денного Чумаком предмета. Водолаз Галямин 
осмотрел предмет и подтвердил, что это судовой 
котел. Несколько вправо и мористее обнаружен 
второй такой же котел, но несколько больше по- 
битый. Пройдя дальше, несколько вправо и мори- 
стей, нашел 3-й котел, но совершенно разбитый, и 
недалеко от третьего — 4-Й котел, тоже разби- 
тый. Около 4-го котла обнаружил дымовую тру- 
буи 2 полосы коробчатого железа. Подал на бар- 
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кас 2 обломка дымогарных трубок и кусок желе- 
за (по-видимому, кусок палубы)». 

«19 ноября.— Водолаз Чумак видел на грунте 
болышие куски железа, трубу, паровой котел и 
2 битса. Под камнем обнаружил и поднял наверх 
целый шрапнельный снаряд, разбитый такой же 
снаряд, медицинскую трубку (с надписью, на анг- 
лийском языке, города и фирмы), глиняную бан- 
ку, медный оборок с какого-то люка. Водолаз Фе- 
дотов Гаврил поднял наверх старинную ручную 
гранату и трубку от котла». 

«10 декабря.— ...на грунте видел часть борта 
судна со шпангоутами и с 3 иллюминаторами...» 

«14 декабря.— ...водолазы на грунте видели 
много железа... Водолаз Воронков видел торча- 
щий кусок свинцовой трубы из-под камня. Ста- 
рался и водолаз, и лебедкой вырвать его не уда- 
лось... Необходимо некоторые камни поднять, и 
тогда уже будет возможно многие предметы под- 
нять наверх. Интересно было бы для опыта взор- 
вать один камень и посмотреть, что находится 
под ним». 


В дни между 17 ноября и 14 декабря были записи, 
кроме выписанных, следующие: 


«20 ноября. — В 3.40 из Шайтан-Дере подул 
порывистый ветер. Подняли водолаза наверх и 
ушли в Балаклаву». 

«26 ноября. — В море ГМ довольно сильный, 
мертвая зыбь. Спустили Федотова Степана. Ве- 
тер усилился. Зыбь увеличилась. Водолаза нача- 
ло качать. Подняли его и ушли в Балаклаву». 

«1,2, 3 — 8 декабря. — В море шторм. Не ра- 
ботали». 


Ни разу, когда фактически найден был «Черный 
Принц», не поминалось в Водолазном журнале имя 
«Черного Принца», потому что никто не мог предполо- 
жить, что судно затонуло в ста саженях от берега, на 
глубине шести саженей, на такой глубине, которая в 
штильные дни видна простым глазом. Партия не подо- 
зревала, что она нашла «Черного Принца», можно ска- 
зать, на проезжей дороге, как раз под скалою, где на вер- 


386 


шине стояли развалины генуэзской башни Дон. 
Партия недоумевала, какое судно найдено ею и почему 
это судно завалено каменными громадами. 

Зимой копия Водолазного журнала пошла в Моск- 
ву, в правление ЭПРОНа. Все суда, когда-либо ходив- 
шие на морях, записаны человечеством, зарегистриро- 
ваны, ибо суда, как люди, имеют паспорты. Все смерти 
судов записаны так же, как записаны их имена, тоннаж, 
осадочность, паровая сила, парусное вооружение. И в 
Москве уже, когда просматривался Водолазный жур- 
нал, наткнулись на факт, что человечеству неизвестна 
ни одна гибель железного судна около Балаклавы, кро- 
ме гибели «Черного Принца». В английских регистрах 
есть точная опись и чертежи «Черного Принца»: све- 
рили чертежи и техническое описание с найденным на 
балаклавском дне, котлы, их размеры, тэковое дерево, 
скулу. «Черный Принц» был найден. Было найдено то, 
что осталось от «Черного Принца». 

Партия установила, что остатки корабля завалены 
громадными каменными глыбами. Доктор Павловский 
докладывал: 


«Камни эти необходимо поднять и отбросить в 
сторону. Взрывать же нерационально, так как 
большие камни, разорванные на мелкие, еще боль- 
ше засыпали бы обнаруженные части. Дальней- 
пгие поиски без уборки камней не дадут ничего». 


ГУ 


Концессия по подъему золота «Черного Принца» 
была сдана ЭПРОНом японскому водолазу Катаока- 
сан. Катаока довершил картину гибели «Черного 
Принца», разъясняющую, почему «Черный Принц» так 
долго не был найден и как он погиб. Картина гибели 
была вычерчена чертежами и записана математичес- 
кими формулами. «Черный Принц», потеряв управляе- 
мость, став «‹игралищем бури», как определил генерал- 
лейтенант Богданович, был нанесен на береговую скалу 
правым бортом, скалою и волнами был разбит в щепы 
и тут же затонул, — в ста саженях от берега. И в эту же 
ночь, когда волны закидывали себя на триста саженей 
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вверх, к башне Дон, был обвал, скалы упали в море и 
задавили «Черного Принца», сокрыв его от человечес- 
кого глаза. Страшна, должно быть, была та ночь, но- 
ябрьские мрак и ливни, ураган и буря, когда суда броса- 
лись на скалы и скалы валились на суда, уничтожая 
человеческое железо и людей, которые двигали желе- 
зом. 

Мы приехали в Балаклаву в те дни, когда 25 япон- 
цев каждодневно лазили на морское дно и перетаски- 
вали с места на место каменные громады в полторы 
тысячи пудов, чтобы очистить грунт, где лежал «Чер- 
ный Принц», и добраться до его развалин. Катаока-сан, 
начальник экспедиции, бывший японский морской ка- 
питан, ныне был человеком с мировым именем: до 
«Черного Принца» он поднял золото с японского паро- 
хода «Ясака-мару», затонувшего в 1915 году на глуби- 
не 200 метров в Средиземном море от немецкой под- 
водной ЛОДКИ. «Ясака-мару» вез золото и затонул в 
открытом море, астрономическая точка его гибели 
была неизвестна. Англичане, французы, итальянцы — 
отказались от возможности найти «Ясака-мару» ввиду 
глубины и неизвестности места гибели. Катаока вы- 
считал место гибели математическими формулами и 
изобрел новый водолазный аппарат, основанный — 
опять-таки — на математике и на изучении физиоло- 
гии крови. Катаока поднял со дна Средиземного моря, 
из глубины двухсот метров — три миллиона рублей и 
мировое водолазное имя. 


У 


Весь путь мы не выходили из нашего купе. Курода- 
сан был в кимоно, от его вещей в купе запахло Японией. 
В промежутки меж разговорами о «Черном Принце» и 
наших японских памятей я читал «Историю генуэзских 
поселений в Крыму», составленную Николаем Мурзаке- 
вичем, изданную в 1827 году в Одессе, и академическое 
«Прошлое Тавриды». Курода-сан, мой друг, сидел про- 
тив меня, по-японски с ногами на диване, курил, улыбал- 
ся и писал статью о Мурмане, где был за неделю до на- 
шей поездки на юг. С каждым часом поезда к югу в 
вагоне становилось душней и душней, вырастало солнце 
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и голубело в нашем купе. Вырастали полуденные стра- 
ны и вырастала — Япония. Вечером Курода-сан расска- 
зывал японское свое детство. Ночью я смотрел, как Ку- 
рода спит, в кимоно, на спине, крест-накрест сложив 
ноги, как не заснул бы ни один европеец, — и думал о 
том, как различны антропологии культур Востока и За- 
пада, до манеры спать. 

Инкерманские монастыри нас разбудили солнцем. 
В вагоне был праздник. Солнце умывало землю про- 
зрачнейшим своим светом. Крылом птицы махнуло 
вдали море. Курода-сан и я, мы надели белые костюмы 
и тропические шлемы, ради праздника. Поезд отмель- 
кал каменноугольным удушьем тоннелей, вновь и 
вновь умывался светом и солнцем — и пришел в про- 
хладу белых камней севастопольского вокзала. Тени 
света на вокзале были зелены. Зубы татар в солнце го- 
лубели. Греки были лиловы. Россия — от Тавриды, 
Казырии, Крыма — была отделена ночью. Около буфе- 
та на перроне, под пальмами, стоял японец, переводчик, 
который выехал нас встретить. Он махал нам своим 
канотье. Мы поменялись визитными карточками. Ши- 
рокогрудый автомобиль рявкнул, дёрнул, запылил, по- 
нес. Тополи, кусок моря, арба, улыбка нашего спутника, 
остановка на минуту у медленной аптеки и на телегра- 
фе. — Экспедиция приступила к основным работам. 
Вчера подняли медную монету королевы Виктории со 
штампом 1854 года. Катаока сейчас в море. Завтрак и 
ванна нам готовы. Катаока проведет с нами вечер. 
Очень многие русские плоды и рыба хорошо идут в 
японскую кухню. Нельзя достать рису. Рис телегра- 
фом выписали из Москвы. — 

Балаклава — Символен, Чембало — похожа на нор- 
вежский фьорд, громадные скалы повисли над морем и 
над бухтой. На вершине скал — развалины генуэзской 
крепости. Вода в бухте совершенно синя. Тополи запы- 
лили дорогу. Домишки прилепились гнездами, набе- 
режной не меньше двух тысяч лет. 

Нам отвели комнату в гостинице «Россия», рядом с 
концессионным японским домом. И мы погрузились в 
Японию. Японец-прислужник принес нам чаю и повел 
нас в ванну, сделанную за кухней, в японскую бочку, где 
вода почти кипит. Дом был пуст, пахнуло морем и ту- 
шью. Канцелярист передал мне свою визитную карточ- 
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ку. В коридоре распялены, ногами вверх, водолазные 
костюмы, — скафандры похожи на уэлсовских марси- 
ан. В ванной нам дали японские полотенца, которыми 
надо одновременно и мыться, и утираться. В столовой 
нас ждал завтрак — соленая слива, зеленый чай, рыба в 
сое, рис. Палочками вместо ножа и вилки, вкусовыми 
памятями я был погружен в Японию. Мы закурили 
сигареты «верджиния». Нас ждал мотор-бот, чтобы сне- 
сти в море на работы. Праздник утра продолжался на- 
бережной: по набережной ходили мужчины и женщи- 
ны, северяне, приехавшие к солнцу, в варварских ку- 
пальных костюмах, безобразящих и так не очень 
красивых северных эллинов. Бот заколыхался в сини 
бухты, понес к взморью, в сини воды, в сини неба, за- 
фыкфыкал. Японец-рулевой повязал голову полотен- 
цем. Его национальный рабочий костюм обнажал ноги 
и руки логически и красиво, совсем не так, как у мос- 
ковских эллинов и эллинок. 

В синем море, под синью неба, под башнею Дон, под 
отвесной скалой в поле воды, отгороженном флажками 
на буйках, стояла маленькая водолазная эскадра — па- 
ровая шаланда с кранами, мотор-бот, два водолазных 
баркаса, шлюпки. 

На шаланде навстречу нам пошел Катаока-сан, не- 
высокий человек, с лицом коричневым, как жженый 
кофе, миллионер и человек мирового имени, в европейс- 
кой рабочей блузе, запачканной машинным маслом, в 
белых перчатках, как, к слову сказать, и остальные япон- 
цы на палубе, рабочие и инженеры. Он улыбнулся пре- 
краснейшими зубами, помахал панамой, пожал наши 
руки, познакомил с японцами и русским доктором Пав- 
ловским, тем, который нашел «Черного Принца». 

В тот час, когда пришли мы, на морском дне дина- 
митом рвали скалы. 

После приветствий я сказал, что я был бы счастлив 
в скафандре опуститься на морское дно. Катаока- 
сан — просил, если разрешит доктор Павловский, то 
есть если разрешит мое здоровье. 

Мы отошли в сторону, чтобы наблюдать и не ме- 
шать. 

Водолазы опускались в воду, пуская пузыри отрабо- 
танного воздуха, похожие на огромных — не то жуков, 
не то жуковых личинок. На морском дне водолазы под- 
кладывали под скалы динамит, фугасы и всплывали 
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вверх. Лодки расплывались веером. Минер включал 
ток. Вода вскрикивала и вздрагивала. Лодки сплыва- 
лись. Наверх всплывали убитые рыбешки, японцы лови- 
ли их ловко, ногтем большого пальца, отрывали голову, 
выкидывали внутренности — и ели сырых, еще трепы- 
хавшихся рыбешек, сплевывая в воду их хвосты. Водо- 
лаз вновь уходил страшною личинкою под воду, давал 
сигналы, закреплял тросами полуторатысячепудовые 
глыбы. Скрипел кран, и шаланда уносила на лебедке эти 
глыбы на глубины. 

Доктор Павловский, в форме русского моряка, в 3з0- 
лотой фуражке на затылке и в майке, обнажавшей грудь, 
предложил поехать купаться. Под скалой, которая кры- 
птею стала над нами, меж камней, упавших в море, где 
вода не синяя уже, а зеленая, проходили мои часы солн- 
ца, воды, медленности, часы сини. Я лежал в щели меж- 
ду двух каменных громад, в прохладе крабов. Ноги мои 
были в зелени воды. Мелкая волна, шумящая галькой, 
мыла мне плечи. Была милая медленность празднично- 
сти. Константин Алексеевич Павловский на этих кам- 
нях выслушал мое сердце, чтобы решить его пригод- 
ность для подводных стихий. Синий дым медленности 
и папирос казался белым в сини зноя и неба. 

Так прошел день. В сумерки мы обедали — по- 
японски — десятком малюсеньких мисочек. В закате 
мы ходили по скалам. Пришла ночь женских смешков 
на набережной и в палисадах, громадных звезд, хоровой 
песни с моря, сторожевых посвистов, густейших запа- 
хов и пряного мрака, — полуденная ночь. 


УЕ 


Мы пошли к Катаока. Он ждал нас в своем кабинете. 

Это была рабочая комната экспедиции. Рядом с 
американскими черными чемоданами, по существу яв- 
ляющимися переносными гардеробами, лежали незна- 
комые инструменты. Угол завален существенными ме- 
лочами, поднятыми с морского дна. Стены в чертежах 
и планах. За чертежами стояла походная кровать. 

На столе — по-европейски — поданы были японс- 
кий чай, японские сладости, сделанные из сладких 6бо- 
бов и морских водорослей, и английские сигареты. 
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Катаока-сан был в вечернем кремовом фланеле- 
вом костюме, весь белый, кроме коричневого от солнца 
лица. Он был медленен и деловит. 

Курода-сан оказался драгоманом. 

Я спросил, — много ли шансов не найти золота? 

Катаока ответил, что бочки золота, — те сто бочек с 
золотом, которые были на «Черном Принце», — конеч- 
но, разбиты. Дно придется прощупать насосами и про- 
пустить через решета. И, тем не менее, быть может, зо- 
лота достать не удастся, если золото размыто волнами. 

Я спросил, что в таком случае побудило Катаока- 
сан взять эту концессию? 

Катаока улыбнулся, ответил коротко: 

— Золото. 

— А если его нет? — спросил я. 

Катаока ответил твердо. За его работой следит весь 
водолазный мир — Англия, Америка, Япония, весь зем- 
ной шар. Если он не найдет золота «Черного Принца», 
он погасит легенду о «Черном Принце». Это ему ка- 
жется стоящим денег. 

Я тогда собрал мысли, чтобы помолчать. Предо 
мною сидел человек, художник, который творчествует 
своею работою. Катаока-сан заговорил без моего вопро- 
са, он просил Куроду передать мне, что он и двадцать 
четыре его сотрудника, его соотечественники, его водо- 
лазная партия, с которой он поднял уже множество 
больших и малых судов в мире, — все они осознают 
свою работу первым делом как ответственность перед 
человечеством и чувствуют это каждую минуту. Мне 
было понятно, что я сижу — около большого человека. 
Катаока курил иел бобовые конфеты, коричневолицый 
японец. У больших людей должны быть простые жес- 
ты. Он показывал медную монету королевы Виктории, 
изъеденную моллюсками, и на лице у него было очень 
хорошее, достойное удовольствие. 

Он предложил нам пройти в ресторанчик на набе- 
режной выпить по стакану пива. Ночь была черна и 
тепла, про такие ночи сказано, что они бархатны. Я ви- 
дел жизнь этого водяного мэтра. С рассвета он рабо- 
тал — в кабинете над чертежами математикой и знани- 
ем — в море над водными стихиями опытом и мышца- 
ми. В далекой, чужой, непонятной стране, как для 
россиянина чужд и непонятен какой-нибудь японский, 
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хоккайдский уездный порт, — вечерами Катаока читал 
японские газеты и журналы, приходившие с запоздани- 
ем на месяц, курил сигареты, ел палочками рис, прохо- 
дил перед сном вдоль набережной и засыпал в полночь, 
чтобы работать с утра — работать в таинственных мор- 
ских стихиях, памятуя, что за ним следит мир, давший 
ему имя первого на Земном Шаре водолаза. 

Я почтительнейе распрощался в тат вечер с Ката- 
ока-сан. 


УП 


И наутро тогда я испытал чудесность, единственную 
в моей жизни, ни с чем не сравнимую: я опускался на 
морское дно. 

Я летал над облаками, потеряв внизу землю, я был в 
театрах Востока и Запада, я был в океанах, я был в 
Арктике и под Тропиками, — все это не в счет по срав- 
нению с тем, что дает морское дно. 

Для того, чтобы опуститься на морское дно в ска- 
фандре, надо иметь здоровыми — сердце, уши и нервы. 
Сердце должно справиться с кровью, ибо каждая са- 
жень под водой почти на атмосферу меняет давление, 
кровь проазочивается и «вскипает» от перемены давле- 
ния, как вскипают бутылки с нарзаном, когда их отку- 
поривают. Уши должны иметь крепкие барабанные 
перепонки, чтобы они не лопались в тот момент, когда 
выбрасывается из скафандра отработанный воздух и 
сразу меняется воздушное давление. Нервы — челове- 
ку дано ходить по земле, — рыба умирает в воздухе, — 
в небе над землей меня носил пилот, — под водою в 
скафандре моя жизнь у меня в руках — надо иметь 
здоровые нервы, чтобы они командовали моей жизнью. 
Водолазных учеников в школах наряжают в скафандр 
сначала на берегу, затем спускают на сажень под воду, 
потом на полторы. 

Был золотой день. Мотор-бот понес меня и моих 
друзей, возникших за сумерки, в частности Веру Инбер, 
на работы партии. Москово-балаклавские эллины в 
купальных костюмах, прослышав, что писатель полезет 
под воду, разместились на шлюпках вокруг запрещен- 
ной зоны. Был чудесный и жарчайший день. Я должен 
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был опускаться на морское дно под наблюдением док- 
тора Павловского, но из рук японцев, которые не могли 
говорить по-русски так же, как я по-японски. 

Японцы заулыбались и заприветствовали. Доктор 
Павловский перебрал формулы — сердце, уши, нервы, 
— сигналы — хорошо, плохо, несите обратно. И я поте- 
рял волю. Коричневые в солнце японцы, у которых, как 
У татар на вокзале, синели от солнца в улыбках зубы, 
посадили меня на скамеечку, стали раздевать, один рас- 
шнуровывал ботинки, другой развязывал галстук. Мое 
нижнее белье мне оставили. Стыда обнаженности я не 
чувствовал в этом безволии. Надели на меня шерстя- 
ную фуфайку толщиной в палец, такие же носки и 
кальсоны. Я сразу почувствовал себя в тропиках и за- 
шутил. Японец, своим полотенцем, сняв его с головы, 
обтер мой пот. Меня всунули в резиновый мешок, поло- 
жив предварительно мешок и меня на палубу и упира- 
ясь ногами мне в плечи, чтобы я влезал. Стало шанхай- 
ски-удушливо. На ноги мне одели водолазные туфли, 
свинцово-медные, каждая по пуду весом. И еще насуну- 
ли на меня брезентовое туловище. Тогда посадили 
меня около борта. Так же, примерно, как на автомо- 
бильный обод натягивают шины, стали натягивать на 
медный хомут весом пуда в полтора, положенный мне 
на плечи, края резинового мешка, в который я был всу- 
нут, и привинчивали резину к хомуту гайками. К, хому- 
ту, на грудь мне и на спину, привесили два грузила, 
каждый фунтов по тридцать. Гири связали шкертика- 
ми у меня подмышками, чтобы они не болтались. Бедра 
мои связали сигнальной веревкой, сигнальным чкон- 
цом» и стягивали ее, как стягивают супони у хомутов, 
упираясь в мои бедра ногами. На мне было навешено 
уже пудов пять. Под руки поддерживая меня, постави- 
ли меня на трап, по пояс в воду. Мне было жарко и ве- 
село. Последний раз доктор Павловский сказал — сер- 
дце, уши, нервы — хорошо, плохо, несите обратно. Сиг- 
нальная веревка была у меня в руках. Вера Инбер 
смотрела на меня со шлюпки соболезнующе, Курода 
улыбался как солнце. Павловский поднес к моей голо- 
ве марсианообразный череп скафандра, последние пол- 
тора пуда моих тяжестей, показал клапан, который 
надо нажимать головой, местом между затылком и 
правым ухом, чтобы отпускать отработанный воздух. 
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Доктор снял с меня очки. Скафандр привинчивают к 
хомуту, как герметическую пробку. Скафандр привин- 
тили. 

Я оторван от мира. Голова зашумела воздухом, ко- 
торый нагнетался с баркаса насосом. Павловский мах- 
нул мне рукою. 

Я оттолкнулся от трапа, чтобы погрузиться в самого 
себя, в свои ощущения и — в воду. Зеленая вода со- 
шлась над скафандром, плеснувшись. Красное дно 
шлюпки, где были Курода и Инбер, стало подниматься. 
Махающие руки на шлюпках стали терять свои формы, 
растягиваясь невозможностями и невозможно сплю- 
щиваясь. Деревянное дно шлюпки колыхалось, змеи- 
лось, точно оно ожило. Затем шлюпка растворилась в 
сини, исчезла. Вокруг была синяя, необыкновенная сти- 
хия. Я поймал глазами солнце: оно шло ко мне двумя 
путями -— острейшими стрелами и блиноподобными 
рожами. Я нажимал на клапан, тогда булькал уходя- 
щий воздух, звенело от пустоты в ушах и немело серд- 
це. Насос гнал новый воздух, и сердце тяжелой артил- 
лерией било по густеющей крови. И вот, в сине-зеленой 
мути я увидел мрачные камни морского дна. Малень- 
кая рыбешка подплыла к иллюминатору скафандра, я 
хотел схватить ее рукою, — она покойнейше отплыла в 
сторону и опять двинулась ко мне. Я поразился своей 
руке: она двигалась необыкновенно, она удалялась и 
приближалась ко мне зигзагообразными линиями, точ- 
но она была гармошкой, как гармошка растягиваясь и 
сжимаясь. Я опускался на дно головою вниз, я заметил 
это, когда увидал камни дна. Я двинул головой и пле- 
чами, — и понял, что те пуды, которые нацеплены на 
меня, не имеют веса. Я был невесом. Рядом со мною, 
вдвое выше меня, была скала, заросшая ракушками и 
водорослями. Солнце шло стрелами и блинами. Все 
было мутно-сине, зелено-сине, лунно. Глаза упирались в 
синий мрак. Морское дно казалось огромной чашей, 
края которой поднимаются и уходят в невидимости 
лунного мрака. Это было нечто, совершенно не похожее 
на человеческую землю и не измеряемое человечески- 
ми правилами. Я хотел тронуть скалу, которая была 
рядом, — рука не дотянулась, — я шагнул к ней, — ска- 
ла отодвинулась. Под ногами были камни в половину 
моего роста, я шагал циклопическими шагами. Я подо- 
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шел к скале. Я дотронулся до нее, потянулся к камню, 
который был над головой, — и ноги мои отделились от 
грунта. Большая рыба выплыла из-под скалы, прошла 
мимо меня. Невесомый, я поднялся на скалу легким 
прикосновением рук к камням. Я шагнул со скалы ия 
оказался около разбитой корабельной скулы. Иллюми- 
наторы смотрели зловеще, треглазый зверь двигался 
сломанными лучами солнца в твердейшей сини воды. 
Шлангоуты были завалены камнями.— Вот он, «Чер- 
ный Принц», человеческая легенда о золоте! — Рыба 
выплыла из мертвого иллюминатора. Мое сердце за- 
хлебывалось кровью, уши готовы были лопнуть: я за- 
был отпустить отработанный воздух. Я открыл кла- 
пан: ноги, сердце и голова опустились в бессилии. — 
Вот он, «Черный Принц», легенда и страшная гибель, 
морское дно и смерть! — Сверху спрашивали, сигнали- 
Ли — «хорошо ли?» — я жалел, что у меня нет сигна- 
ла — «невероятно!» — Рыбы приняли меня в свое об- 
щество, безразлично плавали вокруг меня. Никогда, 
нигде я не видел такого, ибо здесь, на морском дне, у 
водных стихий совершенно свои законы физики, види- 
мости, плотности, которых нет на земле, свои законы 
дыхания и жизни. Солнце шло зелеными стрелами. 
Мертвый «Черный Принц» — двигался смертью. Кру- 
гом была невероятная, лунная синь. 

Все чаще и чаще спрашивали сверху — «хорошо 
ЛИ?» Я перепутал сигналы. 

Вдруг, медленно, я пополз вверх, помимо своей воли, и 
повис в каких-то саженях над «Черным Принцем». Эта 
минута висения была вечностью. Еще на сажень подня- 
ли меня, исчезло дно, не было земли, была ослепительная 
синь, только синь, больше ничего. И сердце булькало, в 
борении с кровью, готовой закипеть.— Для того, чтобы 
не вскипела кровь от быстрой перемены давления, водо- 
лазов вытаскивают с морских доней очень медленно, 
поднимут на сажень и держат минуту-другую: я был 
водолазом, эти минуты висения были вечностями.— Я 
увидел донья лодок, — земля, человеческая жизны — 
тринадцатилетним мальчишкой я замотал ногами и 
руками, забрыкался, в неистовом удовольствии, привет- 
ствуя землю и людей, повисших над шлюпками. 

Доктор Павловский хотел выслушать мое сердце: 
я махнул на сердце рукой! Я радостнейше выползал 
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из гирь и резин, надевал в гордости штаны и завязы- 
вал галстук, грелся солнцем, шлепал по плечам япон- 
цев, «юроси-гоза-имасил», то есть объяснял, что очень 
хорошо! 

Вечером, отобедав последний раз, последний раз в 
жизни — по-японски — в Балаклаве, — мы поехали на 
вокзал, чтобы вернуться в Москву. Я злоехидничал, по- 
чему Курода-сан вместе со мною не лазил на морское 
дно? — он отшучивался и посматривал хитро. Он рас- 
сказал, что рабочие-японцы после нашего отъезда по- 
сыпали солью шаланду и шлюпки — по японскому 
поверью, чтобы очистить шаланду и шлюпки от женс- 
кой нечисти, потому что на шаланду и шлюпки влезала 
Вера Инбер. От полуденного Крыма мы ехали к сентяб- 
рю Москвы. 

Наутро, на Украине, я проснулся совершенно разби- 
тым человеком: на плечах, куда приходился водолаз- 
ный хомут, на затылке, в том месте, которым я давил 
на клапан, вздулись шишки и синяки, ноги отказыва- 
лись действовать. 


УШ 


Прошли месяцы и пройдут еще годы.— Когда мно- 
го сини и солнца в мире! — декабрями, зимами, ночами 
я часто вспоминаю и буду вспоминать те необыкновен- 
ные минуты, которые я провел на морском дне. Чем 
больше уходит дней, тем чудеснее кажутся мне эти 
минуты. Это закон, что чудесность, когда она пережива- 
ется, не кажется чудесностью. Я подробно записал все, 
что было со мною на морском дне; сейчас мне это ка- 
жется иным, непередаваемым, величественным, — фан- 
тазия рисует невероятности. И, думая, особенно ночами, 
о морском дне, я впадаю в странное ощущение стран- 
ной сини, синь пронизывает меня, все становится чудес- 
ным, мне чудесно. 

Японцы не нашли золота «Черного Принца». 

Японцы нашли «Черного Принца» и погасили его 
легенду. 

Золото с «Черного Принца» подняли — англичане, 
тогда же, вскоре после гибели судна, в течение тех шес- 
ти месяцев, которые они провели в Балаклаве после 
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14 ноября. Англичане подняли не только золото и 
бриллиантовую шпагу королевы Виктории, но содрали 
даже все медные части. Японцы нашли под камнями 
консерв английского водолаза, человека, герметически 
закупоренного в водолазном костюме. Водолаз погиб 
на морском дне. Англичане не озаботились его под- 
нять. Его подняли японцы. В кармане водолаза была 
тетрадь дневника от 1854 года. Водолаз поднимал зо- 
лото «Черного Принца». Все ясно. Властители морей и 
мировые купцы — англичане — они умеют хранить 
тайны и они — национальная английская гордость! — 
великие шутники: англичане пошутили легендой о 
«Черном Принце». Легенду потушили — японцы. Ис- 
ториограф Восточной войны, генерал-лейтенант Богда- 
нович, в Ш томе своего труда записал: 


«Хотя с нашей стороны и не было сделано 
ничего, чтобы воспользоваться бедственным по- 
ложением союзников, однако же буря 2 (14) но- 
ября имела весьма невыгодные для них послед- 
ствия. Холера и другие болезни развивались с 
ужасающею быстротою и усилили смертность в 
английском лагере». 


Англичане занимались не только холерою. Генуэз- 
ская башня Дон — по-прежнему стоит над Балакла- 
вою. Балаклава при генуэзцах называлась — Чембало. 
В одесской книге от 1827 года, то есть от дней до Вос- 
точной кампании, написано о Чембало: 


‹...меняли изделия и товары Европейские на 
меха Русские, Азиатский шелк и пряности Индо- 
стана. Караваны с товарами Китая, Тибета, Индии, 
Туркестана через Астрахань и Тану достигали 
благополучно. Китай доставлял свой фарфор; 


Индия — алмазы, пряные коренья; Бенгал — 
опиум; Малабар — шафран, сандаловое дерево; 
Цейлон — перлы и корицу; Тибет — мускус; 


Ефиопия морем доставляла слоновую кость; 
Аравия — мирру и ладан. Генуэзцы же взамен 
роскошных произведений Азии и Африки отпус- 
кали: сукна разного рода, в особенности пурпур- 
ного и красного цвета; поясы, ожерелья, запястья, 
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кольцы и другие женские украшения, также лео- 
пардовые кожи. Драгоценные металлы Генуэзцы 
получили на значительные суммы от Татар, при- 
обретавших оные в России»... 


Чембало переименовано турками в Балаклаву, в 
1383 году Кедук-Ахмет-паща, турецкий генерал, завое- 
ватель Крыма, взял Чембало хитростью: генуэзцам из- 
менили армяне и генуэзский же — советник Скварчи- 
афико. Летописец записал: 


«На девятый день победитель дал пиршество, 
на которое пригласил и Армян, участвовавших в 
сдаче ему города, и советника Скварчиафико. 
После пира все получили достойную казнь за из- 
мену: при выходе каждого сводили по узкой лес- 
тнице за крепость к морю, там умерщвляли и 
бросали в волны». 


Название — черное море —- есть точный пере- 
вод с турецкого кара: но кара имеет два смысла — 
черное и злое; турки слово кара применяют к тепереш- 
нему Черному морю в смысле злое ; русский перевод 
с турецкого сделан неправильно. 

...При греках же, при эллинах, во времена Тавриды 
и Геродота, Чембало называлось — Символоном. У Ге- 
родота записано: 


«...далее к востоку лежит бухта с узким вхо- 
дом, которая называется гаванью Символов». 


Балаклава — гавань символов! — чудесно жить в 
этом синем мире! 


Ямское Поле, 
10 февраля 19828 г. 


РАССКАЗ О ГИБЕЛЯХ 


Алексею Силычу 
Новикову-Прибою, учителю 


Штормы приходят так — — 

Падает барометр, и все следят за его падением. Ра- 
дио приносит вести с морей о путях циклонов. Метео- 
рологические станции посылают предсказания, кото- 
рым никто не верит. Море серо, как серо небо, закован- 
ное латами волн. Барограф вдруг начинает визжать 
десятью баллами ветра, судно воет такелажем, рвутся 
гребни волн, — и через полчаса штиль, — а через пять 
минут вслед штилю рвутся десять с половиною баллов. 
Радио сообщает о БОБах и о штормах во всех морях 
северного полушария. Капитан приказывает задраи- 
вать судно к шторму. Циклон, который шарит рядом в 
море, дует одиннадцатью с половиною баллами и уро- 
нил барометр до 219-ти, — барометр на судне показы- 
вает 231, и он все время падает. 

Тогда приходит шторм. Море начинает кидаться 
этажами и латами волн, и этажи корабля ползут на эти 
этажи лат, воет и стремится ураган, эмульсия воды и воз- 
духа летит выше мачт, и ночи начинают путаться с дня- 
ми. Ветер сшибает людей и прерывает дыханье. Вода 
перекатывается через палубы. Люди, морские жители, 
которые по тридцать лет ходят морями, заболевают мо- 
рем, ибо нет ни одного человека, которого море не било 6. 
По кораблю, кидаемому этажами, нельзя ходить, — на 
корабле нельзя спать и нельзя работать, — каждая чело- 
веческая мышца должна быть напряжена, — и вскоре 
голова начинает набухать бредом, должны придти гени- 
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альные музыкант и психиатр, которые запишут музыку 
шторма и бред мозга. — Ветер рычит, плачет, хохочет, 
кудахчет, — скрипят, рычат, визжат переборки, — воет 
такелаж, — пароходный гудок гудит, гудит, гудит, и его 
не слышно. Ничего не видно кругом. Волны становятся 
полом, небо становится стеною, вода летит над мачта- 
ми. — Бред, переутомление. — Новый возникает звук, 
растет, накатывает, — мозг осмысливает: судно стало 
против волны, воют винты в воздухе. Звук исчез — и 
тогда: ничего нет, совершенно тихо, комната в родном 
городе, диван, книги на столе, на диване в шали заснула 


жена, не потушив ночную лампу... — Новый звук — та- 
та-та-та-та — стрельба из пулемета, — человеческих 
слов не слышно, и слышен голос капитана: 

— Вахтенный! 


Электрический фонарик. В круге его света лицо 
матроса. Лицо зелено в свете электричества, лицо испу- 
гано. Говорит капитан. На фокмачте размотался сталь- 
ной конец, это он та-та-та-кает пулеметом в ветре по 
мачте, он расшиб лампочку топового фонаря. Капитан 
приказывает: 

— Вахтенный, на мачту, наладить топовый огоны 

Лицо матроса очень злобно, матрос протестует. В зе- 
леном свете электрического фонарика появляется рука 
капитана с револьвером. Прожекторы освещают мачту. 
Под матросом перекатываются волны. Матрос лезет по 
веревкам вант. Мачта справа налево кидает матроса к 
месиву волн, и брызги волн летят над матросом. И: — 
все мы, все мы были мальчишками, — пустырь соляного 
амбара, оставшегося от откупов и заросшего бузиной, — 
мальчишки повесили кошку за хвост, кошка не умира- 
ет, — мальчишкам мучительно до тошноты — скорее б 
умирала кошка, чтобы перестать мучиться ее смертью. 
Та-та-та-та исчезает, — какою невероятною музыкой 
воет шторм! — а жены уже нет, и шаль вытерлась, и ноч- 
ная лампа давно разбита, тишина, ничего нет.— Матрос с 
веселым лицом рапортует капитану: 

— Есть, капитан! 

Радист, этот человек, потерявший пространство и 
шарящий в пространствах, повис над аппаратом своей 
мистической кухмистерской, он слышит в бреду моря и 
в бреду мозгов вести о гибели — 805, 506. 

Пактовое судно идет с лесом, волны бьют в бревна. 
Бревна занайтованы стальными тросами. Волны пере- 
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катытаются через корабль, волны бьют в бревна. И тро- 
сы на бревнах лопаются. Стадом взбесившихся дьяво- 
лов кидаются в стороны бревна. Волны кинули бревна 
вверх, бревна поднялись над судном. И — одно, другое, 
третье — бревна бьют таранами в капитанский мостик. 
Рулевой бросился в сторону: вместе с волною и с ревом 
таран бревна бьет по штурвалу, по компасу, пробивает 


переборку в штурманскую рубку, — паровой руль 
уничтожен, компас-указатель морских путей — унич- 
тожен, матрос, грудь которого смята, — уничтожен. 


Люди бегут к ручному рулю, на ют. Лица людей бес- 
сильны. Волны и ветер воют. Матросы тянут налево 
ручное рулевое колесо, синие жилы вздулись на их вис- 
ках: волна накатилась, ударила, кинула вверх, вторая 
волна ударила не в ритм по рулевому перу, — люди 
полетели в стороны от рулевого колеса, — боцман — он 
не успел отскочить, не успел бросить рулевое колесо — 
он в воздухе над колесом, его ноги над его головой — и 
он летит за борт. Люди вновь хватаются за руль. Капи- 
тан смотрит за борт, куда упал боцман, — и видит: брев- 
но — бревна мечутся стадом диких кабанов в кипении 
волн — волна несет бревно — бревно ударило по руле- 
вому перу. И капитан командует: 

— Отставить! 

Все кончено, авария, гибель. Капитан смотрит за 
борт, в стремленье волн и воздуха. Капитан бессилен и 
беспомощен. Матросы покойны, как люди должны 
быть покойны в смерти, и матросы достают мокрые 
кисеты. Капитан командует бессильно: 

— Аврал! К шлюпкам! Ждать команды! 

...И матросы теперь уже не люди: номера людей 
встают под волны под номера шлюпок, — ненадолго, 
впрочем, ибо больше команд не было за ненадобностью. 

Капитан идет в радиорубку, она на спардеке, сзади 
штурманской. 

Капитан говорит радисту: 

— Кидайте 50%! 

...За много рейсов до этого шторма пришел с моря на 
родину, в родной свой порт — кочегар, старый моряк. 
Целые сутки до земли тогда он мылся, выпаривая из тела 
копоть и уголь. Он вез жене с моря подарки, наряды, ред- 
кости, сладости, патефон с пластинками фокстротов, эква- 
ториальные фрукты, ананасы, бананы. Он любил жену, он 
всегда все свои деньги — вещами — привозил жене, — и 
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он мечтал, как передаст жене подарки. Судно пришло в 
порт ночью и к рассвету стало на прикол. В рассветной 
пасмури на набережной теснились жены и невесты моря- 
ков, пришедшие встретить мужей и любимых, — среди 
них не было жены кочегара, — и через четверть часа мат- 
росы знали от жен и невест о том, что жена кочегара на- 
шла себе другого мужа. Товарищи сказали мужу, что его 
жена ушла от него. Кочегар до сумерок ждал жену, она не 
приходила, он молчал. К четырем часам кочегар пере- 
оделся в праздничное. Он вызвал себе в порт автомобиль. 
Посыльному он приказал отнести на дом к жене — в его 
прежний дом — подарки, наряды, патефон, сладости, 
фрукты. На автомобиле он заезжал в цветочный и ренс- 
ковой магазины, и он послал жене цветов и вин. Он дваж- 
ды промчал на автомобиле под окнами своего дома. 
А когда посыльные сообщили ему, что жена недоуменно 
приняла его подарки, — он поехал домой. Он вошел в 
комнаты. У подъезда рявкал автомобиль. Жена вскину- 
ла в ужасе и в нерешительности руки. Новый муж стоял, 
опустив руки в карманы. Старый муж улыбнулся, собрав 
морщины на лбу, глаза его были неподвижны, — он улыб- 
нулся еще шире и сказал удивленно: 

— Ну, вот, здравствуйте!.. Вот, я и пришел с моря. 
Здравствуй, Клавдия, познакомь с твоим мужем. Мы 
ведь с тобою хорошо жили. Мы же все порядочные 
люди... Я вам подарков прислал на новоселье. Ну, что 
же, здравствуй, Клавдия!.. 

Муж улыбнулся очень удивленно, морщины сполз- 
ли со лба в искренности, глаза стали добрыми. Жена 
опустила руки. Новый муж опустил глаза. Жена ска- 
зала не сразу: 

— Ах, Николай!.. 

Николай перебил ее. 

— Нет, зачем же, Клавдия?! — Все понятно! — Зачем 
говорить слова? — Вот, я приехал, — вот, я привез подар- 
ков, — вот, здравствуйте, — давайте попируем на новосе- 
лье и на прощание. Вот и все. Мы же порядочные люди! 
А ты будепть еще лучше жить, — ты ведь так хочешь. 

Старый муж протянул Клавдии руку. Новый муж 
был молодым, крепким и штатским человеком, с алма- 
зиком в галстуке и с золотыми зубами. У старого мужа 
выбиты были штормом два передних зуба, а его жизнь 
у котлов сделала его лицо серым. За окнами фыркал 
автомобиль. Новый муж шагнул вперед и протянул 
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руку, чтобы поздороваться, жестом равного к равно- 
му, — но Клавдия первая поздоровалась, она хотела по- 
целоваться.— Николай поцеловал руку, устранившись 
от поцелуя. Николай удивленно улыбнулся. 

— Ну, вот, и отлично. Клавдия, теперь дай закусить, 
выпить. Надо отпировать праздник, я там прислал 
вина. 

Через несколько минут алкоголь, цветы, средизем- 
ные сладости и экваториальные фрукты были на столе. 
Николай налил два стакана рому, отодвинув в сторону 
третий стакан. 


— Ну, выпьем, — сказал он новому мужу.— Клав- 
дии не стоит пить, пусть будет она трезвой. 
Новый муж протестовал против рома, — старый 


муж настаивал и настоял. Они выпили по второму ста- 
кану. Они весело заговорили о пустяках. Старый муж 
рассказывал о море. И тогда старый муж откупорил 
шампанское, пробка весело ударила в потолок. И Клав- 
дия увидела, что старый муж — не весел. Новый муж 
был пьян, старый муж разливал шампанское, опустив 
голову, исподлобья глядя на стаканы, глаза и руки его 
были тяжелы. Трезвой Клавдии стало страшно. Золо- 
тое шампанское весело искрилось. 

— Не надо больше пить, Николай! — сказала Клав- 
дия. 

— Выпьем на счастье! — сказал Николай. 

— Надо передохнуть, — сказал новый муж. 

— Выпьем! — крикнул Николай и опять удивленно 
и беспомощно улыбнулся. 

Они выпили. Николай очистил для Клавдии банан. 
Новый муж разрезал для Клавдии ананас. Николай 
налил два стакана шампанского и встал от стола. Он 
пошел к патефону, им подаренному, завел его и поста- 
вил фокстротную пластинку. 

— Теперь вы выпьете вдвоем, — сказал Николай, — 
вы поцелуетесь, как на всяких свадьбах, — я буду кри- 
чать «горько!» — и вы будете целоваться, потому что я 
у вас на свадьбе и мне горько! 

— Я не умею танцевать фокстроты, — миролюбиво 
ответил новый пьяный муж. 

Он не видел, что глаза Николая полезли из орбит, и 
кожа на лбу, в жестокой злобе, полезла на затылок, 
Трезвая Клавдия встала из-за стола. Патефон взвизги- 
вал фокстротом. Николай улыбался, корчась. 
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— Николай! — крикнула Клавдия. 

— Теперь вы выпьете вдвоем и будете танцевать и 
целоваться, — сказал Николай, и вынул из кармана 
браунинг, щелкнул им, переводя патрон из кассеты в 
ствол.— Ну! Слушать приказание! — Чокаться! Весе- 
литься! Питы Целоваться! Плясаты — Я ведь знаю, Кла- 
ша, как ты целовалась и плясала со мной. Я хочу по- 
смотреть, как ты целуешься с новым мужем! 

Дуло револьвера ходило от висков нового мужа к 
вискам прежней жены. 

До рассвета у подъезда спал автомобиль. До рассвета 
в доме визжал граммофон. И до рассвета под визг грам- 
мофона и под дулом револьвера плясали, пили и целова- 
лись двое — новый муж и прежняя жена. За плечами 
старого мужа стояла смерть, рассматривая танцующих. 
Новый муж был пьян, он задыхался, падал на пол, пили 
танцевал вновь. Прежняя жена была трезва, она танце- 
вала, плакала и целовалась.— На рассвете проснулся 
автомобиль и отвез прежнего мужа на корабль. Больше 
в этот приход кочегар не сходил с корабля. 

И корабль ушел в море, пактовое паровое судно. 
Кочегар стоял свои вахты. Люди с кораблей в морях 
живут от порта до порта, — в портах матросы пьют ал- 
коголь, ночуют с проститутками в притонах, сыплют 
своими шиллингами. Молчаливый кочегар не стал 
компаньоном своих товарищей в портовых ночах. Он 
не пил, и он тратил свои шиллинги на вещи, он покупал 
себе костюмы, он покупал женские редкости для подар- 
ков. И когда вновь пришло судно на родину, он опять 
нанял автомобиль. Он не поехал в дом своей жены, но, 
каждый раз в новом наряде, он назойливо ездил на ав- 
томобиле под окнами дома с товарищами и с женами 
товарищей, которым он раздарил редкости, — он был 
полупьян и очень весел, он хвалился своими морскими 
удачами, а жены товарищей вечерами показывали его 
прежней жене подарки и рассказывали об удачах пер- 
вого ее мужа. Жена в те дни сидела за всеми крючками 
дома, в страхе воспоминаний поцелуев под дулом брау- 
нинга.—- Много раз судно уходило в море и много раз 
возвращалось на родину. Скопленное месяцами коче- 
гар выкидывал в несколько дней, жена узнавала о при- 
ходе корабля рявками автомобиля в ее переулке. Жена 
знала, что новый ее брак есть проклятье этих автомо- 
бильных рявков.— В море кочегар молчал, упорно от- 
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стаивая свои вахты, скулы его серели и морщинились, 
но глаза его крепли, и товарищи смолкали при нем, — 
он был примерным моряком. И другой был пример- 
ный моряк на судне — третий механик. Шипшандеры 
в портах предуказывают дороги в универсальные мага- 
зины, где морякам делают скидки. Кочегар ходил по 
магазинам с третьим механиком, они говорили о ве- 
щах, которые покупали, — в море в свободные часы они 
играли в шахматы, у них была общая вахта, — и на суд- 
не знали, что у этих людей — дружба. Механик был, 
так же, как и кочегар, молчалив и пасмурен, громозд- 
кий и сильный человек. Они считались друзьями, иу 
них были общие пути, — но, если кочегар был полупьян 
и висельно весел в родном своем порту, механик был 
висельно полупьян в порту перед последним перехо- 
дом на родину. Этим портом был Стамбул. В ночь пе- 
ред тем, как уйти в Черное море, механик и кочегар 
шли в Галату. Кочегар охранял механика и пил кофе. 
Механик понуро пил ракы и искал в дальних переул- 
ках проституток хамалов, самых грязных и самых от- 
вратительных какие есть на земле. Таких проституток 
судьба выкинула в портовые закоулки под голое небо и 
на гнойные рогожи. Механик покупал проститутку, са- 
мую отвратительную из них, он оставался с нею на ее 
рогоже, угощая ее английскими сигаретами, — а коче- 
гар ждал его в стороне, приготовив нож для защиты 
друга, ибо это были места убийств. Друзья были молча- 
ливы, кочегар не был любопытен. Через сутки моря 
был родной порт. Механика всегда встречала жена. 
Она стояла в стороне от других жен и невест, молодая, 
красивая и чужая морякам. Все знали, что она учится в 
университете, студентка медицинского факультета. 
Моряки обнимались со своими женами и невестами и 
уходили из порта обнявшись, — механик целовал руку 
жены, точно они расстались только вчера, он передавал 
ей подарки, привезенные с моря. Кочегар ждал своего 
автомобиля, он ничего не хотел сопоставлять — — 

...Капитан идет в радиорубку, она на спардеке, сза- 
ди штурманской. Капитан говорит радисту: 

— Кидайте 50$! 

Капитан скомандовал: — Аврал! К шлюпкам! — и 
матросы теперь уже не люди, номера людей стоят под 
волнами у номеров шлюпок. Ветер и волны воют, взды- 
маясь, падая, становясь в отвес. Матросы безмолвны 
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под волнами в месиве воды, ветра и воздуха. Люди на- 
бухают бредом, должны придти гениальные музыкант 
и психолог, которые запишут музыку шторма и бред 
мозга. Волны рвут звуки клочьями, бред срывается с 
мозгов в пространство воды. Зловещий красный закат 
красит в лиловое латы волн, латы волн сломаны. Меха- 
ник наклонился над кочегаром, механик крикнул, и 
шум погасил его слова, и его откинуло от угольных ям 
к зияющей топке, — тогда кочегар шепчет, ибо шепот 
слышнее крика, когда все кругом рычит и воет. 

— Яее убью, механик. Я буду ее медленно убивать, 
как она убивала меня. Я ее убью, механик, если море не 
убьет нас!.. — глаза кочегара вылезли из орбит, и кожа 
на лбу полезла на затылок. 

И кочегару прошептал механик: 

— Мы гибнем, кочегар? — моя жена учится в уни- 
верситете, ученая и чистая женщина! — она называет 
себя честным человеком, и она сказала мне, что у нее 
есть любовник, такой же благородный и ученый, как 
она, и тоже медицинский студент. Только она забыла, 
что она все-таки живет со мною, как жена, когда я при- 
хожу с моря, и что она учится и состоит в благородстве 
потому, что я хожу по морям. Она благородно молчит о 
том, любит ли она меня, молча отдаваясь, и берет мои 
шиллинги. Но у меня нет честной любовницы — иу 
меня есть проститутки, самые грязные из всех, — для 
уравновешивания чувств моей жены, потому что я люб- 
лю ее! Мы гибнем, кочегар!? 

Волны вздымаются над головой, небо становится 
стеною, все летит и воет. Бред, переутомление. И тогда: 
нет ничего, совершенно тихо, — комнаты в родном го- 
роде, ночник, книги, патефон — — 

Матросы называют машинную команду — чдуха- 
ми», — люди из машинного называют палубных матро- 
сов — «рогатиками». Разговор кочегара и механика был 
около топок в машинном отделении. Сзади механика и 
кочегара стоял старший инженер, — он слышал их разго- 
вор. Инженер был стар и брюзгл. Он подошел к механи- 
ку и кочегару — и поцеловал их, очень крепко, отцовски, 
благословляя. Волны заливали машинное отделение, 
люди кидали каменный уголь, мечась по взбесившемуся 
трюму, по пояс в сбесившейся воде, пока вода не залила 
котлы. Тогда машины стали. Погасло электричество. 
Старший инженер отдал приказ: уходить из машинного. 
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И старший инженер, потому что ему нечего было делать в 
эти часы до смерти, пошел в свою каюту, чтобы умереть 
на койке. В каюте инженера не было еще воды, она мед- 
ленно просачивалась сквозь иллюминаторы. Инженер 
зажег подвесную лампу, свет закачался по каюте. Вещи в 
каюте жили сумасшествием, они метались — сапоги, фу- 
ражки, книги, мундиры, щетки, — все металось по каюте, 
обгоняло друг друга, лезло друг на друга, ломало, било. 
Инженер был стар, брюзгл, усталый человек. Он снял 
свой мундир, чтобы лечь полураздетым в койку. На полу, 
среди щеток и башмаков, метался том Пушкина в кожа- 
ном переплете. Инженер был в том бреду, который при- 
ходит в минуты ужаса, когда движения и поступки чело- 
века медленнее и естественнее, чем сами медленность и 
естественность. Этот том Пушкина инженер купил в 
Лондоне около Британского музея у букиниста. Это был 
первый том посмертного издания сочинений, цензуро- 
ванный «Апреля 3 дня 1831 года ценсором Никитенко». 
На титульном листе этого тома хранилась английская 
надпись, указывающая, что книга попала из России в Ан- 
глию через Севастополь в 1854 году, во время Севасто- 
польской кампании, причем она была взята из походной 
сумки убитого русского офицера. Книга была переплете- 
на в потрепанный кожаный переплет. У книги сложи- 
лась странная судьба, — инженер ее купил, чтобы вернуть 
на родину. Сейчас, в этот час смерти, книга металась по 
полу вместе со щетками и ботинками, в несложном скар- 
бе морского жителя, — кожаный переплет ее оторвался 
за эти часы, когда вещи оживали. Инженер поднял с пола 
Пушкина. Инженер прочитал три строчки, мелькнувшие 
в свете качнувшейся к нему лампы, — «Все предрассудки 
истребя, мы почитаем всех нулями, а единицами 
себя». — Инженер наклонился, чтобы поднять пере- 
плет, — поднял — из-за кожи переплета выпала пачка 
писем, письма были тщательно вделаны в переплет меж- 
ду кожей и картонкой переплета. Среди писем была ми- 
ниатюра на пергаменте, изображение молодой и очень 
красивой женщины. Лампа жила, качаясь под потол- 
ком, — вода ползла в каюту через иллюминаторы и на- 
чинала плескаться вместе с вещами. Инженер лег на кой- 
ку и, ловя свет, читал письма. Письма были датированы 
1847 годом, письма женщины, актрисы, русские. Владе- 
лец их, — быть может, тот самый офицер, из сумки кото- 
рого был вэят том Пушкина, — умер, похоронив имя ав- 
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тора писем. Англичанин, вывезший эту книгу из России, 
не знал об этих письмах, и тоже умер. Миниатюра сохра- 
нила лицо милой русской девушки в счастливой улыбке. 
Писем было немного, меныше десятка, и все они 
были подписаны одною буквою: «Н». 
Она писала: 


«Друг мой! 
Трудно предположить, чтобы мне удалось сегодня 


переговорить с вами серьезно, а потому я спешу изло- 
жить в письме все, что мне так вужно сказать Вам. 
Мысли путаются, и положительно не знаю, с чего на- 
чать. Постарайтесь сами разобраться в хаосе этого 
письма. Сцена, разыгравшаяся между нами, не долж- 
на, — слышите ли, — не должна никогда больше по- 
вторяться, иначе я почту своим нравственным дол- 
гом уехать совсем из Москвы. Ваше признание за- 
стало меня врасплох, я до того растерялась, что все 
забыла и не в состоянии была справиться с собою. 
Надеюсь, этого больше со мной не случится. Боль- 
шую половину жизни я уже прожила, — хотя, правда, 
с грехом пополам, в чем ежечасно каюсь, — и Бог по- 
может мне до конца остаться честной девушкой. Мы 
с Вами забыли о том, что пора научиться владеть со- 
бой и своими чувствами. Вам поздно начинать сно- 
ва, — так как на Вас лежат священные обязанности 
отца и мужа, которых Вы, как честный человек, не 
имеете права слагать с себя и коверкать жизни ни в 
чем неповинных детей и жены. Что касается меня, 
то я никогда не соглашусь строить свое счастье на 
несчастьи других, не только потому, что это противно 
моим нравственным правилам, но уж потому одному, 
что, зная хорошо свой характер, я уверена, что при 
таких условиях я никогда не была бы покойной, а 
спокойствие мне необходимо для моего искусства, 
пусть маленького, но моего. Вот, что я должна была 
сказать Вам. 

Н.» 


Воды уже много набралось в каюте, она металась 
вместе с вещами. Лампа металась под потолком. Инже- 
нер метался вместе с койкой. В мире вокруг корабля 
неистовствовали мрак, волны и ветер. Инженер был 
очень покоен, он читал: 
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«...Нет, я не отказалась от того, что было написано в 
том письме, друг мой! Оно продиктовано было долгом 
чести, и я не соглашусь идти на сделку с совестью. Мне 
так тяжело, что я не берусь и выразить этого. Я считаю 
более возможным для себя вырвать с корнем зародив- 
шееся чувство, чем так мучиться. До свидания, желаю 
Вам того, что сама утеряла и без чего очень тяжело 


жить, а именно — душевного покоя. 
Н.» 


И еще последнее письмо — под вой ветра: 


«Я пришла к окончательному выводу. Завтра мы 
увидимся последний раз. Пожалейте меня и поймите, 
наконец, что все это настолько важно для меня, что яв- 
ляется вопросом жизни и смерти. Эту фразу я пишу 
совершенно смело, так как знаю, что Вы настолько ус- 
пели узнать меня за наше знакомство, что не заподо- 
зрите в рисовке. Это свидание будет последним и, по 
всей вероятности, оно в то же время будет тризной 
моей молодости и всему, что она уносит с собою. Если 
мои слова что-нибудь значат для Вас, вы поймете 
меня. Вы хотите полной откровенности? — Извольте. 
Я чувствую себя совершенно непригодной для той 
роли, которую Вы предназначаете мне на жизненном 
спектакле, очень обидную для моего человеческого 
достоинства и совершенно противоречащую тому ува- 
жению ко мне, о котором Вы не раз говорили. Много 
раз Вы говорили мне о том, как легко прозевать 
жизнь. Если судьба мне предлагает только такой вы- 
бор, я предпочитаю прозевать жизнь, чем потерять 
спокойную совесть перед Богом и перед людьми. По- 
этому — прощайте, хотя я и люблю Вас. Помните, что 
у меня в жизни есть мое святое — искусство, которое 


дается только в чистые руки. 
Н.» 


Инженер рассматривал миниатюру: русоволосая 
голубоглазая девушка улыбалась инженеру. Инженер 
собрал письма, всунул их в переплет, вложил в пере- 
плет книгу, положил книгу под подушку. И инженер 
заплакал. Старый и брюзглый человек плакал чисты- 
ми слезами. Казалось, он не замечал бури. Он вынимал 
книгу из-под подушки, рассматривал миниатюру и 
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плакал. Воды все больше набиралось в каюте. И тогда 
инженер закричал в мрак жилой палубы: 

— Эй, кто там? — Прислать ко мне третьего механи- 
ка и кочегара Николая! 

Кочегар и механик вползли в каюту, толкаясь о сте- 
ны. Инженер доставал из шкафа бутылки с ромом. 
Лицо инженера было в слезах. Стаканы были разбиты, 
инженер дал каждому по бутылке. Вода в каюте была 
выше колен, и она металась по каюте. 

— Выпьем, — говорил поспешно инженер, — вот из 
этих узких горлышек — выпьем за широкую — вы не 
видите, какую широкую, какую прекрасную — жизнь! 

И они трое пили из горлышек ром. 

Был инженер стар, брюзгл, — его дела на корабле 
были окончены. Инженер не мог не думать о смерти. 
«Все предрассудки истребляя, мы почитаем всех нуля- 
ми, а единицами себя». Пушкин — погиб. Тот офицер, 
из походной сумки которого был взят том Пушкина, — 
погиб, убитый на севастопольских холмах. Та девушка, 
которая писала письма о своей любви и о своей чес- 
ти, — погибла, ибо с тех пор прошли десятилетия, ббль- 
шие, чем сроки человеческих жизней. Кочегар, меха- 
ник, инженер — «духи» — пили из узких горлышек 
ром, ожидая смерти — 

...Капитан приказал радисту: 

— Кидайте 505! 

На морях, на рейдах больших гаваней всегда под 
полными парами стоят спасательные корабли, стервят- 
ники. Они ждут и ловят с морей ЗОБы, чтобы идти в 
море спасать гибнущих, — и у международных компа- 
ний спасателей есть свои правила. — Радист кинул в 
волны и в вой моря — 505, имя судна, широта, долгота. 
Сейчас же из-за воя волн с земли запросили спасатели: 
имя пароходной компании, тоннаж судна и груза, сто- 
имость судна и корабля, ибо по международным зако- 
нам спасания на океанских водах, в противополож- 
ность прямому смыслу пароля 805, — «бауе ог 
501]5» — «спасите наши души», — спасатели спасают 
не души, но деньги, ибо спасательные компании берут 
за спасение треть стоимости корабля и груза.— Радист 
кинул в вой волн и ветра — имя компании, тоннаж, 
название груза — лес. Волны несколько минут ревели 
только своим ревом, радио принимало чужие 5ОБы, ибо 
в море гибло в тот день много кораблей. И спасатели с 
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земли ответили, подсчитав, должно быть, на бумажке 
выручку: слишком велик шторм и ничтожен груз ко- 
рабля, чтобы идти спасать, спасательная компания не 
может рисковать за такие деньги, — впрочем, если ка- 
питан даст обязательство уплатить сумму, большую 
стоимости корабля, а именно — — 

Капитан не мог дать такого обязательства. Капитан 
прислонился к переборке в позе распинаемого челове- 
ка. Радист снял наушники и глянул на капитана. Два 
человека долго смотрели в глаза друг другу. И радист 
сказал, усмехнувшись: 

— Не трать, куме, силы — опускайся на дно. 

Волны били в переборки радиорубки, за иллюмина- 
торами ломались латы воды, спутавшейся с небом. Но- 
вые и новые панцири волн били в стенки радиорубки. 
Корабль метался без управления, заливаемый водою. 

— Идемте отсюда, — сказал капитан, — рубка сей- 
час будет разбита. 

И действительно, через четверть часа радиорубки не 
было на спардеке. Судно никакой уже вести не могло 
дать о себе — — 

Спасательные компании на земле очень точны. Спа- 
сатели сообщили телеграфом пароходной компании о 
ЗОБе корабля такого-то, пароходчики в свою очередь под- 
считали на бумажке, ради любопытства, — что выгоднее 
было бы: уплата трети стоимости корабля или получение 
страховой премии, — решили, что премия выгоднее, и те- 
леграфировали спасателям благодарствие. В правлении 
пароходства ожидали вестей с корабля еще двое суток, 
корабль молчал, хотя циклон уже прошел, — и пароход- 
чики отдали приказ в бухгалтерию списать стоимость 
корабля и груза в счет прибылей и убытков, начав хода- 
тайство перед страховым обществом. 

Но судно не погибло. На четвертый день в пароход- 
ство пришла телеграмма о том, что судно такое-то выне- 
сено волной на траверз порта такого-то, — судно завели 
в гавань, машинное отделение его было залито водою, 
бак его ушел под воду. В бухгалтерской графе бухгалтер 
исправил: не гибель, но — авария. Том Пушкина и 
письма женщины, имя которой утеряно, остались целы, 
как остались для жизни механик, инженер и кочегар, 
бредившие штормом, подлинные моряки. 


Ямское Поле, 
9 февраля 1929 г. 


Корни японекого 
солнца 


Роман 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Дневники © Синсю 


...Л проснулся на рассвете, — и я не сразу понял, где 
я. Было кругом темно, и рядом пел петух, петуху отве- 
чали другие петухи, и так же рядом пел соловей. Эти 
звуки были похожи на звуки нашей деревни. Я осмот- 
релся. Сьодзи (бумажные стены японского дома) были 
сдвинуты, и верхушка их горела красными полосами 
восходящего солнца. Хибати (японский камелек) по- 
тухнул, было холодно холодом апрельского рассвета. 
Рядом со мною на полу, на татами (циновки, расстила- 
емые по полу), в кимоно спали Сигэмори-сан и Канэда- 
сан. И я понял, — яв Японии, путешествую по Синсю, 
ночую в доме крестьянина-писателя Тития-сан. Я ле- 
жал, так же как Сигэмори и Канэда, в ватном ночном 
кимоно. На полу в полумраке были разбросаны книги, 
которые мы рассматривали с вечера.— И я очень боль- 
но стал думать о том, что вот те петухи и соловей, кото- 
рые разбудили меня, поют совершенно так же, как пе- 
тухи и соловьи в тысячах верст отсюда, на моей родине, 
в России, — и почему так случилось, что люди говорят 
и живут по-разному. — Роса рассвета не задерживалась 
бумажными стенами, я двинулся, и на меня посыпались 
капли росы. 

Эти дни — очень странные дни. Японцы, даже мои 
друзья, не говорят — нет, этого не допускают их тра- 
диции, — и, когда надо сказать нет, они не понимают 
и не слышат меня. Мы идем из дома в дом, горами, в 
Японских Альпах, в версте над уровнем моря, наш мар- 
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шрут составлен японскими писателями, у нас для каж- 
дого дома есть письмо. Наш маршрут неизвестен поли- 
ции, полиция следит за нами в расстоянии версты. По- 
этому нас встречают везде очень сердечно. Но через 
полчаса после нашего прихода в ворота вползает ину, 
собака, хозяин куда-то уходит. — И сейчас же между 
нами и хозяином вырастает стена. Мне не говорят 
нет, но понятно, что оставаться здесь уже нельзя. 
И мы идем дальше. Тития-сан оставил нас ночевать. 

Вчера мы были в городе Комуро, туда мы ехали целый 
день горной железной дорогой. Мы остановились в гости- 
нице Ямасирокан — Горный Замок, гостиница стоит на 
развалинах замка, в вечерней ясности дымился вдалеке 
вулкан. Ходили к человеку, к которому было рекоменда- 
тельное письмо от писателя Симадзаки, к местному кор- 
респонденту токийских газет: не застали дома, — в по- 
жарном депо в городке он развешивал картины, устраи- 
вал выставку. Назавтра в городке празднества в честь их 
прежнего феодала, фамилия феодала виконт Макино; 
выставка приурочивалась к празднествам. Пошли, поеха- 
ли на выставку на рикшах (причем говорить рикша — 
неправильно: надо говорить курума). Там нас поили 
японским без сахара и совершенно зеленым чаем. Захо- 
дили на почту: все почты на земном шаре, должно быть, 
пахнут одинаково — сургучом и чиновничеством, и за 
стеной должен стучать Морзэ. Шли по тихим улочкам, 
по удивительной этой японской тишине падающих с гор 
ручьев, вышли на дорогу к вулкану, куда ходят молиться. 
Любовались на ряженых трубачей, возвещавших о про- 
грамме в кино. Вернулись в гостиницу, в развалины зам- 
ка. Феодал виконт Макино — приехал с вечера, остано- 
вился в той же гостинице, где и мы, — на развалинах того 
самого замка, со стен которого — так недавно — семьде- 
сят лет тому назад правили округом его отцы: в душе его 
я не копался. Прислужница, которая оказалась женщи- 
ной с высшим образованием, филологичкой, бегала от нас 
к нему и рассказывала: — — «пошел в бочку — прика- 
зал подать ужин, сакэ — — его жена потребовала себе пи- 
рамидона, очень разболелась голова». 

Феодал будет завтра на общественном молении и 
на выставке, — затем он уедет в Токио, чтобы вернуть- 
ся сюда через год. 
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По обычаю японских гостиниц, нам дали гостинич- 
ные кимоно, — и по обычаю японцев — не мыть руки и 
лицо, а мыться с ног до головы, и мыться мужчинам и 
женщинам вместе, — мы пошли в бочку, вода в кото- 
рой градусов в сорок пять по Реомюру: тем полотен- 
цем, которым надо утираться, японцы моются. Вымы- 
лись, — наша прислужница забегала к нам в ванну, 
чтобы сказать, как хорошо поет феодал.— В нашей 
комнате мы раздвинули сьодзи, — за стеной замка, под 
обрывом расстилалась долина, небо очерчивалось гор- 
ным хребтом, в долине и по горам горели электричес- 
кие огни, — и, только в Японии мною виденная, была 
прозрачность синего воздуха, такая синяя прозрач- 
ность, которая уничтожает перспективы, лаковая синь, 
лаковая прозрачность. Во мраке пели птицы, и из-за 
угла гостиницы, с развалин наугольной башни, долета- 
ли слова женщины, очень нежные. По-японски, в кимо- 
но, мы сидели на полу, — нам принесли ужин: сырой 
рыбы, супа из ракушек, маринованной редьки, рису, 
сакэ — японскую водку. Приходил фотограф от мест- 
ной газеты, фотографировал. Затем прислужница 
приносила громаднейшие папки бумаги, где расписы- 
вались все знаменитые гости этой гостиницы, — она 
показала нам танки, только что написанные феода- 
лом, — мы должны были написать в этой книге. И тог- 
да нам принесли постилки и ватные, ночные кимоно. 
Всю ночь пели птицы, в прозрачной сини было видно, 
как дымит вулкан, села роса, и долго не смолкал женс- 
кий голос. 

Утром бродили по замку; на плацдарме ныне тен- 
нисная площадка, забитая детворой; — рисовые скла- 
ды, богатство феодалов, развалины. Когда с тобою гово- 
рят без нет, тогда и да кажется неубедительным. 
Ужасно, когда ты не понимаешь, что с тобою творится и 
что с тобою будет, — и когда твоя воля обессилена. По- 
лиция уже была и успела нагадить. 

Тогда приходит крестьянин и просит к себе в дом: 
его дом стоит триста лет, его род всегда был родом слуг 
вассала, — и мне показывают саблю, которой шестьсот 
лет, родовую саблю; в этот дом мы входим по всем 
японским правилам, скинув на пороге башмаки, покло- 
нившись в ноги хозяину и женщинам, которые так же 
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в ноги кланяются нам, — и прежде, чем осмотреть этот 
крестьянский дом, которому триста лет, на полу мы са- 
димся за чай, за чайную церемонию; — священнейшее 
в доме и фундаментальнейшее — то место, где хранит- 
ся рис; ни коров, ни лошадей в крестьянском хозяй- 
стве нет, и нет стойл для них; — на кухне дым от хиба- 
ти идет в потолок, — но мне принесли книгу, чтобы я 
расписался в ней. — Полиция пришла следом за 
нами, — выросла стена, в которой нет подразумевает- 
ся, я ничего не понял, мы ушли.— Наш интеллигент 
больше уже не показывался, занятый на выставке. 
Опять пили чай, на выставке смотрели картины. 

И оттуда пошли старым самурайским шоссе, в солн- 
Це и ветре и в запахе сосен, — в деревню Осато, к писа- 
телю-крестьянину Тития-сан. Поля обложены плоти- 
нами из камней, — поля для риса, выверенные по ва- 
терпасу и охоленные руками. Многие нас обогнали 
велосипедисты, и однажды — мы обогнали — корову, 
запряженную в двуколку. Полиция обогнала нас по 
дороге к Тития-сан, и, все же, он принял нас, молчали- 
вый человек с лицом философа и с руками рабочего. 
Мы поклонились его дому. Он провел нас в лучшую 
комнату. По дороге туда я расспрашивал про деревню 
Осато, — там 650 домов, 3500 человек жителей, 3 шко- 
лы — первоначальная, реальное, гимназия, дети учатся 
вместе, шелкопрядильная фабрика, мыловаренный за- 
вод (причем мыло производится из личинок шелко- 
пряда), — медоводство, — кролиководство, — электри- 
чество.— Везде, везде в Японии в домах и на дворах 
абсолютная чистота. В Японии не стыдятся естествен- 
ных отправлений человеческого организма, и посреди 
двора Тития-сан красовался эмалированный писсуар, 
чтобы собирать мочу для удобрений. 

Полиция опередила нас. Тития-сан принял нас. Ос- 
таток дня мы бродили по полям вокруг Осато, на клад- 
бище, около храмов, у водопада. По-прежнему дымил 
вдали вулкан. Люди проходили мимо меня, считая 
меня пустым местом. 

И очень странный, должно быть единственный в 
моей жизни, был у меня вечер. Мы — Тития-сан, Сигэ- 
мори-сан, Канэда-сан и я — мы сидели в доме Тития- 
сан у хибати, — Сигэмори-сан и Канэда-сан — японс- 
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кие писатели, мои друзья, поехавщие со мной. Тития- 
сан был непонятен мне, как все японцы, которых я не 
умею понимать сразу. Мы говорили с ним через пере- 
воды Канэда и Сигэмори. Мы пили сакэ. Японцы после 
третьей чашечки сакэ жутко багровеют, и их глаза на- 
ливаются кровью. Тития-сан показывал свои фотогра- 
фии, книги и альбомы, где на память ему писали его 
друзья — художники и писатели. Все было так, как 
должно было быть в Японии. И тогда в торжественно- 
сти и строгости, в жестокости глаз, налитых кровью, 
Тития-сан сказал такое, что я не понял сразу. Сигэмори 
и Канэда перевели мне: — 

— — Отец Тития-сан был убит русскими, в Мукдене, 
в русско-японскую войну. — И тогда, мальчиком, Ти- 
тия-сан поклялся отомстить за отца первому русскому, 
которого он встретит, — убить первого русского, кото- 
рого он встретит. — И первым русским, которого он 
встретил, — был — я, он должен был убить меня. Но он, 
Тития-сан, — писатель, — ия — писатель. Он, Тития- 
сан, знает, что братство искусства — над кровью. И он 
предлагает мне выпить с ним братски сакэ, по японско- 
му обычаю поменявшись чашечками, — в память того, 
что он, Тития-сан, нарушил клятву. — — 

— — нехорошо прийти в дом, в тот дом, где твои со- 
отечественники убили человека... — я проснулся на 
рассвете под пение петухов, в доме Тития-сан. Вчера я 
написал Тития-сану — кисточкой, тушью — какэмоно! о 
наднациональных культурах и о братстве, — а сейчас в 
этот соловьиный рассвет я думал о том, почему соловьи- 
ный этот рассвет похож на наш русский, — но говорим 
мы, люди, по-разному, когда птицы говорят одинаково... 

Я тихо поднялся, раздвинул сьодзи: над землей тво- 
рился фарфоровый японский рассвет, роса тяжелыми 
гроздями умыла цветущее дерево магнолии, и магно- 
лии пахнули, как подобает, мертвецами. В кимоно, я 
всунул босые ноги в гэта, в деревянные скамеечки, на 
которых ходят японцы, и — один, без друзей и полиции, 
пошел к горам повстречаться с рассветом. Рядом шу- 
мел ручей, внизу, под обрывами, клокотала река. Ка- 
менной лесенкой я пришел в рощицу азалий, сгораю- 
щих красною тяжестью своих цветов. Каменная тро- 


1 Японское стенное украшение. 
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пинка вела на кладбище. За мной никто не следил, ка- 
жется, единственный раз в Японии. Вдалеке дымился 
вулкан, направо и налево уходили горы, рядом со мною 
были рисовые поля. И глубокая была тишина. На 
кладбище в печали я смотрел на мисочку с рисом и на 
палочки, которыми едят, положенными около моги- 
лы, — и около другой могилы лежал ошейник: япон- 
цы хоронят и людей и животных вместе. Кладбище за- 
росло печалью бамбуков. Около кладбища стоял хра- 
мик — величиной с нашу собачью будку, не больше. 
Я посидел у храма, покурил и пошел дальше, к плата- 
новой роще, без дороги, кустарниками. И там я увидал 
таинственнейшее в природе человека: в чаще деревьев 
около храмика стояла женщина, женщина обнимала 
клиноподобное каменное изваяние, лицо ее было вос- 
торженно. Она молилась, какому богу — я тогда не 
знал. Я понял, что я присутствую при таинственней- 
шем. Я не стал мешать женщине, этой женщине в ба- 
бочкоподобном оби, японском поясе, на деревянных 
скамеечках, с непонятною для меня красотою лица. — 
И тогда еще я думал, что надо написать рассказ, как 
Япония — затянула, заманила, утопила, зарубила ино- 
странца, точно болото, точно леший, что ли: — всем 
сердцем я хотел проникнуть в душу Японии, в ее быт и 
время, — я видел фантастику быта, будней, людей —и 
ничего не понимал, не мог понять и осмыслить, — и по- 
нимал, что вот эта страна, недоступная мне, меня заса- 
сывает, как болото, — тем ли, что у нее на самом деле 
есть большие тайны, — или тем, что я ломлюсь в откры- 
тые ворота, которые охраняются полицией именно по- 
тому, что они пусты. Та тема, которую ставили себе все 
писатели, побывавшие в Японии, тема о неслиянности 
душ Востока и Запада, о том, как человек Запада заса- 
сывается Востоком, деформируется, заболевает болез- 
нью, имя которой «фебрис ориентис», что ли, — и все же 
выкидывается впоследствии Востоком, — эта тема 
была очередною и у меня. 


Потом, после того рассвета, были еще дни в солнце, 
ветре, в цветущей земле, — в пути по горам и в бегах 
от полиции. Все эти дни я жил, пил и ел по-японс- 
ки, — и все эти дни я хотел по-японски думать и ви- 
деть. — Горные тропинки и горные трактиры — все- 
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гда прекрасны. У Янагисава-сан мы рассматривали 
японскую старину, и он подарил мне наконечники от 
древних стрел, еще айноских, кремневых, — ион во- 
дил меня на свои раскопки, к памятнику айну, древне- 
го народа, населявшего Японию: там были солнце, со- 
сны и бодрый с океана ветер. — И он же показывал 
мне вишневое карликовое дерево, в пол-аршина вели- 
чиною и в десятки лет от роду. — Очень долго, тонне- 
лями, мостами через пропасти, прекраснейшими пей- 
зажами — от заполдней до вечера поездом — мы еха- 
ли в Камисуа, к минеральным источникам, к 
гейзерам. Все было, как следует: на станции встретил 
шпик, сопровождавший ину передал нас ему; — в гос- 
тинице было много народу; — из гостиницы, когда 
открыты сьодзи, видны бассейны, где купаются люди в 
воде, выброшенной гейзером, мужчины и женщины, 
ничем не разделенные. За день было очень много сол- 
нца, пути и раздумий, — и мы заснули под рожок про- 
давца бэнто, ужина для бедняков, и под пение за сте- 
ной гейпг. Утром мы ели рис, суп из морских водорос- 
лей и соленые сливы. Опять, как всегда, была 
сумятица, когда гадит полиция и когда не говорят 
нет, которое надо подразумевать. Предполагалось, 
что с самого раннего утра мы поедем в горы, к хуторя- 
нину, на шелководческую плантацию, — и время пота- 
щилось клячей. Я ходил бриться и на выставку мест- 
ной промышленности (в Японии — на каждом пере- 
крестке и к каждому случаю — выставки), смотрел на 
выставке, как бегает игрушечная железная электри- 
ческая дорога. А когда вернулся, меня уже ждала ма- 
шина с врачом одной из местных шелкопрядильных 
фабрик. 

Мимо озера мы поехали на фабрику. Как подобает, 
нас поили в конторе чаем. 

Шелкопрядильное производство, выварка и размот- 
ка коконов, скручивание прядей — общеизвестны. 
Нигде нет такой чистоты, как в Японии, — и абсолют- 
ная чистота была на этой фабрике, куда работницы и 
мы входили, сняв башмаки, в одних чулках: — и на 
фабрике, на всей фабрике не было ни одного мес- 
та, где человек был бы хоть на момент один сам с со- 
бою, — уборные построены посреди двора и так, что 
там все видно: — это и потому, что у японцев не сты- 
дятся физических человеческих отправлений, и к тому, 
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чтоб прядильщица не могла побыть одной, не могла 6 
потихоньку прочитать и написать письма, ибо все пись- 
ма, приходящие из-за фабричного забора, перлюстриру- 
ются, ибо без разрешения администрации нельзя вый- 
ти за забор, ибо эта японская фабрика больше походила 
на тюрьму, где девушки запроданы на два, три года. 
Прядильщцицы сами о себе поют такую песню: 


Если можно назвать прядильщицу человеком, 
то и телеграфный столб может расцвести — — 


но дело сейчас не в этом. Полиция опоздала, прозевала 
нас. И тогда началась сумятица. Зарявкал автомо- 
биль, — мы должны были ехать на хутор, но мы оказа- 
лись в НОВОЙ, НЕ в той, где ночевали, гостинице, и тут же 
по непонятным причинам оказались наши чемодан- 
Чики; — мы совершенно недавно завтракали, а тут на 
столе оказался обед, которого есть мы не хотели и вре- 
мени которому не было, — и, кроме нас, за столом на 
полу оказались посторонние люди, которых я не при- 
глашал. Я ничего не понимал, а вежливость мне не по- 
зволяла перейти на истинно-русский язык. Все дела- 
лось и очень поспешно, и очень медленно, — и во вся- 
ком случае очень методично. Из-за стола, что вообще 
считается неприличным, меня вызвали на улицу (к озе- 
ру) фотографироваться. — — 

И все это кончилось тем, что меня замертво везли 
на вокзал; в поезд, в Токио, — и, мучась отчаяннейши- 
ми болями в желудке, я хотел только одного: скорее 
приехать в тот дом, который я считал своим, чтобы го- 
ворить по-русски и быть среди своих соотечественни- 
ков. Я не знаю, мне кажется, но утверждать я не могу, 
что меня отравила японская полиция, чтобы ликвиди- 
ровать мою настырность в поисках деревенской Япо- 
нии и японского быта, ключей к нему, — но так или 
иначе, без всяческих дураков, в поезде тогда я, в полу- 
бреду, думал уже не о том, как может заболачивать Во- 
сток, а о том, как выпирает он, выталкивает из себя 
пробкою из квасной бутылки; поминая Киплинга, я 
думал о том, что никогда человек Запада не проникает 
в душу человека Востока, — иу меня ко всему — вся- 
ческая — пропадала охота. 

Так закончилась моя поездка в Синсю. 
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ИЗЛОЖЕНИЕ 


1. Вулканы 


В учебниках строения Земного Шара сказано, что 
Японский архипелаг являет собою две складки вулка- 
нических цепей, пересекающие друг друга, из которых 
одна идет со дна океана, другая с Курильских остро- 
вов, — и что не исключена возможность, если обе эти 
вулканические системы будут действовать одновремен- 
но, — не исключена возможность того, что весь Японс- 
кий архипелаг в громе (или, точнее, беззвучии ) зем- 
летрясений и вулканических извержений — исчез- 
нет с лика земли, провалится в море, — исчезнув, 
возникнет где-нибудь в океане новыми островами. 
Я сказал — в беззвучии землетрясения: министр 
Патэк, который рассказывал мне о землетрясении 
1923 года!, пережитом им в Иокогаме, говорил мне, что 
он не слыхал шума, так он был велик, и когда он 
говорил со своим лакеем, он видел, что губы лакея дви- 
гались кинематографически, В эти дни землетрясения, 
продолжавшегося четверть часа, на одной из площадей 
Токио умерло, сгорело, задохлось в дыму — сорок ты- 
сяч человек. Министр Патэк говорил мне, что самым 
страшным в первый момент было то, что он, человек, 
министр, шедший со своим лакеем, вдруг почувствовал, 
как потерялась его воля: не кто-нибудь иной, а госпо- 
жа земля — кинула его вверх, тряхнула об стену, швыр- 
нула к другой стене. Тогда, на токийской площади 
люди сгорали и задыхались в течение трех дней — — 

— — я должен тут перебить себя, чтобы не возвра- 
щаться к этому впоследствии; должен сказать немно- 
гое, что нужно мне для дальнейшего. Министр Патэк 
говорил мне, что первое движение японцев, ко- 
торое было в момент землетрясения, это было — не 
двигаться. В Иокогаме разорвало плотины, вода из 
моря полезла на землю, вода из озер заливала парки, 
нефть из цистерн горела на воде, был такой шум, что 


1 См. 1-ую глоссу Р. Кима. 
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для человеческого уха он превратился в беззвучие. 
Министр Патэк потерял своего лакея. Тогда пришла 
ночь, полыхающая невероятными заревами. Министр 
Патэк оказался в одном из парков, по грудь в воде. 
Там он встретил — забыл — не то английского, не то 
германского посла: жизнь есть жизнь, и по грудь в 
воде, посол и министр вели соответствующие их рангу 
разговоры и возмущались обстоятельствами. Так вот 
той ночью между огней, по шею в воде, со своими бу- 
мажными фонариками, ходили люди, выкрикивая: 

— Люди, кто может сказать о таком-то или таком- 
то, там-то работающем, принадлежащем к такому-то 
роду и носящем такое-то священное имя — — 

— — так одни разыскивали других, дети отцов, 
отцы детей. И при министре Патэке, так выкрикивая, 
отец нашел свою дочь. Они не бросились друг другу в 
объятья, — нет, — они поклонились друг другу тем глу- 
боким поклоном, которым кланяется японская вежли- 
вость, с руками на коленях и с шипением губ, они по- 
здравили друг друга добрым вечером, они не коснулись 
друг друга. Первым движением японцев в зем- 
летрясение было — не двигаться, осмотреться, 
решить, организовать нервы. Те сорок тысяч, 
что погибли на одной из токийских площадей, погибли 
так: вокруг горели кварталы, их засыпало горящими 
галками, они стлевали в огне, — пожар кварталов съе- 
дал весь кислород, люди обугливались от сжигающего 
жара. Кругом горели кварталы, людям некуда было 
уйти. Когда, после пожаров, оставшиеся в живых при- 
шли раскапывать мертвецов, эти живые увидели, что 
эти мертвецы умерли, обуглились в совершеннейшем 
порядке, строгими шпалерами, — живые под мертвеца- 
ми нашли живых детей. Взрослые, организованно 
обугливаясь, умерли без паники, почти без паники 
и — во всяком случае, обугливаясь, — углем своих 
тел — спасали детей. Люди обугливались стоя, никуда 
не бежав.—— Эта выписка в скобках — понятна в даль- 
нейшем.— — 

— — Министр Патэк видел, как, в беззвучии кине- 
матографа, многоэтажные дома раскалывались, рассы- 
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пались, падали вниз, и из этих расколов, из щелей лете- 
ли люди, кастрюли, несгораемые ящики, рояли, куски 
людей... 

Япония еще не окончательно отлила свои формы. 
Восточные ее берега все время поднимаются, запад- 
ные — уходят в море. В Токио, в Асакуса, там, где стоит 
храм Каннон, на памяти человечества было морское 
дно. Мне показывали деревушку, домики которой на- 
половину стоят в воде, домики не разрушены, как му- 
зейный обиход: десяток лет тому назад они были про- 
стой деревушкой, земля под ними уходит. Фудзи-сан, 
гора, о которой знает каждый человек в мире, и она 
каждое десятилетие меняет свои очертания. Земля 
японских островов, тех островов, на которых живет ты- 
сячелетний народ, брат греков, — эта земля — дви- 
жется всегда, постоянно, каждую минуту, — эта зем- 
ля сотрясается грохотом вулканов, на эту землю в эти 
грохоты вулканов набрасываются волны океана, чтобы 
дать новый кусок земли или отнять. На этой земле 
живет тысячелетний народ: о легендах этого народа, 
связанных с тем, что их земля движется, — не мес- 
то здесь говорить. — Я летал над Японией, от Токио до 
Осака. Все знают, что Японский архипелаг — красивей- 
шее в мире место, красивейшего моря, красивейших 
гор, дорог, пагод, храмов, пейзажей, зеленей, голубизн, 
оранжевостей, тишины: все это совершенно верно. Но 
я видел Японию по-другому: оттуда, из высот, с трех 
тысяч метров над землей, было видно, как эти японские 
горы выпирают из голубого моря, черный, злой камень, 
или вылезший из глубин помимо его воли, или — тоже 
помимо воли — просыпанный с неба: камень, камень, 
камень — злой камень, не нахожу другого слова. Там, в 
высотах, мы угодили в воздушную бурю, а над землей 
под нами шли тучи, дожди и молнии. И было так, что 
на какие-то минуты (минуты в воздухе — часами) зем- 
ля исчезла из-под нас; и затем земля вырвалась из об- 
лаков: и я увидел, какая это страшная земля, 
изорванная обрывами и водопадами, разметанная кам- 
нями, лысыми вершинами, — это была страшная, 
злобная, желтая земля, желтая, как лицо иссохшего- 
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ся старика-японца. Один — не помню кто — француз- 
писатель недоумевал, как у этого солнечного, всегда 
приветливо улыбающегося народа, народа, создавшего 


женщину, как мотылек, — как у этого народа могут 
быть такие страшные, чертоподобные, ужасные боги, 
покоящиеся в их храмах, — тем паче (прибавлю к 


французу от себя), что каждый умерший в Японии пе- 
реселяется в полубогов.- Метафизикой я не занима- 
юсь, но знаю, что тогда эта страшная земля из-за туч, в 
громе молний, сверкающих внизу, — была совершенно 
похожа, — была судорогой чертоподобных японских 
богов, страшная, ужасная земля. 

...23 марта в три часа двадцать минут я впервые 
испытал землетрясение. Было все очень просто. Был 
подземный толчок, чуть качнулся, заскрипел и зазве- 
нел стеклами дом, чуть качнулись вещи на моем столе, 
чуть качнуло меня. — — За все недели и месяцы моего 
пребывания в Японии очень и очень многие разговоры, 
которые велись со мною японцами, начинались фраза- 
МИ: — за вот, до землетрясения — — а вот, когда было 
землетрясение — — а вот, после землетрясения» — — 
точно землетрясения суть исторические эры. Да так, в 
сущности, и есть для японцев. — Да, у японцев — колос- 
сальная организованность и работоспособность, ибо 
мне говорили, что большая половина Токио была срав- 
нена с землей, я же видел огромный город, тесно застро- 
енный и напряженно работающий. Но дело не в этом. 
Тогда, 23-го марта, я принял землетрясение не в плане 
поломанных костей и сожженного человеческого мяса. 
Тогда, в ту минуту, когда меня толкнуло не чем иным, 
как госпожой землей, не остывшей еще от космичес- 
ких действий землей, — я почуял на момент свое при- 
косновение к космосу, к тому великому и незнаемому и 
таинственному, что именуется Земля, что именуется 
космическими силами. И мне стало торжественно. 
Я — бессилен перед гражданином космосом, — но кос- 
мос — был у меня в гостях, это он толкает меня сейчас, 
это я — участник, пусть пассивный, космических ра- 
бот... Позднее, бродя по Японии, у источников горячих 
ключей, около гейзеров, наблюдая за дымом вулканов, 
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я всегда торжественно думал о космосе, не застывшем 
еще для этих островов. 

Но землетрясений было еще много. Однажды нас 
тряхнуло на улице Коганэи, куда мы большой компани- 
ей японских писателей поехали на праздник цветения 
вишни; мы шли по улочке, —- и вдруг вся улочка качну- 
лась в моих глазах справа налево, сверху вниз, очень по- 
хоже на то, как получается на фотографических сним- 
ках, если, снимая, толкнули аппарат, — и ноги мои запле- 
лись в беспомощности; правда, у толпы первым 
движением было — не двигаться; — зазвенела и посы- 
палась посуда в соседней лавочке; — черные, пуговица- 
ми, вишенки глаз семилетней девочки раскосились в 
страшной, недетской сосредоточенности.— Раза три зем- 
летрясение приходило ночью, заставая меня в постели. 

И вот, каждое новое землетрясение — никак не 
приучивало меня к себе, никак не позволяло мне при- 
выкнуть к ним: с каждым новым землетрясением все 
меньше было торжественности в мыслях о космосе, — 
и уже не от мозгов, а со спины, от позвонка приходил — 
совершенно обыкновенный страх, — очень похожий на 
тот страх смерти, который приходит к человеку в дни 
неврастении, космический страх — перед этим «граж- 
данином» космосом, с которым ничего не поделаешь и 
который каждую минуту может тебя так тряхануть, 
что ты вместе со всей Японией не найдепть себе места 
во вселенной. — 

Я жил в Японии — месяцы, — но японский народ 
живет по соседству с этим космосом — тысячелетья: 
стало-быть, должен привыкнуть к нему и привык- 
нул? — стало-быть, научился бороться с ним, обходить 
его, приспособлять к нему свой быт; ломаные кости и 
испепеленные, обугленные человеческие десятки ты- 
сяч — не даются даром; весь легендарный мир японс- 
кого народа упирается в землетрясения, — знает ли об 
этом японский народ?.. — легенды японского народа о 
божественности его происхождения — рождены: вул- 
канами.— Социологам надо иной раз посидеть на кра- 
ешке кратера дымящегося вулкана, посматривать в 
космическую дыру кратера и — никак не поплевывать 
на социологию, порождаемую вулканами. 
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2. Без заглавия, справка 


Япония — страна, лучше всего опровергающая тео- 
рии Шпенглера, ибо эта страна существует уже тысячи 
лет, сверстница Греции, племянница Ассирии и Египта. 


3. Две души принципов +наоборота» 


Мы вливаемся в потоки людей, в шумиху улиц, 
звонки, крики, выкрики, тесноту. Шумиха улицы впи- 
рает нас под крыши вокзала, в перроны, в загородки у 
касс. Пригородный поезд высылает из вагонов шумы 
гэта, разменивает людей. Вагоны полны. Это час, когда 
вышли вторые выпуски газет, — поезд трогает, и вагон 
затихает в поспнешном шелесте газетных листов. Тол- 
па в национальных костюмах, люди оставили гэта под 
скамьями, с ногами забрались на скамьи, и вагон шеле- 
стит газетными листами: невозможно представить ря- 
занского крестьянина в национальном гречневике ис 
газетой. — Поезд мчит стремительно, движимый элек- 
тричеством. — А за окнами, в солнце, в пестряди — те 
шалаши, которые называются японскими домиками, 
которым тысячелетье от роду и которые закутаны тес- 
ной сетью электрических, радийных, телефонных и 
прочих проводов. Мы едем в Токио-фука, примерно в 
наш Серебряный бор, к писателю Акита-сан!. Мы сле- 
заем, нас разменивает вокзал. Нас везет рикша в лаки- 
рованной колясочке на дутых шинах, на рикше хала- 
тик, раздувающийся по ветру, на спине халатика — 
красный круг, герб его цеха (у всех рабочих такие ха- 
латики, и у всех на спине знаки, гербы их цехов и 
фирм). Улочками с трудом разъезжаются два рикши, 
фонари висят над головами, рябит в глазах от лака и 
золота вывесок, — тысячи велосипедистов, кажется, 
срослись со своими велосипедами. Мой рикша звонит в 
свой никелированный звонок. Затем мы идем пешком, 
мимо столетних деревьев, мимо храма, в воротах кото- 
рого корчат страшнейшие рожи чертоподобные боги, а 


1 См. глоссу П. 


428 


из чайного домика у ворот слышится музыка сямисена 
и пение гейши. Наконец мы приходим к домику Аки- 
та-сан, мы открываем решетчатую калитку, и мой спут- 
ник, писатель Канэда-сан, говорящий со мною по-рус- 
ски, — приветствует по-японски дом. Нам навстречу 
выходит девушка. Она падает на колени перед нами. 
Канэда-сан падает перед нею на колени, они привет- 
ствуют друг друга, — а я стою в растерянности, не зная, 
пасть мне на колени, или, вообще, что делать. — (Впо- 
следствии я научился падать на колени.) — Мы снима- 
ем наши башмаки и в одних чулках входим в домик, в 
этот таинственный японский домик, где стены сделаны 
из провощенной бумаги, — сьодзи, — и эти сьодзи раз- 
двигаются так, что у домика можно убрать все стены, — 
где нет никакой мебели, пустые комнаты с хибати — 
камельком, никогда не потухающим, посреди комнаты 
и с какэмоно, картиною в священном углу. Девушка 
вновь кланяется нам в ноги. Канэда-сан говорит мне, 
что это дочь Акита-сан. По лесенке, стоящей почти от- 
весно, мы поднимаемся во второй этаж, в кабинет Аки- 
та-сан. Этот кабинет таков величиною, что пятерым 
там на полу лечь уже трудно. Стен в кабинете нет — 
все они до потолка завалены книгами. Акита-сан си- 
дит около хибати, греет над тлеющими углями свои 
руки, — кажется, он сидит зарытым в книги, и вот-вот 
книги его закопают в себе. Канэда-сан кланяется ему 
по-японски, земным поклоном, — мне Акита-сан по-ев- 
ропейски дает руку. Акита-сан — один из крупных 
японских писателей, драматург, поэт, и философ. 
К нам вползает его дочь, вновь кланяется в землю, она 
похожа на кролика, потому что ноги ее все время по- 
догнуты, чтобы ей пасть на колени, у нее — ни одного 
некруглого движения. На полу перед нами она рас- 
ставляет чашечки с японским чаем и уходит, пятясь 
к лестнице. Мы сидим на полу около хибати, грея над 
хибати руки, курим и пьем этот пустой чай, от двух 
чашек которого начинается сердцебиение. Хибати — 
это глиняная корчага, доверху насыпанная золой, в 
золе тлеют никогда не стухающие угли; — хибати — 
единственный способ отопления, — хибати сохранил- 
ся от веков, от тысячелетья, от кочевий. Акита-сан 


429 


показывает прекраснейшие книги, японские и европей- 
ские. Он показывает мне книги Арисима-сан, его авто- 
графы, крупнейшего японского писателя, разрешивше- 
го узлы своей жизни — смертью, повесившегося вместе 
со своей любовницей, чужою женою. Канэда-сан пере- 
дает мне содержание последней поэмы Акита-сан — 
*0 лютых законах»: 


...Лютые законы, глумящиеся над истиной, 
Низвергнуть время настало! 

Эй, поднимайтесь, смелее, рабочие, — 

Наша победа близка!.. — — 


— — в чем дело? — кто сидит передо мною, около 
хибати, на полу, в этом шалаше, заваленном книга- 
ми?!. — — 

— — наутро, на следующий день Акита-сан заехал 
за мною, чтобы вместе пойти в Цукидзи театр, в театр 
Осанаи-сан. С Акита-сан пришла молодая девушка в 
английском выходном костюме. Она первая поклони- 
лась мне и протянула руку, — *лэдис фирст!» — она 
заговорила по-английски, европеянка, Я смотрел недо- 
уменно: я не узнал в ней той самой девушки, которая 
вчера кланялась мне в ноги и подавала белый чай. 
Акита-сан был в бархатном пиджаке с большим чер- 
ным бантом, как часто европейские художники. 

...Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю: то, 
что создается веками, не может исчезнуть в десятиле- 
тия. Как старое и новое сплелось в Японии? — какими 
силами? — Говорят, что сердцем Япония — в старом, 
умом — в новом. Быть может, ум и сердце японского 
народа идут рука об руку. Но, во всяком случае, — ка- 
ковы те силы, которые есть в японской старине, силы, 
давшие народу уменье принять все новое? Воля японс- 
кого народа звучит костяным шумом гэта. 

На глаз европейца, сына западной культуры, вся 
страна, весь быт и обычаи японского народа построены 
по принципу — «наоборот», — наоборот тому, что при- 
нято в Европе. Я ниже пишу о маршале Ноги: в Япо- 
нии почетно самоубийство, в Европе оно почитается по- 
зором. В Европе женщина — по крайней мере в идеа- 
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лах — впереди, в Японии — позади. В Европе говорят: 
«гражданин Петр Иванов, мистер Стивен Грээм», — 
в Японии сначала фамилия, потом имя, потом «сан». 
Тот жест, которым в Европе говорят «уходи от меня», в 
Японии является жестом «подойди ко мне». В Европе 
пишут слева направо горизонтальными линиями, в 
Японии пишут справа налево вертикальными линия- 
ми. В Европе в опасных и неприятных случаях лицо 
делается сумрачным и натянутым, — в Японии в этих 
случаях смеются и улыбаются; когда европеец задумы- 
вается, сосредоточивается, его лицо делается умнее, ос- 
мысленней, — когда думает японец, на глаз европейца 
лицо его становится идиотственным. О настроении ев- 
ропейца и о состоянии его духа всегда можно узнать по 
его лицу, — лицо японца никогда не скажет об этом, не 
выдаст японца, — о состоянии духа японца можно у3з- 
нать по его рукам, по их движениям, — руки европейца 
ни о чем не говорят. Японцы строгают фуганком, дви- 
гая им к себе, европейцы строгают фуганком, двигая 
его от себя. У нас, если очень рассердятся, покроют ма- 
том, даже на английском языке, — у японцев самый 
высший вид оскорбления сказать — вежливейше — о 
том, что «я так глуп, что не могу понять моего собесед- 
ника», — дескать, собеседник тратит время на разговор 
с дураком. Все это примеры полуанекдотического ха- 
рактера. Но вот пример уже без всяких анекдотов. 
Психика европейца построена на утверждении будуще- 
го, строительстве будущего, — психика японского наро- 
да построена на утверждении прошлого, этот их культ 
почитания предков, делающий страну страною мертве- 
цов, страною, где командуют мертвецы, — где поэтому 
студенты Токийского университета в анкете на вопрос, 
как они мыслят свое жизненное назначение, в подавля- 
ющем большинстве ответили, что они социалисты и они 
хотят народить детей, достойных их предков, — где, как 
известно из любой книжки о Японии, самым чтимым 
являются дети, эта переходная ступень к отмиранию, где 
смерть почетна, как рождение. Психика японского на- 
рода построена на утверждении смерти, страна, управля- 
емая мертвецами, — тем непонятнее, как эта страна на- 
шла силы справиться с Европой. — 
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...Япония презирает боязнь индивидуальной смер- 
ти; те военнопленные, которые вернулись после русско- 
японской войны на родину, были преданы — презре- 
нию, — эти, «не сумевшие найти времени распороть себе 
живот», — от них отказались их семьи. Как известно, в 
шестнадцатом веке в Японию проникло христианство, 
которое было там запрещено: христиан узнавали про- 
сто, — подозреваемым предлагали пройти по образу Бо- 
гоматери со Христом, — и христиане отказывались итти 
по образу Христа, тогда их душили, распинали или бро- 
сали в кратеры вулканов; к слову сказать, — о жестоко- 
сти: во Владивостоке японцы, в том же двадцатом году, 
бросали русских коммунистов — в паровозные топ- 
ки. — В морали европейских народов, несмотря на их 
присутствие, аморальными считались и почитаются — 
сыск, выслеживание, шпионаж: в Японии это не только 
почетно, — но там есть целая наука, называемая Синоби, 
или Ниндзюцу!, — наука незамеченным залезать в дома, 
в лагери противника, шпионить, соглядатайствовать (по- 
этому, в скобках, пусть каждый европеец знает, что, как 
бы он ни сидел на своих чемоданах, они будут просмот- 
рены теми, кому надлежит) — и здесь порождается ле- 
генда о том, что каждый японец за границей — обяза- 
тельно государственный шпион. 


4. Харакири: 


Я был в доме маршала Ноги, в том доме, где он вме- 
сте с женою сделал себе харакири, — в том доме, около 
которого теперь храм маршала Ноги. Этот дом те- 
перь — достояние музеев, — храм около дома —- досто- 
яние молящихся, — Ноги — национальный герой. Имя 
Ноги известно в России, ибо это один из маршалов, по- 
бивших Россию.—Таинственная, непонятная исто- 
рия! — перечитайте Гончарова. Маленькая страна, на- 
селенная смешными людьми с веерами, живущими в 
домах без столов и стен, поедающими рис и кузнечиков 


' См. глоссу Ш. 
2 См. глоссу ТУ. 
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палочками, отождествляющими душу мужчины с цвет- 
ком вишни, — страна, которая на глаз европейца всеми 
своими красивостями кажется театральной декораци- 
ей, да еще такой, которую видишь сквозь бинокль, при- 
ставленный к глазам той стороной, которая уменьша- 
ет. У Японии была фантастичнейшая эпоха, когда с 
начала семнадцатого века на два с половиной столетия, 
до середины девятнадцатого — Япония заперлась для 
внешнего мира. В те столетия, когда земной шар пошел 
колесить океанами, Япония жила при двух монархах, 
при бессильных и божественных микадо и при все- 
сильных и земных сьогунах Токугава, запертая на сво- 
их островах, консервируя свои тысячелетия, свой фео- 
дализм, свои храмы и своих самураев. Все это было 
семьдесят лет тому назад, когда американский коммо- 
дор Перри пушками, а русский адмирал Путятин стра- 
хом своей эскадры (с Путятиным был и Гончаров) 
впервые «отперли» для мира Японию. Эпоха затворни- 
чества называется эпохой Токугавы, — эпоха выхода в 
мир называется эпохой Мейдзи. Императором Муду- 
хито был уничтожен сьогунат и феодализм, была дана 
конституция, были построены дредноуты, были побиты 
мы. Эту эпоху японцы называют — эпохой реставра- 
ции, — в плане западно-европейских понятий ее следу- 
ет считать революционной эпохой. Одним из ближай- 
ших сподвижников микадо был маршал Ноги. В дни, 
когда умер император Муцухито, переименовавшись 


после смерти в Мейдзи, накануне похорон, — маршал 
Ноги совместно со своей женой сделал себе харакири, 
это было в 1912 году. — Утром в тот день, вышед со 


своего Акасака, Хиноки-тьо, року бантьо (мой токийс- 
кий адрес), я пошел на выставку флагов, бестолковую, 
по-моему, выставку, ибо — какой интерес смотреть бу- 
мажные флаги всех национальностей мира, которые я 
помню еще с детских рождественских елок — ?! — Об- 
ратно я проходил мимо парка и переулочка, ведущего в 
парк, так же, как у нас на Пречистенках в особняки. 
Я пошел туда. Там стоит небольшой домик, по-нашему 
вроде тех, где по уездам живут земские врачи и агроно- 
мы. Там вокруг дома проложена галерейка, откуда вид- 
на внутренность дома. На взгляд европейца — это пус- 
той дом: ни одного стола, ни одного стула, пол покрыт 
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татами (циновками), какэмоно на стене, туалетный сто- 
лик в комнате жены, такой, перед которым надо оде- 
ваться, сидя на полу, — письменный стол маршала, та- 
кой, за которым надо писать, сидя на полу, — и все, 
больше ничего. В угловой комнате указаны места, где 
сидел маршал и его жена в момент, когда они сделали 
себе харакири. Там в углу трубкой свернуты циновки, 
залитые кровью маршала и его жены. Они перед смер- 
тью сидели на полу посреди комнаты, около хибати. — 
Маршал и его жена перед смертью написали танки. 
Быль жизни маршала Ноги и его смерть — суть экст- 
ракт понятий японского народа о чести и правильнос- 
ти жизни, — маршал Ноги — национальный герой, пат- 
риот и гражданин своей родины. Обстановка его дома, 
тот быт, в котором он жил, — до аскетизма просты: и 
до аскетизма проста его смерть, ставшая над смертью. 
Вокруг дома маршала Ноги растут тенистые деревья, те 
деревья, которые дают покой нервам, — вишневые дере- 
вья (они в Японии величиной с березу), цвет которых 
есть символ души мужчины: вишневые цветы в Япо- 
нии делают себе харакири, то есть особым таким но- 
жом разрезывают себе живот... Я ушел из дома Ноги, 
из парка, где приютился храм его имени, — малость 
обалделым. 

Все это было утром. К, часу приехал профессор Но- 
бори-сан!, и мы поехали на могилы сорока семи самура- 
ев. Там, опять под деревьями, стоят камни могил, сорок 
семь камней. Там бьет из земли ключ, в котором они 
обмывали отрубленную голову того, из-за которого эти 
сорок семь «ронинов» сделали себе харакири. Там есть 
музеек, где помещены остатки одежды этих самураев 
(у японцев ко всему музей и выставка, в этой стране мер- 
твецов и почитания умерших). Там у могил я не смог 
долго быть, у меня стала кружиться голова от дыма 
сандаловых курений, тлеющих перед каждой могилой, 
от этого синего дыма, которым очень пахнет Япония и 
от которого следует — на мой нос — задыхаться. Нача- 
ло этого исторического эпизода с сорока семью самура- 
ями мне неизвестно. Середина и конец этого эпизода 
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таковы. Сорок семь самураев поклялись отомстить за 
своего даймйо, обиженного приближенным сьогуна, 
причем их даймйо впал в немилость сьогуна, или что- 
то в этом роде. Двадцать один месяц эти сорок семь 
человек искали случая убить обидчика их барина, на- 
шли, убили, — и не нашли нужным об этом скрывать, 
собрались вместе, на будущей своей могиле, оповестили 
о своих делах, сдались на милость сьогуна и — все вме- 
сте, два месяца спустя, одновременно сделали себе хара- 
кири. Теперь они обожествлены. Их смерть — сюжет 
самурайских гордостей, романов, поэм, драм, кино. Око- 
ло могил сорока семи самураев — маленькая ярмар- 
чишка. Я там накупил лубков, изданных в память 
этих обожествленных людей, ставших в понятии наци- 
онального геройства в ряд с маршалом Ноги. 


5. Йосивара, ойран, гейши 


Я был в публичных домах и притонах — Москвы, 
Берлина, Лондона, Константинополя, Смирны, Шан- 
хая. И везде в публичных домах и притонах одно и то 
же — окончательное обнажение всего, что принято че- 
ловеком скрывать и что принято считать европейс- 
кою честью. Там, в этих кварталах, главным образом, 
в алкоголе и — решающе — в похоти, ставшей, как ал- 
коголь, до судороги доведено всяческое издеватель- 
ство над человеческой личностью, там судорогой бро- 
дит испепеляющее проклятье, пороки, мерзость, сифи- 
лис и грязь. 

И ябыл в Йосиваре, в районе токийских публичных 
домов. Йосивара — точный перевод — счастливое 
поле. 

И никогда ничто меня так не ошарашивало, как 
Йосивара, — совершенной для меня непонятностью. 
В этом районе все было залито светом, в тесноте улиц 
шли дети, школьники, что-то покупали и мирно разго- 
варивали, проходили матери, под вишневыми деревья- 
ми, в шалашиках торговали продавцы, шли с работы и 
на работу мужчины. Было совершенно обыкновенно, 
только больше чем следует свету, только чуть-чуть тес- 
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нее. И у домов, около хибати, выставленного наружу, 
грея руки и не спеша, сидели мужчины, посвистывая и 
пошипывая, те мужчины, у которых можно посмотреть 
фотографии ойран, проституток. Мы входили во мно- 
гие дома; без водки, в тишине, предложив нам разуться 
(с европейцами, которые часто попадают в Йосивару 
пьяными, случается часто, что, чтобы не переобуваться 
каждый раз, они так и шлендрят из одного дома в дру- 
гой в одних чулках!), — мы разувались, нам в ноги кла- 
нялась пожилая женщина, в тишине дома мы проходи- 
ли в комнату, нам приносили чай, мы садились на 
пол,— и тогда проходили дзйоро, ойран, абсолютно 
вежливые, как все японки, совершенно трезвые, тихие, 
ласковые, улыбающиеся, здоровые. 

И вот то, что на улице совершенно обыкновенно хо- 
дят дети и торгуют торговцы, что эти женщины не пья- 
ны, нормальны, вежливо-приветливы и здоровы, — это 
и было окончательно ошарашивающим, вселяющим в 
мои мозги нечто такое, что мне, европейцу, указывало 
большую нормальность в смирнских тартушах и бер- 
линских нахтлокалах, чем в Йосиваре. 

Только после землетрясения 23 года упразднены 
празднества Йосивара, когда в Йосивару стекались ты- 
сячи людей, женщины из Йосивара, украшенные виш- 
невыми цветами, шли процессией, и всенародно здесь 
избиралась красивейшая ойран. Но первая лицензия, 
данная на постройку домов после этого землетрясения, 
дана была — Йосиваре: тогда шумелось в газетах, и 
установлено было, что Йосивара — общественно необ- 
ходима для здоровья нации и для сохранения устоев 
семьи в первую очередь. Лицензии, выдаваемые госу- 
дарством на право проституции, есть статья государ- 
ственного дохода, никак не аморальная. 

Все народное творчество имеет сюжеты, связанные с 
Йосиварой, — нет спектакля в классическом театре, 
где не было бы эпизода из бытия Йосивары. Каждый 
дом в Йосиваре имеет длинную свою и почтенную ис- 
торию, свои исторические анналы. Город Фукаока гор- 
дится собою — тем, что в нем появилась первая про- 
ститутка, она была самурайкой, могила ее чтится, и на 
могиле ее каждый год бывают торжества. Спрашивают 
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девочку: — «кем ты хочешь быть?» — и девочка отве- 
чает: — «женщиной из Йосивары!».— Если бы я узнал, 
что я существую за счет сестры-проститутки, — если 
бы я не застрелился, то наверняка много бы мучился 
этим; — если бы я был японцем, я мог бы быть этим 
горд. 

Часть женщин в Йосивару идет по призванию, по 
склонности, других туда продают отцы и мужья: — 
потом, выйдя из Йосивары, эти женщины или выходят 
замуж, или возвращаются к своим мужьям. Это никак 
не позор — быть женщиной из Йосивары. Проститу- 
ция очень часто бывает товаром, которым торгуют для 
поправления бюджета. 

Нация позаботилась, чтобы дело проституции было 
в хорошем состоянии, — частной проституции — нет, 
проституция огосударствлена, в коридорах висят, в аб- 
солютном порядке, кружки с марганцово-кислым ка- 
лием, — на выставках выставлены катетры, половые 
органы из папье-маше, проверенные медицинским над- 
зором и полицией, — частно-практикующим прости- 
туткам лицензий на проституцию не выдается, прости- 
тутки собраны в Йосиваре (Йосивара -- имя собствен- 
ное, присвоенное району публичных домов Токио, такие 
же районы, под другими именами, разбросаны по всей 
Японии). 

Но! пол всегда упирается в метафизику, и недавно 
еще кое-где в Японии, при храмах, — были жрицы — 
божественные проститутки, кадр этих женщин возни- 
кал и по призванию и по рождению, — через них люди 
прикасались к богу. Тай-ю — высший титул проститут- 
ки. Буддийский первосвященник, глава Хонгандзи, же- 
натый на принцессе крови, имеющий титул Восседаю- 
щего на Тигровой Шкуре, — имеет право на Тай-ю, — и 
в регламентные дни Тай-ю приезжает к Восседающему. 

Мне кажется, к половому акту японский народ от- 
носится как к естественнейшему и священнейшему 
делу, никак не позорному. У японского народа до сих 
пор сохранился фаллический культ. 


1 Абзац написан по справке проф. Е. Г. Спальвина. 
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Писатель Мусякодзи!, менажируя ан-катр, в печати 
обсуждал этот менаж, и в печати же выступала его 
жена. 

Со мною был такой случай; собираясь путешество- 
вать в горы, в добродушии сердечном, я пригласил с со- 
бою одну мою японскую приятельницу, — и на другой 
день, через переводчика, она передала мне, что она со- 
гласна поехать со мною в качестве моей любовницы. 

Ярчайше выражен в Японии мир мужской половой 
культуры. Мораль и быт японского народа указывают, 
что женщина никогда не принадлежит себе: родив- 
шись, она есть собственность отца, потом мужа, потом 
старшего сына. И та женщина, судьба которой ссудила 
ей быть матерью, — есть только мать, ибо священней- 
шее у японского народа — дети. Она не должна крик- 
нуть при родах, — на свадьбе родители ей дарят нож и 
икру, — икру, чтобы она плодилась, как рыба, — нож, 
чтобы она знала подчинение мужу, путь от которого — 
ножом — в смерть. А в те дни, когда она беременна, она 
ведет мужа в Йосивару. Но женщина может быть без- 
детна, — тогда это повод или к разводу, или к тому, что- 
бы — жена же — озаботилась поисками наложницы, 
мэкакэ: институт мэкакэ жив до сих пор, ряд мини- 
стерских и парламентских деятелей имеют мэкакэ. 

Но у мужчины есть потребность в прекрасном, в 
вечной женственности, в общении с умной женщиной, с 
другом-женщиной, товарищем-женщиной, советником, 
поучителем: тогда он идет к гейше. Института, анало- 
гичного институту гейш, нет в западной культуре. Там, 
в чайном домике, мужчину встретят прекрасные жен- 
щины, они поклонятся ему так, как требует этого боль- 
шое искусство, они проведут с ним чайную церемонию, 
они будут с ним весело, беззаботно, остроумно и умно 
беседовать, — они споют ему старинную песенку, про- 
танцуют тихий и прекрасный танец, они сыграют ему 
на сямисэне и кото. На пороге чайного домика насыпа- 
на горка белой соли, — символ чистоты и целомудрия. 
Веселые, улыбающиеся, нежные, они нальют и вновь 


1 См. глоссу УТ. 
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подольют мужчине сакэ, — всяческой грацией укло- 
нившись от своей чашечки. Однажды, узнав, что я чело- 
век умственного труда, гейша сделала мне головной 
массаж: она положила мою голову к себе на колени, 
мяла и гладила мою голову белыми своими ручками, — 
и я встал с ее колен помолодевшим. Однажды (ведь 
японцы всегда и везде фотографируют) в компании 
японских писателей мы снялись с гейшами. Я поло- 
жил свою руку на плечо гейше. И наутро я увидел себя 
в газете — именно так, с рукою на плече женщины. 
Я было взволновался: — и успокоился, — ибо сняться 
в такой позе с гейшею — честь, никак не «потеря 
лица». Гейша дает свою визитную карточку, имена 
гейш так же чтимы, как имена писателей, — и есть гей- 
ши со всеяпонскими именами. 

Я прихожу в чайный домик с женою. Там, за доми- 
ком, тишина и ночь. Здесь тихо и светло. Мы снимаем 
свою обувь. Друзья-писатели заказывают ужин, прино- 
сят горячее сакэ. Приходят гейши, эти женщины, похо- 
жие на цветы. Одна из гейш садится около меня, нали- 
вает мне сакэ. Ну, как, как могу говорить я, чужезе- 
мец! — я рассматриваю ее руку, она смеется в смущении, 
прикладывает кулачок к виску, топорщит указательный 
палец и говорит плутовато, чуть-чуть недоуменно: — 
«Оку-сан Бируняку-сан», — и усердно топорщит свой 
пальчик: это значит, что в мою жену вселится злой дух, 
непонятный гейше, живущий только у европейцев, — 
дух ревности... 

Гейша — это идеальная женщина, женщина мира 
искусства и красоты и ума, — к гейшам надо идти, что- 
бы касаться прекрасного. Не менее прекрасны тайны 
пола, — но это уже не гейши: тогда, после гейш, надо 
ехать к ойран. И было: — мы были у гейш, с нами была 
моя жена, мы очень веселились; — мы пели вместе с 
гейшами, писатели плясали старинные танцы самураев 
и читали старинные баллады, — и тогда сказали мне, 
чтоб в следующий раз я не брал жену, ибо такой пре- 
красный вечер преступно не кончить ойран, старые пи- 
сатели недовольны. 

Быть гейшей — это призвание, и это — на всю 
жизнь. Быть гейшей — честь, и для того, чтобы быть 
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гейшей, надо учиться с малых лет. Гейша должна 
иметь не ниже среднего общее образование. 

Я был в школе гейш, в такой школе, куда европей- 
цы вообще не проникают. Это было на берегу моря, и 
море уходило в лиловую тьму. В доме были только гей- 
ши, только женщины, молодые, средних лет, старухи, — 
а на сцене и на дороге цветов были девочки, от пяти 
лет, — будущие гейши, они танцевали, пели, кланялись, 
разыгрывали пьеску, — и старшие смотрели на свою 
молодую армию. Кроме школьной учебы, гейши долж- 
ны уметь петь, играть на шемисене, должны изучать 
чайную церемонию, изучать тайны вязания цветов со 
всеми их символами, — и должны постичь тайну ис- 
кусства собеседовать. 

Веснами, в дни цветения вишни, этого национально- 
го цветка Японии, символа весны и мужской доблести, 
гейши объезжают все города, знаменитейшие гейши, 
корпорациями в несколько сот человек, и в этих горо- 
дах, в лучших театрах ломятся двери от тех, кто хочет 
посмотреть на действо гейш. О гейшах пишут в газе- 
тах. Их имена славны. Великие, знаменитейшие гейши 
влияют на государственную политику. На интимные 
банкеты государственных деятелей — приглашается 
не жена, а любимая гейша того, в честь кого дается бан- 
кет. Гей-ша — точный перевод: — посвященный ис- 
кусству. 

Многие гейши выходят в замужество, например, го- 
сударственный деятель эпохи Мэйдзи, принц Ито, был 
женат на геише. Иные, кроме патента на гейшество, бе- 
рут патент на ойран, — тогда до конца дней они остают- 
ся в почетной свободной любви, эти единственные сво- 
бодные женщины, — и в этой свободной любви остаются 
главным образом талантливые гейши, как и у нас — 
талантливые актрисы. Институт гейш — очень дре- 
вен, — и слово гэй-ся — новое слово, ибо оно существует 
только с токугавской эпохи, ибо раньше гейши называ- 
лись сирабьоси, что значит — белый, чистый тон... 

...Это выдумка европейцев, что в японском языке 
нет слова любовь: есть, в десятке вариантов. И выдумка 
европейцев, дальше порта не забиравшихся, — нелепица 
о срочных японских браках: японцы о таких не знают. 
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Но совершенно не выдумка, что японский народ не 
стыдится обнаженного тела и естественных отправле- 
ний человеческого организма'!. В Икахо, у сернистых 
источников, я сидел в бассейне с минеральной водой, — 
пришли две японки, разделись, омылись и полезли ко 
мне; однажды я услышал женский писк, присущий 
только европеянкам, — я пошел расследовать и устано- 
вил, что к Ольге Сергеевне в ванну собирались лезть 
МУЖЧИНЫ-ЯПОНЦЫ. У японцев нет понятия мыть лицо 
и руки так, как это делаем мы: они каждодневно по 
нескольку раз обмываются с головы до ног, поэтому в 
каждом доме есть ванна, воду в ванну они наливают 
такой горячести, что я, например, в такой воде сварился 
бы, — а, поскольку у японцев все наоборот, вытираются 
они не сухим полотенцем, а мокрым, тем самым, кото- 
рым они подпоясываются, оно же служит им и мочал- 
кой. В городах, где никак не убережешься от озорства 
европейцев, сейчас общественные бани разделены, жен- 
щины моются отдельно, но банщики в женских отделе- 
ниях — мужчины. Уборные в Японии — общие, и по- 
мню, как фраппированы были Ольга Сергеевна и мис- 
сис Гиршбейн, жена американо-еврейского писателя 
Перетца Гиршбейна, когда в Кобуки-дза театре замес- 
титель Осанаи-сан по Цукидзи театру, Такахаси-сан, 
приведши их к уборной, со всею вежливостью француз- 
ского языка предложил им проследовать туда, — 
«силь-ву-пле!» — они прошли сквозь строй мужчин к 
кабинам, — и через минуту Такахаси-сан постучал им, 
сообщив, что джентльмены (то есть мы) отправляются 
в ресторан. 


До сих пор еще невесту жениху приискивают роди- 
тели, всячески беря на себя ответственность. Еще так 
недавно, во времена Токугава, тот нож, который родите- 
ли давали невесте, был неминуемым порогом из дома 
мужа, — времена проходят. Вдова называется — умер- 
ший человек. Теперь в самурайских и цеховых семь- 
ях — этот же нож является порогом и для девушки, 
раньше воли отца отдавшей другому свое целомуд- 
рие. — Но за городом, в деревнях, до сих пор сохранил- 
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ся праздник пришествия покойников с того мира, Бон, 
июльский праздник созревания ячменя. К, ночи тогда 
зажигают на дворах фонарики, чтобы осветить дорогу 
покойникам. Люди же в поле пляшут в хороводах, в 
мугикокаси, в хороводе ‹падения ячменя». И эта 
ночь свободна для совокуплений сельчан, — и если в 
эту ночь у девушки нет любовника, родители нанимают 
его, чтобы их дочь не была опозорена нелюбовью, — 
чтобы дочь их была благословлена любовью. И до сих 
пор, — утверждает профессор Е. Г. Спальвин, — сохра- 
нился в деревнях обычай общего обладания девушкой 
до брака, когда только после брака она переходит в еди- 
ноличное обладание мужу, — причем она за это платит 
обществу «первой ночью», в честь богини Каннон, боги- 
ни милосердия. — Философия пола у всех народов 
упирается в метафизику, — и никогда не забуду я фар- 
форовой тишины рассвета в деревне, на Синсю. В этот 
фарфоровый рассвет, без шпика, один-одинешенек, дол- 
жно быть, единственный раз так, в кимоно, я вышел со 
двора крестьянского дома и пошел в горы. Я писал уже 
об этом: — там, на горе, я увидел храм, в стороне от хра- 
ма сидел мальчик, — а в чаще деревьев около храма 
стояла на коленях женщина, женщина обнимала кли- 
ноподобное каменное изваяние, лицо ее было востор- 
женно. Я увидел таинственнейшее, такое, что редко 
удается увидать даже японцам, — я видел, как женщи- 
на поклонялась фаллосу, — видел таинственнейшее, 
что есть в природе человека. Мое видение мне разъяс- 
нил профессор Йонэкава-сан!, ибо эти видения у него 
сохранились от детства, от тех дней, когда мать водила 
его по храмам его клана, когда мать оставляла его од- 
ного, чтобы уединиться для молитвы перед богом чадо- 
родия. 

Тогда, в этот рассвет, я смотрел на эту женщину, оде- 
тую в кимоно, перепоясанную оби, с рудиментами кры- 
лышек бабочки на спине, обутую в деревянные скамееч- 
ки, — и тогда мне стало ясно, что тысячелетия мира 
мужской культуры совершенно перевоспитали женщи- 
ну, не только психологически и в быте, но даже антропо- 
логически: даже антропологически тип японской жен- 
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щины весь в мягкости, в покорности, в красивости, — в 
медленных движениях и застенчивости, — этот тип 
женщины, похожей на мотылек красками, на кролика 
движениями.— Даже жены профессоров, европейски 
образованных людей, встречали меня на коленях. — 
Онна дайгаку — великое поучение для жен- 
щин -- японский домострой — учит навсегда подчи- 
няться отцу, мужу, сыну, — никогда не ревновать, никог- 
да не перечить, никогда не упрекать. И в каждой лавоч- 
ке продаются три обезьяны, символ женской 
добродетели: обезьяна, заткнувшая уши; обезьяна, зак- 
рывшая глаза; обезьяна, зажавшая рот. Так решили фи- 
лософию пола — буддизм, феодализм, Восток,— и эта 
философия пола жива до сих пор. 


6. Вечер ва хиноки-тьо 


Январь — месяц тигра, февраль — месяц зайца, 
март — дракон, апрель — змея, май — лошадь (к слову, о 
лошадях я проделал своего рода анкету, — спрапгивал, 
кто и сколько раз ездил на лошадях: писатели Канэда- 
сан и Сигемори-сан ни разу в жизни не ездили на лоша- 
дях, никак, — лошадей в Японии почти нет и почти нет 
в сельском хозяйстве), июнь — овца, июль —- обезьяна, 
август — петух, сентябрь — собака, октябрь — кабан, 
ноябрь — крыса, декабрь — бык. Двенадцатилетия го- 
дов разделяются так же; 1926 год — год тигра. 1926 — 
по-европейски: 2586 — по-японски, 15-Й год эпохи Тай- 
съо. Вспомогательными определениями годов являются 
также стихии огня, земли, воды, металла, дерева. И вот, 
если женщина родилась в год лошади и огня, она непре- 
менно убьет своего мужа той таинственной фатальнос- 
тью, которая родила ее в это сочетание; в прошлом, 925-м, 
году выросли девушки этого призыва, и в газетах круп- 
но обсуждалось, как с ними поступить, ибо жениться на 
них — охотников было мало, И целые литературы есть 
гороскопов, выясняющих удобства и неудобства браков: 
мужчина, родившийся под знаком огня, имеет огненный 
характер, — женщина, родивптаяся под знаком дерева, 


имеет деревянный характер, — тогда им надо поже- 
ниться, ибо из дерева родится огонь; но вода — тушит 
огонь, — И тогда брак не может состояться... Все эти 
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таинственные комбинации имеют под собою таинствен- 
ное сочетание пассивных и активных сил. 


...Сумерки, Хиноки-тьо, року-бантьо, Токио. Мы си- 
дим вдвоем с профессором Йонэкава-сан, тем профес- 
сором, о котором я буду говорить дальше, европейски 
образованным человеком, и который, провожая однаж- 
ды Ольгу Сергеевну, на ее предложение зайти посидеть, 
ответил: «наш великий учитель Конфуций не учил нас 
сидеть вдвоем с женщиной». — 

— А философия японского народа? — спрашиваю я 
его. 

— У японского народа не было своей большой фи- 
лософии, — отвечает профессор Йонэкава. — По мне- 
нию профессора истории философии Канэко, японский 
народ из всех философских учений берет практические 
сентенции. Профессор Канэко считает японской фило- 
софией философию практицизма. Это один признак. 
Второй — философическое оправдание каждого инди- 
видуума: стремиться к очищению и опрощению, — фи- 
лософия индивидуализма указывает подавлять страс- 
ти, утвердить золотую середину, — разительно в японс- 
ком народе, по мнению профессора Канэко, отсутствие 
мистицизма. И еще отличительна у японцев, в нацио- 
нальной японской философии: — их умность, не 
рационализм, а — умность: японский народ умен, — 
эта особенность является одним из факторов, давших 
возможность принять Запад и пойти его путем вперед. 
Японцы больше годятся для научно-прикладной рабо- 
ты, чем для обобщающе-философской, но Канэко ни- 
как не считает честью японского народа отсутствие у 
него великой философии. 

Вечер, Хиноки-тьо, — на стене висит плакат японс- 
кой живописной выставки, шипит газовая плитка, за 
окном водянистая муть ночи. 

— Синтоизм не имеет одного бога, но много, — ибо 
источником божественности является поклонение 
предкам, предки же накапливаются. В памяти японс- 
кого народа очень много богов, которые только наполо- 
вину божественны, наполовину же человечны, челове- 
ческого происхождения. Высшее божественное суще- 
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ство — богиня солнца Аматэрасуомиками, она светила 
миру и шелководствовала. Но в божественность Аматэ- 
расуомиками никто уже не верит. Забот о будущей 
жизни у японского народа — нет. Надо заботиться — 
только о настоящем, о живом, чтобы достойно прожить 
жизнь, быть достойным своих предков, — чтобы приго- 
товить чистоту смерти. — Тысячу двести лет тому на- 
зад в Японию проникла буддийская религия. Высшие 
круги, императорский двор приняли эту религию, со- 
хранив шинтоизм. Но буддизм — не религия, а наука 
веры. Переводов с китайского буддийских книг не де- 
лалось, народ знает о религии из уст священников. 
Нирвана — стремление к вечному равновесию и по- 
кою: — для достижения нирваны надо отказаться от 
физических прихотей, от самого себя, — через отрица- 
ние самого себя — слияние с вечным миром, с вечным 
духом: наука буддийской религии утверждает эфемер- 
ность бытия, непостоянность жизни и твердую камен- 
ность жизни. 

(Вечер, Хиноки-тьо. — Но по мифологии синто все 
боги изображались очень страстными, так что один дух 
погнался за женою, умершей в страстный момент, пря- 
мо в загробную жизнь, — мифология шинта жива наря- 
ду с буддизмом. Европейско-христианская мораль учи- 
ла о вечной активности впереди, мораль Востока учит о 
вечной пассивности.) 

Буддизм трансформировался сейчас в ряд сект. 
Крупнейшая — Синсю («настоящая вера»). Родона- 
чальник этой секты учил, что человеческий ум ограни- 
чен и не может довести до нирваны, — и надо возлагать 
надежды на волю Будды, в молитвах — «Наму, Амида- 
буцу», — одному из предвоплощений Будды. Секта 
Дзэн избрала путь строгого воплощения, что достигает- 
ся сидением по-турецки, сосредоточением мыслей до 
того, пока не останется ни одной мысли; люди секты 
Дзэн — постятся, аскетят; секта логику буддизма заме- 
няет интуицией; эта секта была популярна среди саму- 
раев. 

(Вечер, Хиноки-тьо, окончательно померк закат.) 

— Но, все же, подлинная, народная вера, о которой 
почти не знают европейцы, ныне здравствующая, идет 
мимо синто и буддизма, — Ин-йо-до, — учение о пассив- 
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ной и активной силах. Она связана с синто, она созву- 
чит с китайскими учениями о извечном пассивном и 
активном. На глаз европейца эта вера состоит из суеве- 
рий. Все явления мира этою верой делятся на двоеси- 
лия мрака и света, луны и солнца, земли и неба, мужчи- 
ны и женщины... Метафизика этого учения глубоко 
вошла в быт. Секта Татикаварю, названная так по име- 
ни учителя, запрещенная в эпоху Мэйдзи, здравствую- 
щая до сих пор, утверждает, что соединение начал бога 
Идзанаги и богини Идзанами, активного и пассивного 
начал (бог Идзанаги, стремясь за Идзанами, семенем 
своим накапал Японские острова, так говорит преда- 
ние), — соединение активного и пассивного начал есть 
высшее достижение нирваны, и путь к ней — путем 
совокуплений. 

...вечер, Хиноки-тьо. Мы прощаемся с Йонэкава- 
сан, я провожаю его до порога. Над городом лиловое 
небо ночных фонарей, неподалеку прошли трубачи, раз- 
рекламливающие кинематограф, пропела флейта бэн- 
тошника, человека, играющего в рожок в знак того, что 
он повез по улицам свою тачку с рисом для бедняков и 
рабочих, с горячим рисом, который можно тут же ку- 
пить. И улица замерла в тишине, той тишине, которая 
есть только в Японии. В доме напротив мои чину», со- 
баки, мои полицейские, сидели около огня. 

Я тихо свернул в переулок и пошел на соседнее 
кладбище, в его тишину, заброшенность и в печаль клад- 
бищенских размышлений. Японцы сжигают трупы 
умерших и хоронят только золу, так велит буддизм. У 
ворот отгорел электрический фонарь, там под деревья- 
ми мрак. Знаю, вот против этой могилы стоит мисочка 
риса и на нее положены «хаси», палочки, которыми едят 
японцы: это для умершего. Знаю, что умершему японцу 
дается новое имя, то, с которым он отходит в вечность, с 
которым не жил при жизни. Знаю, что к летосчислению 
жизни каждого японца надо прибавить девять месяцев, 
ибо днем начала существования человека у японцев 
считается не день рождения, а день зачатия. И знаю, вон 
там, за той тропинкой, похоронена собака: любимых со- 
бак, кошек, лошадей — японцы хоронят вместе с челове- 
ком, так же сжигая (и даже человеческие чины дают 
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животным, ибо те быки, которые возят повозку импера- 
тора, имеют генеральские чины, — иначе они не могут 
быть при дворе). Я иду по тишине тропинок. И я — 
ничего не понимаю. Я — европеец, знающий, что мар- 
шал Ноги и император Муцухито, умершие столь недав- 
но, уже обожествлены, и в честь их есть храмы, — что че- 
ловек здесь уравнен с собакою, — что у религии этого 
народа нет активного будущего, а есть пассивное ничто, 
то есть нет верования в будущую жизнь, а есть вот такие 
храмики, такой величины, как моя пишущая машин- 
ка, — я, европеец, ничего не понимаю. Мне мои друзья- 
японцы говорят о том, что религия отмирает, что оста- 
лись только обычаи, традиции. Мои друзья-европейцы, 
поражаясь религиозным индифферентизмом японско- 
го народа, утвержают, что религия японского народа 
умерла, или ее никогда и не было — в том плане поня- 
тий, как это понимается у нас, — Япония — безрелигиоз- 
ная нация, нация, у которой умерла религия, но в умира- 
нии своем унесшая и живую философическую жизнь 
японского народа, философически создавшая такое по- 
ложение, такую страну, где правят мертвецы. И тут, в 
этом месте, европейцы-идеалисты горячо утверждают, 
что весь Запад, вся западная культура, окончательно не- 
нужная Японии, враждебная ей, чуждая, — взята японс- 
ким народом как маска, — японский народ замаски- 
ровался на столетье, чтобы броней Запада — этот же За- 
пад откинуть: поэтому, дескать, так болит голова от 
японской воли, конденсированной в шум гэта, поэтому 
так ничто не понятно, ничего не прочтешь на лице япон- 
ца. Я в этих рассуждениях — ничего не понимаю, — но 
в дебри их я пришел сейчас к тому, чтобы указать ту 
щель, в которой почерпают европейские писатели мате- 
риалы для писаний повестей о «метафизической Япо- 
нии»... В Асакуса, у храма Каннон, всегда много моля- 
щихся, и в прохладе храма сидят священнослужители: 
молящиеся кидают монету и бьют в гонг, чтобы бог ус- 
лыхал их молитву; гадатели дают такие листочки бума- 
ги, — эти листочки надо привесить к сучьям деревьев 
около храма, тогда исполнится пророчество. В Уэнопар- 
ке стоит памятник генералу Сайго, — так этот памятник 
нельзя разглядеть: генерал Сайго также обожествлен, и 
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он весь заплеван священными бумажками, — потому 
что надо написать желание, разжевать бумажку и бро- 
сить ею в священный предмет; памятник типичной ев- 
ропейской стройки, поставленный человеку, противив- 
шемуся проникновению европейцев в Японию, — ока- 
зался священным предметом. Бог Лисы — богу Лисы 
можно молиться, чтобы отнять у друга его, друговы, бо- 
гатства: над Кобэ, в горах, куда надо сначала ехать на 
автомобиле, затем подниматься на элеваторе и дальше 
идти бесконечными тропами и лестницами, на Майю- 
сан, на вершине горы, — там есть храм, посвященный 
богу лисицы!: на обрыве скалы, высоко над океаном, сре- 
ди многовековых сосен, возник целый городок, в тишине 
гудит буддийский колокол,— и чем дальше в гору, тем 
пустыннее и тише, — и там стоят алтарики, заполнен- 
ные лисами, фарфоровые, фабричнейшего производства, 
по качеству выработки хуже наших десятикопеечных 
кукольных голов, которые продаются на ярмарках для 
крестьянских детишек; и вечером в Кобэ на базаре я 
купил себе за иену десять таких лис: там, на Майю- 
сан, — извечная тишина, прекрасное спокойствие и — 
прекрасная красота горного хребта, гор, долин, океана. 
Все это увязать так, чтобы концы вошли в концы, — я не 
могу... Я иду по кладбищу, подсел к могиле лошади, мне 
перевели — «любимой лошади»: и тогда, я помню, я ду- 
мал о том, что бытие определяет сознание, совершенно 
верно, но и сознание веков переходит уже в бытие. 


1. О иероглифах? 


Мое имя — Пильняк — по-японски звучит: Пи- 
риняку, потому что в японском языке нет звука ли 
потому что фонетика японского языка не любит двух 
согласных рядом и окончаний слов на согласные. Но 
японец не скажет — 

— Пириняку, — 

его вежливость и его понятие о человеческих отно- 
шениях укажут ему сказать: 


1 См. глоссу 1Х. 
2 См. глоссу Х. 


448 


— Пириняку-сан. 

Эта же частица сан, приставляемая к каждому че- 
ловеческому имени обязательно, а к другим, по нашим 
понятиям неодушевленным предметам, в случаях ис- 
ключительных, — и эта частица никак не есть нечто 
соответствующее нашему гражданину или английско- 
му мистеру: частица сан указывает, что собеседник, 
беседуя с вами, обращается не к вам, а к вашей тени, к 
вашему второму духу, не желая обеспокоить вашей суб- 
станции, дабы дух ваш почил по вашей воле, никак не 
омраченный собеседником. 

Пириняку — написанный иероглифами, подобран- 
ными фонетически, значит: 

— сравнение пользы две ночи придут. 

Борис — написанный иероглифами, подобранными 
фонетически, значит: 

— закатной деревни гнездо. 

О иероглифах: — тем паче, что многое надо оста- 
вить на совести тех, которые утверждают, будто японцы 
и китайцы мыслят кроме европейских способов мыс- 
лить образами, словами и понятиями, — мыслят и 
иероглифами. Иероглиф Японии — точнее Ниппон — 
Страны Восходящего Солнца: — корень солнца. 

Иероглифическая письменность совершенно не вар- 
варственна, как многие думают. Дело в том, что, если бы 
я, не знающий китайского, японского и испанского язы- 
ков, и мексиканец, не знающий японского, китайского и 
русского языков, — если бы мы изучили иероглифичес- 
кую грамоту, — мы бы, без знания языков, сумели бы 
списаться и понять друг друга: я, китаец, японец и мек- 
сиканец. Иероглифы не записывают звуки, но записыва- 
ют понятия (понятия же у всех народов, примерно, одни 
и те же: стол есть стол, как его ни назови). В японском 
словаре — пятьдесят тысяч иероглифов. Курс средней 
школы — четыре тысячи двести. Курс начальной шко- 
лы — тысяча восемьсот. В газетах — две тысячи пять- 
сот иероглифов. Изобразительных иероглифов — около 
трехсот. Квадрат, пересеченный горизонтальной чертой, 
— солнце; русское печатное И, пересеченное двумя гори- 
зонталями, — луна; иероглиф луны, поставленный ря- 
дом с иероглифом солнца, — яркий, светлый. Кривая 
палочка, подпертая другой маленькой кривой, — иерог- 
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лиф человека. Две палочки под прямым углом, пересе- 
ченные округлой (рука, нога, грудь), — иероглиф жен- 
щины; два иероглифа женщины рядом — ссора; три 
иероглифа женщины рядом — государственная измена. 
Иероглиф тюрьмы изображается так: иероглиф слова, 
по бокам иероглифы собаки. Японцы взяли иероглифи- 
ческую письменность от китайцев и употребляют ее и 
фонетически; все фонетические иероглифы — комбини- 
рованные: фонетический иероглиф барана звучит так 
же, как океан, — поэтому пишут иероглиф барана и 
приписывают сбоку иероглиф воды. 

Кое-какие мои выписки звучат весело. Но уже не 
весело, а великолепно знать, что человеческим гением, 
гением Востока, создана такая изумительная грамота, 
знание которой, при знании ее другими народами, дает 
возможность обращаться с этими народами без знания 
языков, а при знании языков в эту же грамоту можно 
влить и живое слово. И, если бы пушки были изобрете- 
ны не европейцами, а на Востоке, я уверен, что мы изу- 
чали бы сейчас эту иероглифическую грамоту, уничто- 
жающую смешение языков, вместо того, чтобы корпеть 
над английским, немецким, французским. 

Утверждают, что люди Востока мыслят, кроме на- 
ших способов мыслить, еще иероглифами. Не знаю. 
Если это так, то это только лишний плюс их мысли- 
тельного аппарата. Но знаю, что, чем культурнее япо- 
нец, тем больше он прочтет в иероглифе, тем больше 
для него раскроет иероглиф. И знаю, что на Востоке 
есть вид искусства, непонятный нам, когда поэт или 
философ, или ученый создает такой новый комбиниро- 
ванный иероглиф, над которым можно часами сидеть в 
благородном изумлении, как над шахматным ходом, 
следить за каждой линией, написанной тушью и кис- 
точкой, вдыхать запах каракатицы (из которых добы- 
вается тушь) и открывать смысл человеческого гения в 
этих линиях и чертах. Я всегда приветствую каждый 
закоулок человеческого мозга. 

В Токио я был в храме императора Мэйдзи (того 
императора, который вывел Японию из феодализма, 
дал японскую конституцию, разбил в 1904 году нас и 
умер в 1912 году, обожествившись после смерти), — в 
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храме императора Мэйдзи хранятся его кабинет и его 
письменные принадлежности. Так эти письменные 
принадлежности совершенно таковы же, как в каби- 
нете профессора и философа и друга России Йонэка- 
ва-сан. Я рассматривал эти же письменные принад- 
лежности на почте, на станциях, в сельских трактирах 
и в столичных отелях. Везде они одинаковы: лакиро- 
ванная коробка величиною в двухфунтовую шоколад- 
ную, в которой лежат — палочка туши, камень, на ко- 
тором растирается тушь, сосудик, в котором хранится 
вода, и штук пять разных сортов кисточек. Сидя на 
полу и пододвинув к себе столик высотою в нашу 
ножную скамеечку, держа на весу руку, японцы пишут 
своими кисточками свои иероглифы. Понятия чисто- 
писания и рисования у них сливаются. Молодой писа- 
тель, Сигэмори-сан, с которым я путешествовал по 
Синсю, каждое утро и каждый вечер посылал домой 
открытки: он писал их лежа: я спросил, как он пишет 
свои романы, — он ответил мне, что он всегда пишет 
лежа. В Японии всеобщая грамотность, там, кроме 
идиотов, грамотны все сто процентов. При первой 
встрече все дают визитные карточки, при второй надо 
поменяться автографами, изречениями, вежливым 
словом, написанными на бумаге. Я писал десятки из- 
речений и на картоночках для танки, и на квадратных 
картоночках, предназначенных для изречений, и даже 
на какэмоно. Однажды в поезде, по пути из Токио в 
Кобэ, ко мне подошел с такою картоночкой проводник 
вагона, поклонился так, как кланяются японцы, руки 
на колени, в шипении, и попросил от меня, русского 
писателя, моего изречения и автографа моего имени. 
Когда где-нибудь в провинции открывается выставка, 
или у какого-нибудь озера, куда зимой никто не захо- 
дит, — собираются паломники природы, — тогда сей- 
час же там открывается почтовое отделение, закрыва- 
ющееся вместе с выставкой и на дождливые дни... и 
всегда около почтовых отделений и на углах больших 
городов сидят такие люди, которые умеют красиво 
писать и красиво выражаться: эти люди, за сэны, пи- 
шут красивые иероглифы и очень вежливые слова... 
А в поезде по Сибири туда из Москвы со мною ехал 
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японский концессионер; он научил меня первым 
японским словам, тому, что благодарить надо так: 

— Домо-аригато-годза-имасу, — 

причем слово аригато значит — спасибо, а «домо» 
«годза-имасу» — ничего не значат, просто вежливые 
приставки. Можно сказать — аригато; можно ска- 
зать — домо-аригато, — это будет повежливее: — домо- 
аригато-годза-имасу — совершенно вежливо. Так вот 
этот концессионер от времени до времени склонялся 
над бумагой. Я добивался, что он пишет. Он скромно 
сообщил мне, что он пишет танки. Я попросил его пере- 
вести мне его танка. Одну танка я запомнил. 

Вот она: 


Мы перевалили Урал. 

Мы в Азии. 

Земля в снегу. 

На станциях русские 

бегают с жестяными чайниками. 


8. Сделанные люди 


Япония — нищая страна, страна нищего камня, ша- 
лащей вместо жилищ, бобовых лепешек вместо хлеба, 
тряпок вместо одежды, деревяшек вместо обуви. 

...Я смотрю направо и налево. Но я вижу — удиви- 
тельнейшее, до сих пор незнаемое мною. Я вижу, как 
японский народ освободился от вещей, ос- 
вободился от зависимости перед вещью. 
Народ отказался от всяких излишеств, от всяческих 
случайностей. Народ создал свою архитектуру, которая 
определена бытом неостывшей земли, ибо японский до- 
мик строится в два дня, в японском домике нет ни од- 
ной лишней вещи. Народ свел свои потребности к тако- 
му минимуму, от которого европейцы должны дохнуть. 
Народ питается, в сущности, не рисом, а бобовыми ле- 
пешками, съедая такое количество, от которого европеец 
протянул бы ноги. Японец, в колоссальном чувстве пат- 
риотизма, не имеет привязанности к данному клоку зем- 
ли, — он в два дня собирается, чтобы перейти на новые 


452 


земли, — хибати для него везде найдется, а весь свой 
скарб он снесет на плечах. Хибати сохранился от тыся- 
челетий, — а оби, тот пояс, который красивою бабочкой 
висит на спинах женщин, есть рудимент постелей, кото- 
рые женщины носили у себя на спинах (ойран носили 
постели на спинах еще в семидесятых годах прошлого 
века, — матери до сих пор носят детей на спинах, рабо- 
тая с ними, с детьми за плечами, в полях). Надо большие 
главы писать о том, что живая Япония — есть страна 
мертвецов, ибо единственный философский завет япон- 
цев — это прожить жизнь так, чтобы не опозорить пред- 
ков, чтобы быть достойным предков, — единственный 
завет синто — религии этого безрелигиозного народа, — 
да, безрелигиозного, — да, такой завет, который кладет 
глубочайшую рознь между психикой европейца и чело- 
века с Востока. Японский народ, даже в свою безрелиги- 
озную религию, внес правило, что всегда, какие бы ни 
были обстоятельства, пусть даже нации, всей нации на 
большие десятилетия надо отказаться от куска хлеба, он, 
народ, должен найти правильный путь, пусть кривой, но 
всегда такой, который приведет к назначенной цели, — 
пусть японцам семьдесят лет тому назад пришлось лас- 
ково улыбаться, в отчаянной ненависти, европейцам, — 
они перехитрили европейцев, этот единственный на зем- 
ном шаре цветной народ. Японский народ освободился 
от боязни индивидуальной смерти; народ ввел в доб- 
лесть харакири; на площадях землетрясений народ 
умирал организованно; я видел, как пожарные лезли на 
горящую стену, чтобы свалить ее, — было совершенно 
ясно, что они погибнут под горящими обвалинами, кото- 
рые собою они хотят повалить, они были совершенно де- 
ловиты, они погибли, свалившись вместе со стеной, — 
толпа приняла это, как должное. Народ создал такой 
язык, на котором нет слов брани. Народ создал такую 
манеру обихода, которая обязывает к вежливости. 
Японская мораль не позволяет женщинам кричать во 
время родов, и они не кричат, а когда во время родов 
кричала жена одного из наших, русских, дипломатичес- 
ких работников, об этом писалось в газетах. Вы никогда 
ничего не узнаете от японца по выражению его лица, — 
выражение лица японца создано, а не возникло, — 
так же создано, как освобождение от боязни индивиду- 
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альной смерти. Каждый раз, когда я говорил с японцами, 
даже с моими друзьями, японскими профессорами и пи- 
сателями, даже в часы отдыха и прогулок, у меня разба- 
ливалась голова: около лейдоновской банки все предме- 
ты пронизываются электрической энергией, — так же, 
должно быть, нагнетала меня нервная, мне непонятная и 
несвойственная, психическая напряженность моих собе- 
седников: это были странные головные боли, точно я 
проиграл подряд десять шахматных партий. Полити- 
ка — не моя область, тем паче международная японс- 
кая, — но в дни моего пребывания в Японии там, в пар- 
ламенте, обсуждались меры, гласно и в деловитом спо- 
койствии, о поднятии качества промышленной 
продукции за счет понижения заработной платы и за 
счет разорения крестьянства: что же, крестьяне будут 
организованно помирать. 

...Японцы низкорослы, смуглолицы, черны, крепко 
скроены, — психическая организация японцев дей- 
ствует на европейца чрезвычайно утомительно, — 
японцы не любят, когда европейцы говорят на их язы- 
ке, — и европейцы, проживая иногда по нескольку лет 
в Японии, не научиваются различать индивидуальных 
черт японского лица, все лица кажутся им на одно 
лицо, индивидуальность стирается, она стирается и ма- 
нерою японцев ничего не выражать лицом; у японцев 
есть манера вежливости шипеть при разговоре, кланя- 
ясь и при еде, шипеть, втягивать в себя воздух, как де- 
лают европейцы, обжигаясь; и вот мистеру англичани- 
ну начинает казаться, когда он сидит за обеденным 
столом или беседует с японцами, когда для него стерта 
индивидуальность японцев и они шипят, как растрево- 
женный муравейник, эти маленькие люди конденсиро- 
ванной воли и непонятного языка, — европейцу начи- 
нает совершенно ясно казаться, что перед ним не люди, 
а людоподобные — сделанные — муравьи... 

За последние сорок лет нация японцев увеличилась 
в росте на два вершка: это сделано волей японско- 
го народа, это сделано. У японцев есть понятие — 
сибуй — трудно перевести — оскоминный вкус: 
отказ от вещи, доблесть простоты, доведенной до оско- 
мины. Сибуй упирается в Бусидо (путь чести самура- 
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ев), — в ту самурайскую честь, которая указывала не 
иметь денег, быть преданным и доблествым, не бояться 
смерти и не иметь потребностей. В главке о «принци- 
пах “наоборота”» я писал о Синоби — о науке сыска.— 
Не суть важны все эти науки, Сибуй, Бусидо и Синоби: 
важно продумать психику народа, имеющего такие за- 
поведи, — сделанная психика японцев никак не 
похожа на психику европейцев. 

И еще о «сделанности» японского народа. Надо 
быть очень хорошим врачом, чтобы сказать, чей антро- 
пологический тип — японца или европейца — более 
совершенен, — но без качеств врача можно утверждать, 
что тип японца более «сделан», чем тип европейца, бо- 
лее отстоен: и в Англии, и во Франции, и в Германии, и 
в России есть и рыжие, и беловолосые, и черноволосые, 
и сероволосые, всех цветов, — в Японии — все черново- 
лосые, иноволосых — нет: эта особенность, по утверж- 
дению врачей, распространяется и на все другие антро- 
пологические особенности. Антропологический тип 
японца сделан, отлит. 


9. Шум гэта 


В июле в Японии пойдут дожди, они будут идти не- 
делями подряд, в страшной жаре, они не будут испа- 
ряться, все превратив в болото. Все будет покрываться 
плесенью, все будет истлевать в плесени и гнили. Обес- 
силенные, обалдевшие в потной жаре люди в трамваях 
будут распахивать свои кимоно и будут обвеивать вее- 
рами голое свое тело, — солнце будет палить сквозь 
банные клубы пара, в плесени, в многонедельном уду- 
шье, когда ни днем ни ночью нет человеку отдыха... 
А с ноября новые пойдут с океанов ветры, тайфуны, по- 
несут холодную изморозь и туманы, «петербургскую» 
погодку, когда в японских шалашах за хибатями — си- 
деть занятие невеселое. Пусть на глаз туриста земля 
Японская очень красива... 


У каждого народа есть свой шум. 
Улицы Лондона чопорно шелестят, там не гудят 
даже рожки автомобилей, толпа движется с медленной 
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скоростью грузов, тех, что над Сити передаются по кры- 
шам. В России, в годы революции, национальным шу- 
мом были грохоты пушек вдали, шепот в переулках и 
песнь идущих красноармейцев на площадях. 

В Японии три шума. Тишина, безмолвие парков, — 
шум падающего водопада, шелестящего ручейка в де- 
ревне, — и — человеческий шум гэта. Шум 
каждой нации имеет свой смысл и отражает особенно- 
сти нации. 

Гэта — это деревянные сандалии, скамеечки, кото- 
рые надевают японцы на ноги, выходя на улицу. В гэта 
японцы едут на велосипеде, в гэта детишки прыгают на 
одной ноге. Гэта прикреплены к ноге двумя бечевами, 
продетыми между большим и остальными пальцами. 
Шум гэта тверд, как кость, как голый нерв, — шум гэта 
страшен на ухо европейца, когда они скрипят пробкою 
по стеклу — деревом по асфальту. Шум каждой нации 
имеет свой смысл: человеческий шум Японии — это 
костяной шум гэта. 

Автомобилем мы мчим по Токио, в Уэно-парк. Ав- 
томобиль идет по улицам, залитым солнцем, цветами, 
пестрыми кимоно женщин, шумом трамвайных, авто- 
бусных, автомобильных рожков, простором площадей 
перед императорским замком, гамом американских 
небоскребов Гинзы и Нихон-басси, окончательной тес- 
нотой национальных кварталов. И всюду главенствую- 
щий шум — шум гэта. Но вот мы в Уэнопарке (так же, 
как в Хибияпарке, как и Сибапарке): здесь в тени дере- 
вьев затаились национальный музей, храмы, чайные 
домики, здесь под обрывом зарастает священными ло- 
тосами озеро, и на острове среди озера — синтоистский 
храм. И здесь — в этот солнечный весенний день — 
затаилась тишина, пустая тишина, вроде той, что у нас 
бывает в бабье лето. 

Мы едем к озеру Хаконэ. Поезда подходят к перро- 
ну каждую минуту, разменивают людей и мчат дальше. 
Поезд мчит мимо Иокогамы, по берегу моря, под гора- 
ми, под горы. Так мы едем до японобиблейской Одава- 
ры. Там мы берем автомобиль. И автомобиль несет нас 
в горы. О радостях красот японской природы — не мне 
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говорить. Мы едем древнейшей дорогой самураев, пу- 
тем из Киото в Эдо (нынешнее Токио), обросшим пре- 
даниями тысячелетий. Автомобиль лезет в горы, около 
обвалов, над обвалами, под обвалами — древним путем, 
соединяющим Восточную и Западную Японию. Там 
внизу обрывается со скал река. Направо, налево с гор 
свисли трубы, зажавшие воду для того, чтобы ее энер- 
гия превращалась в белый уголь. Через обрывы пере- 
кидываются висячие мосты, по ним в горы уходят 
электрические поезда. Сначала идут леса бамбуков, 
затем платанов, японской сосны, лиственниц, кедров, 
просто сосны, — дальше идет ель — и еще дальше — 
каменные, остуженные, голые громады. Оттуда, с этих 
громад, можно шутить о том, что там за океаном вид- 
на — Америка. И здесь наверху лежит снег, водопады 
выложили свои логовища льдом, холодом. Электричес- 
кая дорога повисла внизу висячим мостом, уперлась в 
скалу и ушла под камень, в тоннель, — нигде нет такого 
количеств тоннелей, как в Японии. 

И тогда нам открылось озеро несравненной красо- 
ты, с водами синими, как небо в грозу, пустынными и 
прозрачными, как наш сентябрь, — и в озере опроки- 
нулся Фудзи-сан, раздвоившийся, ставший над горами 
и опрокинувшийся в ледяных водах озера. Фудзи- 
сан — священная гора — покойствовал, величествовал 
над окружающими горами и над нами, в белом своем 
плаще снегов. Японцы кланяются духу Фудзи, как 
кланяются стихиям природы, неподвижному в приро- 
де, абсолютному в нашей быстротечности. 

У озера, там, где путь самураев огибает озеро, стоят 
ворота, граница между Западной и Восточной Японией, 
тут рядом кладбище, эти таинственные японские мо- 
гильные камни, — тут не так давно, только несколько 
десятков лет тому назад спрашивали прохожих, куда и 
зачем они идут мимо этой заставы. 

Но мне говорить сейчас — не о самураях. Больше, 
чем Фудзи, я кланяюсь — другому. Мы мчали автомо- 
билем в горах под, над и около обрывов, через пропасти, 
от жаркого весеннего утра до морозного зимнего дня, 
от бамбуков до елей и голых скал. Тоннелями и цепны- 
ми мостами мимо нас уходила дорога, местная дорога, 
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построенная только к тому, чтобы связать горных жи- 
телей с долиной и чтобы вывозить с гор лес. Я смотрел 
кругом и — кланялся человеческому труду, 
нечеловечески человеческому... — 

Вот что покоряло меня: я видел, что каждый ка- 
мень, каждое дерево охолены, отроганы руками, от до- 
лин до отвесных обвалов. Леса на обрывах посаже- 
ны — человеческими руками — точными шахматами, 
по ниточке. Это только столетний, громадный труд мо- 
жет так бороться с природой, бороть природу, чтобы 
охолить, перетрогать, перекопать все скалы и долины. 
Это только гений и огромный труд могут через пропас- 
ти перекинуть мосты и врыться тоннелями в земные 
недра на огромные десятки верст!. Это только гений и 
человеческий труд могут так зажать в трубы стихии 
воды, горные водопады, чтобы превратить их в белый — 
электрический — уголь. 

И не только наслаждаясь природою и Фудзи, я ви- 
дел труд японского народа. Все, куда ни кинь глазом, 
где ни прислушайся, все говорит об этом труде, об этом 
организованнейшем труде. Шесть седьмых земли 
Японского архипелага выкинуты из человеческого 
обихода горами, скалами, обрывами, камнем, — и только 
одна седьмая отдана природою человеку для того, что- 
бы он садил рис. Еще так недавно Япония считалась 
страною сельскохозяйственной. И — вот как возделы- 
вается рис. Рис может расти только в воде. Все долины 
Японии разрезаны полями величиной в среднюю нашу 
комнату. Земля на этих полях выверена по ватерпасу, 
чтобы вода на ней стояла ровно, каждое такое поле по 
краям огорожено невысокою насыпью, чтобы не стека- 
ла вода. Земля должна быть очень удобренной, и ее 
удобряют рыбою, родственницей нашей селедки, той, 
которую мы едим соленой. И все поля, все эти комна- 
товеличинные учреждения для проращивания риса, со- 
единены между собою сложнейшей и требующей окон- 
чательной внимательности оросительной системой. 
Вся Япония долин выверена по ватерпасу — ох, сколь 
это сложнее, чем европейская триангуляционная — на 
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бумаге — выверка земли! — триангуляционная, — 
предназначенная, главным образом, для выверки ар- 
тиллерийской стрельбы. 

Пусть на глаз туриста земля японская очень краси- 
ва, эта земля, которая еще не остыла от вулканов, та 
земля, которая человеческому труду отдала только 
одну седьмую часть себя. Вопреки этим сказкам о пре- 
красности японской природы, или в донолнение к ней 
(ибо, на самом деле, очень много приятного для глаза в 
японских пейзажах вулканов, бухт, гор, островов, озер, 
закатов, сосен, пагод), — я утверждаю, что природа Япо- 
нии — нищая природа, жестокая природа, 
такая, которая дана человеку — назло. И — тем с боль- 
шим уважением следует относиться к народу, сумев- 
шему обратить, воспеть и возделать эти злые камни, 
землю вулканов, землю плесеней и дождей. 

И первое, что видишь, когда приезжаешь в Японию, 
за всей ее экзотикой и красивостью, за всеми ее поез- 
дами, миллионнотиражными газетами и прекрасными 
книгами, — видишь, что Япония — нищая на глаз ев- 
ропейца страна, эта вулканическая держава, — потому 
что японцы живут в шалашах, едят всяческие отбро- 
сы, одеваются в тряпки, ходят босые на деревяшках, — 
эта вулканическая держава организованного нищен- 
ства, нищенственнейшего экзистенцминимума. И — 
тем с большим уважением я отношусь к японскому 
народу. 

Берите статистику и экономические справочники. 
Известно, что национальные богатства государств со- 
здаются очень скудными рудами железа и цветных 
металлов, каменным углем, нефтью, каустикой. Япония 
не имеет ни своего железа, ни каустики, ни нефти, ее 
уголь не коксуется (Япония производит в год 209 т. 
тонн железа, — это составляет \%% того, что в тот же 
срок добывают САСШ), — у Японии нет ничего, что 
обыкновенно, в стальной наш век, определяет нацио- 
нальную мощь государств, — и тем не менее Япония — 
великая держава. 

Мистер Смит из Шанхая, американский гражданин, 
так говорил со мною о Японии: 
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— Так это же не страна, а черт знает что такое! — 
говорит мистер Смит.— Ведь все они — жулики и не- 
вежды, хоть и все время улыбаются. И — каждый япо- 
нец — идиот. Это — черт знает что такое! — а как собе- 
рется пять японцев, с ними не столкуешься, перегово- 
рят. 

— А — если десять? — спрашиваю я. 

Мистер Смит молчит. 

— Десять японцев вместе — обжулят кого угодно в 
мире, — говорит сердито мистер Смит.— Но вы смотри- 
те! — восклицает мистер Смит.— Это же не страна, а 
черт знает что такое, у них же ничего нет... — ведь это 
форменные нищие, — у них же все плесневеет, костюма 
нельзя хорошего привезти! 

Япония — великая держава. Япония не имеет кау- 
стики и железа. И я вижу: — то место, которое в Анг- 
лии занимает кардифский каменный уголь, в Японии 
заменяется национальными нервами, национальной во- 
лей. Национальные нервы и воля японского народа 
есть та необыкновеннейшая рента, организованностью 
своей создающая национальные богатства и нацио- 
нальную мощь. Этого нет ни у одного народа. Я слу- 
шаю шум гэта, костяной шум их янонской деревянной 
обуви, — и этот шум гэта — есть для меня символ воли 
и нервов японского народа, нервов, сжавшихся до того, 
что они стали как дерево. 


10. Шум гэта и вулканов 


Я знаю: старые народы, имеющие многовековую 
культуру, многовековый быт, — неспособны к новатор- 
ству. У таких народов их быт, их обычаи, их мораль и 
материальная их культура, законсервированные 
веками, теряют гибкость, неспособны к новаторству, — 
и нации более молодые их побеждают именно благода- 
ря своей молодости и гибкости, способной к новатор- 
ству. Так было с Египтом, Вавилоном, Грецией, Римом, 
Индией, Китаем. — Казалось бы, что так же должно 
было бы быть и с Японией, сверстницей Греции: и Япо- 
ния нашла в себе силы стать молодой страной, — силы, 
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указывающие, что у этой страны — очень много мо- 
лодости. 

Какие это силы? — 

Я смотрю быт и обычаи японского народа, этику и 
эстетику. Быт и обычаи поистине крепки, как клыки 
мамонта, -——- тысячелетние быт и обычаи, из сознания 
перешедшие уже в бытие. Быт и обычаи, и то, что в 
Японии все грамотны, и то, как организована воля 
японского народа, — все говорит о качестве и древнос- 
ти японской культуры. И этот тысячелетний быт, со- 
здавший свою особливую мораль, этику, эстетику, не 
оказался препятствием для западно-европейской кон- 
ституции заводов, машин и пушек: какие это силы?! — 

Есть один малоизвестный закон развития челове- 
ческой культуры, — тот закон, по которому развитие 
духовной и материальной культур не идут рука-об- 
руку, ибо материальная всегда опережает духовную. 
Далеко ли от Платона и Аристотеля, величайших фи- 
лософов и мыслителей европейской древности, вели- 
чайших оазов человеческого духа вообще во все эпо- 
хи, — далеко ли от них ушли Кант, Гегель, Толстой, ве- 
личайшие мыслители наших дней, — и можно ли с 
этими нашими днями сопоставить век Платона, век 
ручного труда и войн кулаком и камнем — с нашим 
веком, с веком Толстого, веком заводов, металлургии, 
электричества, железных дорог, авиации, радио, дредно- 
утов и стоверстных пушек? — Причины этому в особен- 
ностях развития человеческой индивидуальности. На- 
пример: — я ребенок, родился, ничего не зная, мне де- 
сять лет, — мне показали автомобиль, — я ничего не 
знаю о том, сколько человеческого труда и гения было 
затрачено на создание этой машины, — но я в три дня 
научился управлять этой машиной, — то, что достигну- 
то материальной культурой — культурой вещей — 
прежних веков, я принимаю как норму, от которой 
надо идти дальше, и воспринимаю устройство автомо- 
биля с таким же трудом, как устройство сохи. — И даль- 
ше: — я ребенок, я ничего не знаю, — и для того, чтобы 
достигнуть культурного уровня моих отцов, чтобы 
иметь право идти дальше в плане культуры духовной, я 
должен потратить тридцать лет, я должен долгие годы 
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учить грамоту, математику, историю, — и Толстого я 
могу изучить не тем, что прочту о нем, а только тогда, 
когда я прочту его самого, — и -—- сколько бы Толстых 
я ни прочел, сколько бы научных дисциплин я ни изу- 
чал, сколько бы ни проповедовали мне отцы, — я по- 
своему расшибу себе лоб, я по-своему полюблю и возне- 
навижу, по-своему определю свое место под луной, со- 
здав свою философию моего места и моего назначения, — 
ия все должен накопить сначала — от дикаря, ничего 
не знающего, до Толстого и Платона, — ибо наследие 
предков, культура предков — биологическим путем 
передает культуру отцов — даже не промиллями, но 
мельче. 

И тогда, когда материальная культура делает шаги 
по европейской сказке, сапогами-семиверстами, — 
культура духовная тянется черепахою. Разителен в 
этом отношении пример Америки: там колоссальная 
материальная культура, но культура духовная там еще 
в пеленках, никак не стала на ноги.— Черепаха 
духовной культуры японского народа 
заползла далеко. 

Пойдите побродите по Европе, по Англии, Франции, 
Германии, Италии. Там трудно найти место, где бы исто- 
рия не закостенела развалинами замков, монастырей, со- 
боров, разваленных дорог, кладбищами. Многие кладби- 
ща и храмы уже забыты, безымянны, давно мертвы, но 
они стоят, давят своими известняками. Про Европу, как 
про Англию, поистине можно сказать, что Европа, как 
Англия, вышед своею культурою из известняков Вест- 
минстера, возвращается туда известняками и склероза- 
ми цивилизации. И над Англией, Францией, Германией, 
Италией в часы месс и вечерен отзванивают колокола 
похорон.— Материальная культура Европы — гранди- 
озна, доведена до предела, перешла уже из живых орга- 
низмов на кладбища и в храмы, — в храмах и на клад- 
бищах уже и заводы и фабрики, перестающие ды- 
тать, — Европа консервируется, теряя молодость, 
осклероживая фабриками, замками и монастырями: — 
это культура материальная.— Духовная культура — 
уже столетье известно, что западная, она, не выше вос- 
точной. 
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И вот —Япония, страна, живущая под вулканами, 
страна, отказавшаяся от вещи, страна маленьких доми- 
ков, маленьких деревянных храмов: материальной 
культуры, так, как это понятие понимает экономика, а не 
гуманитарные науки, — материальной культу- 
ры у японского народа не было. Ни одного 
Вестминстера и собора Парижской Богоматери в Япо- 
нии — нет. Теперешняя японская культура фабрик и 
заводов — не старше сорока лет, — а раньше заводов и 
фабрик в Японии — не было. У японского народа почти 
не было материальной культуры потому, что весь японс- 
кий быт упирается в землетрясения, это землетрясения 
освободили японский народ от зависимости перед ве- 
щью и убрали вещь: психология народа выкинула ее из 
своего обихода волею неостывшей еще от вулканичес- 
кой деятельности земли. Японская материальная куль- 
тура трансформировалась в японском народе в волю 
и в организованные нервы японского наро- 
да: и эта культура, духовная уже, культура волевого 
примата и организаванных нервов, крепка, выверена и 
сильна, как крепкая древняя культура, — жизнеспособ- 
нейшая культура «разумности», умеющая бороться 
даже с невзгодами вулканов.— Япония — страна остро- 
вная, в своей истории она знает такие эпохи, как Токуга- 
ва, когда Япония на два слишком века запиралась от 
всех остальных народов мира: это дало Японии чрезвы- 
чайно высоко напряженный национальный инстинкт, — 
столь острый инстинкт, что, несмотря на множество 
партий и на рабочий вопрос, все же кажется иной раз, 
что все партии в Японии — только фракции единой ог- 
ромной партии в семьдесят миллионов человек, которая 
называется — Япония. 

И еще одна предпосылка. Есть естественный закон: 
всегда, когда строят завод, его строят по последнему 
слову техники, — и не всегда, когда есть уже старый 
завод, пусть отстающий от должного уровня техники, 
есть возможность его перестроить, ибо издержки на его 
перестройку не покроют тех преимуществ, которые 
даст новый завод перед старым, — то обстоятельство, 
которое поставило очень многие отрасли производства 
Европы на колени перед Америкой. 

И теперь я перехожу к выводам. 
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Я поставил себе вопрос: 

— Какие это силы японского народа дали ему воз- 
можность, единственному народу на земном шаре небе- 
лой расы, стать великой державой, стать в ряд великих 
держав? — 

И я отвечаю коротко: 

— Вулканы. — 

У Японии не было своей материальной культуры, — 
и была (и есть) старая, проверенная веками, духовная 
культура, — проверенная веками и вулканами, выправ- 
ленная волей и нервами. Известняки и склероз матери- 
альной культуры не связывали рук японского народа 
(так, например, как они связали руки Китаю). Островная 
психика была (и есть) подчеркнуто-националистична, и 
она создала волю народа не бояться индивидуальной 
смерти. Мудрость старой духовной культуры и воля — 
нашли силы противостать европейцам. В те дни, когда 
пришла — пушками и товарами — Европа в Японию, в 
плане материальной культуры Японии не от чего было 
отказываться, — а дешевый труд и тот принцип, что но- 
вый завод всегда строят по последнему слову техни- 
ки, — дали право японцам бороться с европейцами — 
бороться и вытеснить. — И решающим фактором в этой 
борьбе, конечно, была старая культура воли и нервов Япо- 
нии, та культура, которая была рождена вулканами и ко- 
торой не надо было перестраиваться на новый лад. 


11. О геометрической формуле шара 


...Неминуем в природе и в жизни людей тот закон, 
что все должно уравниваться. Взбушуются воды океа- 
на бурей, утихнет буря, — и волны лягут, вода сравняет- 
ся, — и — поелику земной шар есть шар, омываемый со 
всех сторон водами океана, — сравняется вода в шар. 
Вулканическая деятельность земли накидала на землю 
горы, — идут века, выветриваются горы, размываются 
водами, перекапываются человеком, заполняются доли- 
ны лесами и песками, — и — пройдут века, еще десятки 
веков, и будет земля ровна, как лысина почтенного анг- 
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личанина. — Все на этом свете уравнивается и идеаль- 
ная геометрическая форма — есть зпар, у которого нет 
никаких углов. Психическая и бытовая геометрия — 
всегда была, есть и будет построена на началах геомет- 
рии евклидовой. 

Поистине, земной шар переживает сейчас эпоху 
окончательного узаконения геометрической формы 
шара. Ибо — не только пароходами, купцами, миссио- 
нерами, машинами и пушками, — но и знанием, знани- 
ем — окончательно изборожден земной шар. Ибо забо- 
ры и «великие стены» национальных культур рушатся 
под железным шагом знания, уравниваясь в знании и 
в труде, расплескиваясь через эти заборы, не считаясь 
даже с антропологией европейца, негра или японца. 
И вот задача — посмотреть, как, какими силами Япо- 
ния разрушает старые свои заборы и каким уменьем 
сама перебирается через заборы иностранствий... 

Геометрическая форма шара — сердце японского 
народа в старом — ум в новом. — Пусть останется на 
совести тех, кто это утверждает, как хороший образ, 
утверждение, что японский народ надел на столетие 
маску. Армия, флот, фабрики, заводы, торговля — все 
это взято с Запада, и говорить о японских пушках, ко- 
торых, к слову, я не видал, — это то же, что говорить о 
системах пушек английских, немецких, прочих. Меди- 
цину японцы целиком приняли европейскую, с немец- 
кой фармацевтической записью, выкинув в ненадоб- 
ность жень-шени и лю-и. А заводы — к величайшей 
обиде мистера Смита! — японцы строили так: они вы- 
писывали из Германии и Англии машины и инжене- 
ров, инженеры ставили машины и руководили ими; с 
инженерами заключали договоры на три, пять лет; 
эти лета проходили, приходил срок договору, — и в 
день срока англичанину или немцу у ворот завода 
очень вежливо предлагали зайти в контору; в конторе, 
на полу, за традиционным чаем дирекция благодари- 
ла инженера, — ворота завода были заперты для ин- 
женера навсегда: там на его месте стоял японец, тот 
самый, который в течение этих лет безмолвнейше ис- 
полнял все требования инженера и был у него на по- 
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бегушках; инженер навсегда покидал Японию, чтобы 
всячески ее ругать. 


12. Театр и живопись — элементами формулы шара 


Геометрическая формула шара слагается из ряда 
элементов, — а искусство всегда есть та «крыса», по 
которой моряки узнают, как тонет корабль: и в Япо- 
нии, во всей Японии, существует только один европейс- 
кий театр, Пукидзи театр Осанаи-сан!. 

Когда, вернувшись, уже в Москве, я показывал фото- 
графии постановок Осанаи-сан Качалову и Лужскому, 
они, Лужский и Качалов, находили на этих фотографи- 
ях самих себя: потому что Осанаи-сан так ставил вещи 
Чехова и Горького, что взяты были не только декора- 
ции, но и мизансцены. Осанаи-сан переиграл почти все 
постановки Художественного театра, и в почтительней- 
шей рамке у него висит Станиславский. Осанаи-сан 
считает Художественный театр — лучшим в мире, —и 
работа Осанаи-сан в Японии равнозначна работе Мей- 
ерхольда в России: вот еще одно доказательство «на- 
оборота», — ибо девяносто процентов театральной ре- 
волюции Мейерхольда — так же слепо, как Осанаи-сан, 
взято Мейерхольдом у восточного театра. 

Театр Осанаи-сан — революционный в Японии те- 
атр, — а когда я пришел впервые на классический 
японский спектакль, я понял, что все это я видел у Мей- 
ерхольда: но об этом — потом. 

Театр Осанаи-сан — единственный в Японии евро- 
пейский театр, — и множество есть театров в Японии 
классической японской трагедии. 

В Токио, на холме Кудан, при храме Ясукуни — я 
видел Но — те религиозные мистерии, которые суть 
прародители театрального действа, — ав Осака я был в 
кукольном театре, который также есть прародитель 
театра теперешнего. 

На Но артисты играют в масках, в кукольном теат- 
ре играют куклы величиною в человека, по сцене их 
двигают люди, — и до окончательнейших пределов до- 
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ведена там условность театрального действа, когда зри- 
тель, отдавший в прихожей свои гэта, сидящий на полу, 
должен не видеть на сцене этих «никтошек», ко- 
торые управляют куклами, и должен представлять, что 
это куклы говорят и поют голосом чревовещателя, си- 
дящего в стороне с сямисэном. 

Но и кукольный театр окончательно порос седи- 
ною: мне показывали на Но маски, которым пятьсот 
лет. Но вот в Эмбудзьо, в Кабукидза, в Тэйкоку (Импе- 
риал) театрах, в классических японских театрах — у 
каждого театра есть свой храм, храмик, где курится 
сандаловая смолка и где хранятся священные релик- 
вии театра, — а артист Утаэмон Накамура, знаменитей- 
ший артист, играющий женщин, восьмидесятилетний 
старик, — есть тринадцатый в роде артистической ди- 
настии Утаэмонов; — и при мне однажды в театре вы- 
шел на сцену старейший из династии артистов, с ним 
вышел молодой артист, молодой стал на колени, и ста- 
рик оповестил, что старший в роде молодого умер, этот 
молодой берет имя умершего и будет честно нести его 
до конца своих дней; — а около сцены выставляется 
плакат, на котором написаны имена актеров и благо- 
дарность зрителям, посетившим театр. 

И кто знает, что вращающаяся сцена и «дорога цве- 
тов» (дорога цветов, в элементарном зачатии, имеется в 
России только у Мейерхольда, и ею пользовался Вах- 
тангов в «Турандот»), — что вращающаяся сцена, доро- 
га цветов и использование прожекторного света — взя- 
ты европейским театром — у восточного?! — причем 
у нас на сцене только один вращающийся круг, а в 
японском театре — два". 

Женские роли в японском театре играют мужчи- 
ны. Там, за кулисами, в уборных Утаэмон Накамура, 
Канья Морита, Байко Оноэ, Косиро Мацумото, Содзюро 
Савамура, — у знаменитейших японских артистов, — 
перед уборной надо снять башмаки, надо поклониться 
артистам в землю, — там, в уборных, — аскетическая 
чистота, монастырская простота, подушка перед зерка- 
лом, на подушке артист, сбоку хибати, на столике пись- 
менные принадлежности (и Мацускуэ Оноэ, 84-летний 
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человек, который не мог мне при свидании подарить 
автографа, потому что у него дрожали руки, прислал 
мне потом — на память — иероглиф счастья, лучшую 
вещь, которую я вывез из Японии), — ас другой сторо- 
ны от артиста стоит столик с гримом. 

И вот законы грима: артисты гримируются так, что 
их грим похож на маски, грим остался от веков масок, 
и по гриму, по цвету лица, по тому, как подняты или 
опущены брови и углы рта, — зритель должен знать, 
какую роль — благородного человека или злодея, 
счастливого или несчастного, прочее — какую роль иг- 
рает этот человек. 

Пусть грим будет ступенью в мир театральных ус- 
ловностей, рожденных веками японского театра, — ибо, 
как грим, костюмы, декорации, свет, — все условно и, в 
этой условности, абсолютно строго учтено. И каждый 
жест актера, манера его поступи, его движения, его го- 
лос, — все — в своей условности — регламентирова- 
но, — и — какая вдруг красота возникает в этой окон- 
чательной условности, где ничто не неучтено, где каж- 
дый жест, каждая интонация голоса, все выверено так, 
чтобы нести свои капли в копилку красоты, — и как 
трудно после японского театра первый раз видеть евро- 
пейский, где актеры слезли с катурн и ходят как им 
Бог на душу положит, — во мраке. Во мраке — потому 
что такого количества света, какой есть в японском 
театре, в этой стране, первой по электрификации в 
мире, — нет ни в одном русском театре, ибо на сцену в 
Японии бросается столько света, что там можно кине- 
матографировать. 

Я пришел в театр в два часа дня, и я уйду отсюда в 
десять вечера. Я погружаюсь в мир условностей, где 
восьмидесятилетний старик играет девушек, где пьесы 
даже современных авторов (Цубоути-сан — современ- 
ного японского Шекспира, как его там называют) бе- 
рут сюжеты из токугавской эпохи бытия самураев, где 
абсолютная сентиментальность и красивость. 

На сцену в сопровождении «никтошек» — дорогою 
цветов — идет артист: он идет так, как обыкновенные 
люди не ходят; по тому, что лицо его мелово-бело, я 
знаю, что это несчастный герой; по тому, что он в белых 
одеждах, я знаю, что он благородный, неправильно гиб- 
нущий герой. Он идет дорогою цветов минут пятнад- 
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цать — вечность в театральном действе. Все глаза уст- 
ремлены на него. Но вправо от сцены на помосте сидят 
три музыканта, они играют на сямисэнах, и один из 
них, голосом, идущим из желудка, никак не естествен- 
ным, рассказывает историю этого героя. Он кончит рас- 
сказывать к тому моменту, когда герой пройдет дорогу 
цветов и придет на сцену. 

Никтошки, провожающие героя, одеты в черное, они 
в масках, — их надо не видеть, — надо не видеть, как 
они поправляют костюм на герое, как они из малень- 
кого чайника дают ему промочить горло, — как они, к 
тому моменту, когда герой приходит на сцену, перетас- 
кивают декорации. Их — не надо видеть, но я слежу за 
ними, чтобы уловить фокусы того, как они меняют на 
сцене, на глазах у зрителей, города и замки на морские 
берега и горные трущобы, как их волей плывут сампа- 
ны и движется целый остров, декорации на котором 
построены во всех трех измерениях, как они переодева- 
ют на сцене артистов, — я слежу за ними, за этими чер- 
ными людьми в масках; черными своими халатами эти 
люди должны были бы разрушать красоту света и кра- 
сок, — ия не успеваю проследить за ними, — в этой 
самурайской пьесе, — действие которой идет за сценой, 
о действии которой узнается из рассказа сямисэнщика, 
а на сцене видны только иллюстрации к этой длинной 
самурайской истории. 

Злой дайимио уничтожает весь род своего вассала, — 
это рассказывает сямисэнщик; но один из сыновей вас- 
сала тайно учится в народной школе, — и даймио посы- 
лает другого своего вассала убить этого мальчика; ся- 
мисэнщик рассказывает, что этот второй вассал по- 
клялся убитому вассалу сохранить жизнь его сына; 
дорогою цветов идет вассал, посланный даймио на 
убийство: на сцене проходят — замок даймио, народ- 
ная школа; сямисэнщик рассказывает, что в этой же 
школе учится и сын идущего убивать: на сцене, пока 
герой идет по дороге цветов, показано, как мать ласкает 
своего сына; все это кончается тем, что отец, чтобы со- 
хранить, как он поклялся, жизнь сыну убитого вассала, 
вместо этого мальчика убивает своего сына; мать и 
отец тоскуют над головой сына, — всеми условными 
жестами и интонациями голоса отец передает страда- 
ние; сямисэнщик уже молчит, — и зрительный зал во 
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мраке рыдает, и я чувствую, что и у меня в носу щеко- 
чет от этой наивной мелодрамы. 

Или: сямисэнщик рассказывает, а артисты иллюст- 
рируют, как в грозу, в молнии, княгиня-мать потеряла 
сына; прошли годы, мать, в тоске и обеднев, сошла с 
ума; она ходила всюду, разыскивая сына, нищая стару- 
ха, и всюду рассказывала, как в грозу умер ее ребенок; 
сын жеее совсем не умер, он попал в буддийский мона- 
стырь, там рос и учился и стал первосвященником го- 
рода Нара; и там старуха мать и сын-священник встре- 
тили друг друга, сын узнал мать, мать не узнала 
сына; — и опять в этот момент, когда сын и мать пла- 
кали друг около друга, — плакал и зрительный зал. На 
мой ум: только наивно, — на мой глаз: удивительно, 
прекрасно, потому что до Японии мне нигде не прихо- 
дилось видеть такой продуманнейшей красивости, ус- 
ловности, доведенной до классики, рожденной Но, со- 
зданной династиями актеров, живущих с маленьким 
театральным храмиком. 

Й вот для пропорции формулы шара: один евро- 
пейский театр и десятки классических. Многие писа- 
тели, по моей анкете, никогда не ездили на лощадях, 
сразу с курума (рикша) пересев на автомобиль и элект- 
рическую дорогу. Приняв машинную Европу, нация 
японцев за последние семьдесят лет увеличилась в сво- 
ем росте на два вершка, — нация, которая столе- 
тиями отсиживала ноги. И опять надо думать о «на- 
обороте» и о шуме гэта. Если национальный шум Япо- 
нии — шум гэта, то национальный запах Японии — 
запах каракатицы, ибо из каракатицы делается тушь, а 
каракатица — и свежая и сушеная — продается в изо- 
билии, и на мой нос каракатицей пахнут сандаловые 
курения. Исида-сан, с которым я познакомился в Япо- 
нии и который теперь живет в России, впервые сюда 
приехав, — на мой вопрос, как он привык к русским 
кушаньям, — ответил: 

— Спасибо, я привык, только, извините, я никак не 
могу привыкнуть к сметане. 

Сметанного понятия в Японии нет. 

Ну, а мы должны были привыкать жить совершен- 
но без хлеба, есть каракатицу, маринованную редьку, 
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горькое варенье, сладкое соленье, ящериц, червей, раку- 
шек, сырую рыбу, вяленую каракатицу, сливы в перце, 
десятки кушаний за обедом, в малюсеньких лакирован- 
ных мисочках, есть двумя палочками, сидя на полу. 


И пищу, — искусство кухни, — тоже надо считать ис- 
кусством. 
Всякое искусство, — и искусство пищи, театра и 


живописи, — все это есть те монументы, которые возни- 
кают надстройками над бытием и, перешед в бытие, 
бытие утверждают. Мейерхольд — революционер за- 
падного театра, — Осанаи-сан — революционер восточ- 
ного театра. Мейерхольд — весь в зависимости от вос- 
точного театра, — Осанаи-сан — весь в зависимости от 
западного театра, от Московского Художественного. 
Японские классические картины в Императорском 
Музее, написанные сотни лет назад, — есть то, к чему 
сейчас стремятся революционнейщие художники Запа- 
даи России, в частности, — есть последнее слово запад- 
но-европейского мастерства. А на выставке Нацио- 
нального Живописного Общества, где были выставле- 
ны полотна тридцати с лишком современных 
японских художников, — только у четырех-пяти — у 
Сахара, у Тамаки, у Такаяма, у Мураками — сохрани- 
лась старояпонская манера письма, — работы же ос- 
тальных несут на себе следы голландцев, французов и 
даже англичан: достижения этих последних — есть 
тот канон, от которого на Западе теперь освобождают- 
ся — во имя классики японской живописи. 

Но вот что существеннейшее: монументы возникают 
только тогда, когда фундаментом к монументам у нации 
есть материальные и духовные накопления. И работа 
Осанаи-сан и художника Кавасима-сан, их достижения 
стоят теперь на такой высоте, что Осанаи-сан был бы же- 
ланным режиссером в лучшем европейском театре, а 
картины Кавасима-сан я не удивился бы увидеть на вы- 
ставках московского Мира Искусств и парижского Са- 
лона. Иными словами: молодое, европеизированное ис- 
кусство теперешней Японии вырастает уже в монумен- 
ты, — подпочва для его возрастания созрела в Японии'. 


1 См. глоссу ХУ. 
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ВНЕ ПЛАНА ИЗЛОЖЕНИЙ 


1. Япония — европейцу 


Европеец — американский гражданин мистер Смит 
или Райт из Шанхая — презирает Японию. Он говорит 
с величайшим презрением: 

— Это черт знает что такое, каждый японец — обя- 
зательно идиот, а пять японцев вместе — такие жули- 
ки, что с ними ничего невозможно сделать, и они тебя 
вокруг пальца обведут. Это же не страна, а черт знает 
что такое. 

Никак не разделяя мнения мистера Райта о Япо- 
нии, тем не менее, я очень его понимаю. В общежитель- 
ном отношении эта страна — европейцу неудобна. Зи- 
мой в этой стране холодно и сыро, летом в этой стране 
неимоверно жарко и — опять сыро, так сыро, что все 
пиджаки мистера Смита и его ботинки покрываются 
плесенью. Во всей Японии нельзя достать настоящего 
сливочного масла, ибо такового там нет, и невозможно 
получить настоящего хлеба, ибо как европейцы не раз- 
бираются в тридцати способах варения риса, так и 
японцы не имеют толкового понятия о качестве хлеба. 
Ветчину европеец должен есть в консервах, привезен- 
ную из Австралии. Квартиры, такой, чтобы не дуло с 
пола и из окон, невозможно в Японии найти, ибо, хотя 
там и строятся европейские коттеджи, все равно они 
строятся на японский лад, картонными фонариками, в 
которых все дрожит и отовсюду дует. Все европейцу в 
Японии дорого, ибо японский табак ему непривычен, а 
на английский — баснословные пошлины, ибо у евро- 
пейца такие потребности, которых нет у десяти япон- 
цев, — ибо — даже в универсальных магазинах — две 
цены: для японцев и для иностранцев. 

Но все это мелочи перед тем основным, что решает 
все, — перед тем, что в Японии не уважают евро- 
пейца, белого человека. С ним совершенно вежливы и 
совершенно вежливо спрашивают на границе, кто у 
него бабушка, и неукоснительно просят развязать его 
чемоданы, — а затем в вагоне (он едет в первом классе, 
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по вагонам идет бой-сан из вагона-ресторана, раздавая 
билетики на обед) мистер Райт, негодуя, видит, что в 
вагоне-ресторане сначала перекормят всех японцев, 
даже третьеклассников, и только потом позовут его, 
первоклассника, — и накормят черт знает какою бели- 
бердою, подделанной под английскую кухню, — нои 
этой белиберды дадут такое количество, что мистер 
Райт поднимается из-за стола голодным, в горькой оби- 
де от голода и от того, что его не уважают. 

Мистер Смит остановится в Токио в Империаль- 
отель, иначе он «потеряет лицо», за номер он платит 
двадцать семь рублей в сутки, и ему отовсюду дует, и 
его не уважают, и кругом него стена вежливейших 
лиц, — не лиц, а масок, через которые мистер Смит 
ничего не видит. 

Мистер Смит приехал заключить торговую сделку, и 
он ее заключит, — но непременно так, что он будет на- 
дут. Мистеру Райту вечером скучно, но в театр он не 
пойдет, ибо в тех местах, где японцы плачут, ему хочется 
спать, — в ресторан он не пойдет, ибо никаким рублем 
его не заставить кушать каракатицу. Хорошую девуш- 
ку, гейшу из чайного домика, которая любила бы мисте- 
ра Райта и была бы страстной, мистер Райт достать не 
может — в этой, по его понятиям, развратной стране, — 
ибо хорошая японка не пожелает иметь интимных дел с 
европейцем, от которого — на нос японцев — кисло пах- 
нет, ав Йошивару пойти — вся охота пропадет, как толь- 
ко он увидит, что там такая спокойная деловитость и 
институтственность, что даже выпить нельзя. 

И мистер Смит раздумается о землетрясении, — а 
ночью, когда на самом деле будет маленькое землетря- 
сение, он выскочит в коридор из своего номера мерт- 
вецки бледным, без подштанников и с туфлей в ру- 
ках.— 

И мистер Смит презирает Японию, ее камни, ее на- 
род — чистосердечнейше, искреннейше, — и, если мис- 
тер Райт к тому же и писатель, он пишет тогда такие 
клеветнические книги, как «Кимоно» Джона Перриса, 
книги, интересные только тем, что в них можно просле- 
дить расовую ненависть европейца, англичанина к 
японцу. 
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— Это же черт знает что такое, — говорит мистер 
Райт, — это же муравьи, термиты, которых даже земле- 
трясения не унимают!.. Это же, это же — — 

— — и мистер Смит в страхе и недоумении склонен 
предаться метафизике! — — 


2. Япония — мне: полиция 


* * а * * * ® = * ® ® ро ьа ъ ® . » $ а * * * 


...Л сразу открываю карты, потому что у меня нет 
ничего, кроме окончательного недоумения и ощущения 
окончательного идиотства перед японской полици- 
ей, — и ничего нет, кроме благодарности и уважения, и 
даже виновности — перед японской общественностью. 

О полиции. 

Писал уже, в японских театрах есть такие «ни- 
ктошкиь», которых надо не видеть, но которых все ви- 
дят и которые в своей невидимости — тоже — играют. 
Сами японцы своих секретных агентов называют 
«ину» — собаками. Так вот эти «никтошки-ину», ни- 
ктошные собаки, — много мне крови испортили. — 

Я начну с Китая, ибо Китай был мне увертюрой. На 
китайской границе у меня отобрали все книги чжан- 
дзо-линовские ину, взяли даже Флобера, Саламбо, изда- 
ние 1897 года: большевистская зазара. В Харбине на 
моей лекции, когда я открыл рот, чтобы говорить, подо- 
шел ко мне китае-офицеро-полицейский чин и сказал, 
дословно, следующее: 

— Гавари — нельзя. Мала-мала пой, мала-мала 
танцуй. Читай нельзя. 

Я ничего не понял. Мне перевели: полиция запре- 
щает мне говорить и читать, но разрешает танцевать и 
петь. — Звонили по властям, волновались, недоумева- 
ли, — некоторые советовали даже лекцию мою читать 
мне нараспев. Петь лекцию я отказался. Этакий добрый 
Китай: стоит, смущенно улыбается, вежливый, ничего не 
понимает и всем объясняет в сотый раз: «Гавари 
нельзя. Мала-мала пой». — Так и разошлись ни с чем. 

... Уудивительнейшая, прекраснейшая на глаз стра- 
на — Корея, Страна Утренней Ясности, как она называ- 
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ется по-корейски, пустынная страна гор, долин, голубо- 
го моря. В вагоне, кроме нас, ехали японские офицеры, 
синяя весна благословляла землю, — мы сидели в об- 
сэрвешэнкар, в стеклянном вагоне, прицепленном к 
концу поезда для того, чтобы из окон его можно было 
обозревать красоты, поистине прекрасные. Мы сидели 
на терраске обсэрвешэнкар, грелись мартовским солн- 
цем, любовались белыми одеждами корейцев, точно вся 
Корея — как некий средневековый, белоодеждый мо- 
настырь, — корейцы, высокие, стройные, в белых одеж- 
дах, трудились над рисовыми полями. В вагоне-ресто- 
ране бои подавали медленно, в этом солнце и тепле 
после голубых и отчаянных маньчжурских морозов. 
Впереди, к ночи, предстояли Фузан, Цусимский про- 
лив, — наутро — Япония подлинная, Симоносэки. 

Мои дела начались с Фузана. И тот момент, когда я 
шел за безмолвным носильщиком, мне в глаза вник и 
меня остановил низенький человек, в шляпе, в европей- 
ском пальто, сидящем на нем так же, как на мне сиде- 
ло бы кимоно. 

— Ви — русский, ви говорите по-русски, ви грамоц- 
ный? — спросил он меня сурово, по-русски. 

— Да, я русский, — ответил я. 

Тогда он стал вежливым, поклонился в пояс, заши- 
пел и сказал: 

— Ви — Бируняку-сан? Ви японский визит? Я ситар 
в газета. 

Он разыграл, что случайно читал обо мне в газетах, 
поэтому знает. 

— Ви — писи-писи? — ритерацура?! 

— Да, литератор, пищу. 

Чемоданы мои были где-то. Ину повел меня на па- 
роход, он, видите ли, гуляет, и он очень любезен. Орга- 
низованность у японцев прекрасная, мои чемоданы без 
меня уже лежали в моей каюте. И сейчас же за мною в 
мою каюту вошел ину, без всякого, конечно, спроса, сел, 
вынул листки бумаги и, — без всякой любезности, с ка- 
тастрофически-идиотской скукой, с трудом, как если бы 
я иероглифами, — стал писать. 

— Ви Бируняку-сан? ви грамотный? ви писи-писи 
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Допрашивал, как во всех на земном шаре участках. 
Объяснил, что он «полиценский», агент особых поруче- 
ний при фузанском губернаторе, — и стал со мною раз- 
говаривать о том, о сем, ловить, не зная языка, расселся 
удобнее, собака. Я стал соображать, что он поплывет со 
мною в моей каюте до Симонэсеки, сказал ему: 

— Вы бы ушли отсюда, здесь женщина едет, ей надо 
переодеться. 

Когда японский никтошка не хочет отвечать, он де- 
лает вид, что не слышит и не понимает. 

— Вы, что же, поедете со мною до Симонэсек? 

— Нет, там вас другой полиценский встретит. 

Мой ину ушел с парохода последним. С ним я 
встретился еще раз, возвращаясь из Японии, — он 
встретил меня, как старого знакомого, — он был гораз- 
до живее, совсем хорошо говорил по-русски, беседовал 
о «ритерацуре», спросил: 

— Как вам японская полиция? 

Я ответил чистосердечно, что японская полиция 
произвела на меня впечатление идиотское. Он рассме- 
ялся и сказал: 

— Да, знаете, соверсенно собасья дозносты.. 

Цусимский пролив — прекрасен, и пароходы у 
японцев там ходят отличные, и в третьем классе на па- 
роходах, сообщил мне мистер Смит, общая для мужчин 
и женщин купальня. Но мне было ни до красот, ни до 
качеств и фольклора. В Симонэсеках встретили 
меня — уже не один, ас полдюжины ину. В шипении и 
в отчаяннейшей, непреклоннейшей вежливости одни 
записывали имя моей бабушки, другие диктовали мне 
«Объявление», в коем «я, нижеподписавшийся», обя- 
зался не нарушать японских правил общественного 
порядка и не заниматься коммунистической пропаган- 
дой. Под надзором ину я ходил в сортирчик. Ину по- 
вел меня в ресторан. Ину взял мне билет. Несколько 
ину втолкнули меня в пустой вагон, где лежали мои 
чемоданы, — и рыться в вещах ину, шипя из уважения 
к вещам, могут гениальнейше, по способу Синоби. 

Я был совершенно трезв, но я сам себе казался тем 
кинематографическим пьяным, который спасается от 
сорока полицейских. У меня не было ничего нелегаль- 
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ного, все документы у меня были в порядке, ехал я, в 
сущности, по приглашению японской общественности, 
по приглашению японских газет. 

Меня обыскали, перерыли мои вещи, ко мне приста- 
вили конвой, — все мои действия и желания предуп- 
реждались ину, ину даже решил за меня, что я хочу 
есть. Со мной ехал т. Попов, председатель Масложир- 
синдиката, к нему тоже приставили ину, обыскали, 
только не брали «Объявления». 

Мистер Смит, которого только обыскали и опроси- 
ли, в нашу сторону не смотрел. 

В ресторан ввалилось человек пятнадцать коррес- 
пондентов. Есть же интернациональное братство ра- 
ботников пера, — я взвыл от полиции перед ними, — и 
тут я впервые научился различать индивидуальность 
японских лиц по тому, как опускали в молчании свои 
головы корреспонденты. Корреспонденты-фотографы 
просили ину отойти. 

У меня уже в мистику разрослись слова, с которыми 
ко мне обращались — по-русски — ину: «ви рус- 
ский? — ви грамоцный? — ви писи-писи ритерацура?». 

Ину посадили нас в поезд, — поезд понес нас в кра- 
соты Японии, в эту невероятную для глаза прелесть, в 
зеленые рощи, в созревающие апельсины и в такую 
глубь синих заливов моря и синего неба и синих гор, — 
что — передо мною сидел ину, ину дал мне свою визит- 
ную карточку «чиновник особых поручений при Си- 
моссэкском губернаторе», ину пытал меня, фантасти- 
чески арестованного человека. 

Я был счастлив, что со мною не поехал Всеволод 
Иванов, ибо, зная Всеволода, мне было ясно, что Всеволод 
кончил бы эти дела мордобоем (и к слову, знающие 
люди мне говорили, что битье ину явление нормальное, 
общепринятое, ибо такой характер, как у Всеволода, име- 
ется и у других). Я не понимал, что такое произошло, по 
какому поводу я арестован, — по наивности я спраши- 
вал это у ину, они отмалчивались, не слыша. Через каж- 
дые два часа ину менялись. Так было до Токио. 

В Токио мы приехали утром. Часа за два до Токио, 
еще раньше Иокогамы, в моем купе собралось такое 
большое количество японцев, что я вынужден был с 
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ними перейти в вагон-ресторан. Я ничего не понимал; 
теперь я знаю, что те, кто выехал вперед встретить меня, 
были подлинными моими и русской литературы друзь- 
ями, представители различных общественных органи- 
заций и газет, — пусть простят они меня: я тогда не по- 
нимал, кто полиция, кто не полиция. Представители 
общественных организаций мне сказали, что на вокза- 
ле мне организуется встреча... 

Ну, и встречу же мне организовала полиция... 

Впоследствии я узнал, что общественным организа- 
циям разрешено было меня встретить, но не разрешено 
было со мною говорить, — разрешено было встретить 
молча. И около нашего вагона выстроилась рота поли- 
ции, уже настоящей полиции, в форме, при пистолетах. 

На меня набросились фотографы, заполыхал маг- 
ний, от которого слепнут глаза. А в это время подходи- 
ли люди, молча жали руки, передавали визитные кар- 
точки и отходили в сторону. Понять ничего возможно- 
сти не было. Затем, по команде полиции, мы тронулись 
к выходу. 

Тут уже поистине я потерял все: волю, понимание, 
вещи, друзей. Я ехал в одном автомобиле, вещи в дру- 
гом, кто платил носильщикам, за автомобили — я до 
сих пор не знаю. В одной гостинице нам отказали, в 
другой тоже. В третьей, когда тащили мои чемоданы, я 
видел, как спешно в два соседних номера вселялись 
ину, а внизу у портье размещался наряд полиции. Ви- 
дел, как репортеры воевали с этой полицией, чтобы 
проникнуть ко мне. Мне подсунули листок бумаги с 
вопросами о прабабушках, написанными по-английс- 
ки. В волнении я стал писать по-русски, — заметив, 
хотел было начать снова: мне сказали, что в гостини- 
це живет русский, сибирский, атаман Семенов, что он 
переведет. 

Тут я взвыл окончательно, бросил мои чемоданы и 
побежал доставать автомобиль. Мой переводчик, кото- 
рый все время был спокоен и успокаивал меня тем, что 
так, как со мною, в Японии бывает со всеми уважаемы- 
ми иностранцами, — вытащил за шиворот от шофера 
ину. Я поехал в наше полпредство к полпреду Коппу. 
И перед Коппом я взмолился, чтобы он меня спас. 
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В этот же день я переехал на дипломатическую 
квартиру к секретарю полпредства Л. И. Вольфу. В этот 
же вечер японской полицией был занят особняк перед 
нашим домом, перед моим жильем, — и полиция выеха- 
ла оттуда вместе со мною. В. Л. Копп писал в японское 
министерство иностранных дел: ему ответили оттуда, 
что полиция приставлена ко мне, — «чтобы со мной ни- 
чего не случилось, охранять меня от опасностей». 

Мне объяснили, что полиции бояться нечего, ее 
можно даже бить, ину. Ольга Сергеевна вскоре привык- 
ла к своему ину, звала его Петей, и он таскал из лавочек 
ее покупки. У меня же много раз болела голова от этих 
никтошек, которые считали себя вправе поступать 
иной раз так: — я сидел у приятеля, на улице шел 
дождь, был двенадцатый час ночи, — и в дверь постуча- 
ли, — мой никтошка, сняв шляпу, в позе из европейс- 
кой оперы обратился ко мне: 

— Бируняку-сан, я обращаюсь к вашим человечес- 
ким чувствам, — на улице идет дождь, уже поздний 
час, — пожалуйста, ступайте домой, где я смогу пере- 
дать вас другому полицейскому, а сам обсохнуть... 

...Й все же, почти ни разу я не существовал без по- 
лицейского надзора в Японии, круглые сутки ни на 
минуту меня не оставляли никтошки-ину: в городе, в 
полях, в горах; когда я летал из Токио в Осака на аэро- 
плане, никтошки расстались со мною на аэродроме, про- 
водив меня головами, задранными вверх, — и осакские 
никтошки в Осака первые встретили меня густою це- 
пью. Ничего более идиотственного и нелепого, чем эти 
никтошки, я на своем веку не встречал, эти собачьи 
рожи, так и ждущие кирпича, — ничего более оскорби- 
тельного для Японии, как эти никтошки, в Японии я не 
встречал. — И — чем идиотственней были эти ник- 
тошки, собаками ходящие за мною, — тем большее ува- 
жение вызывают в моей памяти люди японской обще- 
ственности, потому что всех японцев, приходивших 
ко мне, потому что каждого японца, приходившего 
ко мне, полиция записывала, — и каждого японца, 
уходящего от меня, допрашивала, допрашивала, 
никак не стесняясь меня, ибо, если я выходил с моими 
друзьями-японцами, все равно их сейчас же отзывали в 
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сторону, задерживали автомобиль и мотали их души. 
С рядом писателей я так и не мог встретиться, ибо по- 
лиция и к их домам приставила ину. 

А около моего дома была лирическая картина; мой 
дом стоял на углу, в тесном переулочке, заросшем те- 
нистыми деревьями, — и на другом углу был разобран 
забор, в заборных щелях, около хибати, грея руки и ки- 
пятя едово, сидели — очень мирно — ину; я выходил в 
палисадничек, смотрел на них, они кланялись и улыба- 
лись, очень вежливые. Бить их я ни разу не бил, хотя 
мне кое-кто и советовал. 


3. Япония — мне: общественность 


...И теперь — о японской общественности, встре- 
тившей меня. За час до Кобэ, по пути в Токио, ко мне 
пришли представители осакских газет, и на вокзале 
Осака меня фотографировали. За два часа до Токио 
мне пришлось переселиться из своего купе в вагон-рес- 
торан, чтобы беседовать с людьми, встречавшими меня. 
На станции Токио — в безмолвии — я пережал десят- 
ки рук. И в этот день, несмотря на то, что я и полиция 
окончательно обалдели в погонях за гостиницами, — 
полиция в погоне за мною, я в бегах от полиции, — че- 
рез полицейские заставы ко мне пришли Акита-сан, 
Сигэмори-сан, Канэда-сан, — они пришли от Нитиро- 
гейдзюцу-кьокай, от Японо-Русского Литературно-Ху- 
дожественного Общества, поздравить меня и пригла- 
сить к себе, — и Ольге Сергеевне они принесли цветы. 

В эти дни во всех газетах была моя физиономия, и 
через полицейские заборы никли ко мне корреспон- 
денты газет, — и в газетах едчайше издевались над по- 
лицией. 

На второй день моего приезда я был уже сотрудни- 
ком крупнейшей демократической японской газеты 
«Осака-Асахи-Симбун», газеты с полуторамиллионным 
тиражом, и затем сотрудником социалистического 
журнала «Кайдзо». 

На аэроплане Асахи я летал над Японией. 
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Меня переприглашали все японские театры и ху- 
дожнические объединения. В театре Осанаи-сан я чув- 
ствовал себя таким же своим человеком, как за кули- 
сами МХАТ 2, — акартину Эндо-сан, подаренную с вы- 
ставки, я повесил в лучший мой угол. 

Мое время взяло у меня Нитиро-гэйдзюцу-кьокай, 
посвятившее мне и моему приезду девятый номер сво- 
его журнала, — общество, по отношению к которому у 
меня нет ничего, кроме глубочайшей благодарности: 
оно, взяв мое время, распределило его так, чтобы я мог 
повидать так и такую Японию, которая европейцам не 
видна, — оно не побоялось полезть на рожны полиции, 
возило меня на Синсю, в Коганэи, устраивало банкеты, 
Сигэмори-сан и Канэда-сан постоянными были моими 
переводчиками. 

Вот декларация Нитиро-гэйдзюцу: 

«Россия после Октябрьской революции 1917 года 
показала себя во всей своей сущности, и новое творчес- 
кое искусство ее привлекло к себе внимание всего мира. 

«Само собою разумеется, что изучение этого нового 
искусства имеет огромное значение. 

«В то время, как наши так называемые насадители 
культуры склонны с пренебрежением относиться к 
развитию современной жизни, наша молодежь из одно- 
го угла Дальнего Востока устремляет свой пытливый 
взор к новым течениям мысли всего мира, и немудре- 
но, что она самым серьезным образом интересуется 
также и русским пореволюционным искусством. 

«Как орган, который мог бы содействовать изуче- 
нию этого искусства, нами было организовано Японо- 
Русское Литературно-Художественное Общество. 

«Цель Общества заключается не только в устроени- 
и собраний, издании печатных трудов и организации 
лекций, но и в установлении непосредственных связей 
между литературным миром России и Японии путем 
командирования членов Общества в Россию и пригла- 
шения советских художников и литераторов в Лпо- 
нию. Однако для успешного осуществления этой цели, 
прежде всего, необходимы взаимное понимание и 
дружба. Только при таких условиях мы надеемся на 
возможность целесообразного изучения искусства обе- 
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их сторон и на вытекающее отсюда культурное сбли- 
жение их. Культурное же сближение обоих народов, 
как мы в том глубоко уверены, принесет крупную 
пользу не только обеим странам, но и всему, вообще, 
миру 

«Учредители Японо-Русского 

Литературно-Художественного 

Общества». 

«Токио, марта 1925 г.» 


Через это общество я познакомился с японскими 
писателями; через это общество я сдружился с Нобори- 
сан и Йонэкава-сан, двумя профессорами русской лите- 
ратуры, знатоками России, переводчиками, поделивши- 
ми между собою всех наших классиков. Можно расска- 
зывать о дне, проведенном в Васэдаском университете, 
о корпусах их аудиторий и гуде лабораторных мастерс- 
ких, о коридорах библиотеки, о тишине университетско- 
го (по-английски) парка. Можно рассказывать о школе 
гейш. О ресторанах Гинзы. О профессорских кабинетах. 
О цветущих вишнях Коганэи. 

Мне сейчас надо утвердить, что все, что выпало мне 
в Японии, я принимаю никак не на мой счет, а на счет 
нашей советской общественности, представителем ко- 
торой я был там. 

Не знаю, какими путями, но я имел приглашение на 
‹гардэнпарти» к императору и министру иностранных 
дел: к императору не ходил, у министра был. Можно 
рассказывать десятки моих дней, застрявших в памяти 
и записной книжке, — о том, что у японцев, — в столи- 
цах и в уездах, и в деревнях, — обязательно есть очеред- 
ная выставка, живописная, кустарная, электрическая, 
сельскохозяйственная, истории японского платья, кар- 
ликовых деревьев, танки, — очередная выставка, кото- 
рую надо посмотреть; о том, как после сливы отцветала 
вишня, и надо было смотреть гейш, новые постановки 
Осанаи-сан («Власть тьмы», в частности), надо слушать 
концерты Ямада-сан. Не память уже, а записная книж- 
ка на такое-то число подсказывала, что утром надо на- 
писать то-то, что в двенадцать придет художник, что 
после завтрака машина с Осэ-сан и издателями понесет 
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— сначала на японский обед, а потом в театр и после 
театра в Асакуса, — что завтра с утра надо ехать к писа- 
телям, провести день с ними в загородных рисовых по- 
лях, в горных тропинках, — погрузившись на этот день 
в тишину японских домиков, в Японию подлинную, не- 
понятную, — чтобы в сумерки сидеть в кабинете Йонэ- 
кава-сан, философа и мудреца, сидеть в Японии — в 
русских книгах, собранных так же любовно, как соби- 
рали их подписчики «Книжного угла», в разговорах о 
культурах народов. Можно рассказать о старинной 
сиогунской столице Камакуре, о Дай Буцу там и об 
Острове Музыки, острове, который вечно шумит сосна- 
ми в море... И все это через заборы собакообразных 
никтошек, — заборы, через которые я лазил в одинако- 
вой мере столько же, сколько и профессор Йонэкава. — 
Все это: мне, как писателю новой России. 


4. Япония — нам: общественность! 


Теперь о том, что сделано японцами — для новой Рос- 
сии, только в плане литературном. Я перелистываю кни- 
ги, те, что лежат у меня в соседней комнате на столе, — 
только те, в коих сделаны пометки по-русски, ибо по- 
японски я могу читать только свою фамилию, — и эти 
книги совсем не все, переведенное и написанное в Япо- 
нии. 

Выписываю, — переведены отдельными книгами и 
в журналах: 

Блок, Белый, Брюсов, Каменский, Мандельштам, По- 
летаев, Есенин, Эренбург, Обрадович, Дорогойченко, Ко- 
локолов, Орешин, Клюев, Князев, Маяковский, Пастер- 
нак, Владычина, Демьян Бедный, Рюрик Ивнев, Алек- 
сандровский, Герасимов, Кириллов, Мариенгоф, 
Хлебников, — все эти авторы собраны в антологии Осэ 
Кейси «Поэзия большевистских дней». 

Переведена проза: 

Вс. Иванова, Эренбурга, Зощенко, Яковлева, Федина, 
Замятина, Лунца, Буданцева, Касаткина, Лидина, Ляшко, 
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Никитина, Новикова-Прибоя, Сейфуллиной, Соболя, 
Шагинян. 

Переведена (переводчик Сэгимори-сан) «Литерату- 
ра и революция» Л. Д. Троцкого, отдельной книгой, — 
переведены статьи А. К. Воронского, Когана, Львова- 
Рогачевского, — переведена декларация ЛЕФ’а (и вы- 
шла одна книжка переводов Осэ в красной обложке 
ЛЕФ’а). 

Над переводами работают: Нобори-сан, Йонэкава-сан, 
Ида-сан, — профессора, — Осэ-сан, Канэда-сан, Сигэмори- 
сан, Фудзи-сан, Авая-сан, — одну из моих книжек перевел 
Хираока-сан, дебютируя, как переводчик, этой книгой. 

Театр Осанаи-сан издает свой журнал, посвящен- 
ный главным образом русскому театру. 

Симфоническое общество Ямада-сан издает журнал, 
так же много места уделяющий русской музыке. 

Передо мной, сейчас, когда я пишу эти строки, ле- 
жат шесть томов профессора Нобори-Сьому (Сьому — 
псевдоним), — вот названия этих томов по порядку, на- 
звания, выписанные по-русски рукою Нобори-сава: 

1. «Мое впечатление от Советской России». 2. «Те- 
атр и балет революционной эпохи». 3. «Утренний пе- 
риод новосоветской литературы» (в этой книге кроме 
общих статей даны характеристики следующих писа- 
телей: Вяч. Иванов, Брюсов, Кузьмин, Сухотин, Блок, 
Маяковский, Пастернак, Есенин, Мариенгоф, Эренбург, 
Федин, Вс. Иванов, Пильняк, Толстой). 4. «Первый 
сборник новосоветских искусств» (посвященный жи- 
вописи). 5. «Второй сборник новосоветских искусств». 
6. «Пролетарский театр, кино и музыка». 

Японцами сделано гораздо больше нас для изуче- 
ния нашего искусства, — гораздо больше даже того, 
что сделано нами для изучения японской культуры и 
японского быта. Когда японцы что-нибудь делают, 
они делают это очень упорно. Японская государствен- 
ность заботливейше отгораживается от теперешней 
России всякими способами, и, в частности, книги, по- 
сылаемые почтою в Японию, даже заказною, туда не 
доходят: это тоже только на мельницу японской об- 
щественности.— Я, по приглашению, полученному че- 


484 


рез наше полпредство, был на выпускном акте Токий- 
ского Института Иностранных Языков, — там собрал- 
ся дипломатический корпус посмотреть, как японская 
молодежь учит иностранные языки, — и перед нами 
прошли студенты, говорившие директору Института 
прощальные речи на русском, немецком, французском, 
испанском, португальском, китайском, индусском, ма- 
лайском, английском языках. Юноши, которые окон- 
чили институт по русскому отделению, приехали уже 
в Россию и будут здесь совершенствоваться в языке и 
изучать Россию лет по восемь: и они будут знать Рос- 
сию. 

Я — тоже европеец, сын страны, чужой Японии. 
Я только что рассказал, как меня встретила Япония, — 
и о том, как Япония встречает Россию. То, что было со 
мною, слагается из ряда элементов и — выбрасывает 
ряд элементов. Япония приветствует и изучает — не 
только Россию, но и весь мир, в Институте Иностран- 
ных Языков изучаются малайский и турецкий язы- 
ки, — но больше всего Япония следит за Америкой и 
Россией: у Америки она хочет взять машины, у нас она 
хочет взять духовную культуру. 

И совершенно ясно, что машинною и духовною 
культурами интересуются разные слои общества: это и 
есть ключ к свирепствованию по отношению ко мне 
ину и к заботам обо мне японской общественности, — 
поэтому почта не пропускает наших книг, и эти книги 
все же переводятся. 

Япония хочет знать не только эти наши дни, — но 
хочет знать, и добивается, и знает — последнее столетие 
нашей культуры (сколь ни парадоксально это звучит 
для меня!), — наши классики оказали очень большое 
влияние на японскую литературу и общественность. 

У меня очень часто болела в Японии голова от нерв- 
ного перенапряжения, от непонимания того, что со 
мною делалось, от насморков: я тоже европеец, сын чу- 
жой страны. И ину добились, конечно, многого: в ук- 
ромных местах я сидел над записями и книгами, чтобы 
разобраться в этих укромностях, но я ни разу не исхит- 
рился побывать в рабочих районах, на рабочих собра- 
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ниях, — однажды я побывал на фабрике и о том, как я 
поплатился, об этом я рассказал. И я ничего не знаю о 
том, как растут и складываются силы рабочих и буржу- 
азии: этого я не видел. 

В укромных местах я узнал, что два года тому на- 
зад на площади Терономон студент Намба, первый раз 
за всю историю Японии, стрелял в принца-регента, ве- 
дущего род свой от богини солнца Аматэрасу, — сту- 
дент Намба, бросивший университет для рабочих ка- 
зарм. Этого мира японская полиция не дала мне уви- 
дать. 

Из того же, что я читал в укромных местах, я запом- 
нил только несколько вещей, — о том, что на бумаго- 
ткацких фабриках все письма к ткачихам перлюстри- 
руются, и фабрики так построены, что на них нет 
места, где, хотя бы на момент, человек мог быть наеди- 
не сам с собою, — за заводские же заборы ткачих не 
выпускают: если же они мрут, их трупы сжигаются и 
родителям в деревни дирекция посылает пряди их во- 
лос. И еще запомнил я песенку, которую поют рабочие 
шелкопряды и ткачи, — в этой песенке говорится о том, 
что: 


Если можно назвать прядильщицу человеком, 
то и телеграфный столб может расцвести. 


Я читал роман Эгути-сан, — такие романы писались 
у нас в 1904 году: газетный работник ушел в подполье, 
в революцию, он связался со студенчеством, и он, и сту- 
денты его дружества, и его любовь — были очень оди- 
ноки, одинокий кружок, никак не сумевший связаться 
с рабочими, с действующими силами, — и по-пустому, в 
благороднейшей любви к абстракциям и боли, они по- 
шли в тюремные бредни.— Фарфоровым чашкам те- 
леграфного столба, конечно, трудно расцвести: но — 
всяко бывает!.. В императоров стреляют и в Японии... 
Последний закон о женском труде запрещает женщи- 
нам работать больше 12 часов. 


1 См. глоссу ХУ. 
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5. Япония — миру! 


...Ину добились, чтоб я много не видел. Экономи- 
ческие справочники и экономисты рассказывают сле- 
дующее, статистически. Это следующее — кратчай- 
ше — сейчас изложу. Это следующее я поставил себе к 
тому, чтоб ответить на вопрос о том, какие силы дали 
японскому народу, единственному цветному народу, 
противостать против белого человека. — И это следую- 
щее показало удельный японский вес. 

Причины, давшие Японии возможность капиталис- 
тически развиться: 

1) наука и техника, готовая из Европы, 

2) дешевый труд. 

3) удачные Японо-Китайская и Японо-Русская вой- 
ны, 

4) жесткая таможенная политика (в связи с война- 
ми) по отношению ввоза и протекционизм по отноше- 
нию к национальной промышленности, 

5) барыши Великой Войны. 

Теперешнее состояние экономики: 

1) отсутствие дальнейших ресурсов-объектов, к ко- 
торым была бы применена американо-европейская 
техника (отсутствие неразработанных естественных 
богатств, — железнодорожное строительство выполне- 
но на 100% , судостроение после войны, гиперболически 
развившись во время войны, пало, 

2) протекционная промышленность развита до пре- 
дела, 

3) вздорожание труда, лишающее возможности кон- 
курировать товарами по стоимости их производства, 

4) заполнение рынков как внутренних, так и внеш- 
них (Китай, Дальний Восток). 

Экономические перспективы Японии и ее начина- 
ния — единственны: дальнейшее расширение про-. 
мышленности за счет улучшения техники. Но такая 
возможность ограничивается: 


1 См. глоссу ХУП. 
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а) имеющимися уже странами с высококвалифици- 
рованной техникой и массовым производством, 

Ъ) отсутствием в Японии национальных естествен- 
ных богатств-ресурсов (нефти, руд, каустики), 

с) главный предмет экспорта — шелк-сырец — не 
имеет перспективы к дальнейшему развитию, 

4) отсутствие возможности империалистического 
захвата рынков. 

Главным конкурентом Японии на Дальнем Восто- 
ке являются Северные Штаты. Япония готовит плац- 
дармы для войны с Америкой. Но Япония сидит под 
пятой американцев, ибо — единственное богатство 
Японии — шелк-сырец покупается только Амери- 
кой — 40% всего японского экспорта... Железо япон- 
цы — ввозят, вырабатывая 2% того, что вырабатывает 
САШ. 

Кэнсэйкай, партия японской индустрии, верхушка 
госдеятелей, на последней парламентской сессии выдви- 
гала программу — следующую: Япония должна пони- 
зить стоимость своего производства и улучшить каче- 
ство продукции. Для этого надо — всей нации — пони- 
зить стоимость жизни, стоимость питания. Для этого 
придется разорять крестьянство, направив его в эмигра- 
цию, в Корею, на Формозу, в Бразилию. Парламентом 
введено учреждение, нечто вроде нашего Наркомвнеш- 
торга, контролирующее экспорт, выдающее премии за 
качество. Японцы завязывают торговые сношения всю- 
ду, — проникают даже в Турцию, в честь чего в Токио 
строится мечеть. Но главный их рынок — Китай — сей- 
час похож на такие темные воды, в которых нельзя уже 
ловить даже рыбу, Япония везла в Китай текстиль и 
продукты малоценного и очень емкого рынка, — все это 
сейчас начинает делать китайская национальная буржу- 
азия. А Японии надо строить пушки, дредноуты, крепос- 
ти, ибо Япония собирается воевать с Америкой и потому, 
что Япония живет в местах, где сохранилось еще самое 
‘’ обыкновенное пиратство и — по-колониальному — все 
решается пушками как стоящими на земле, так и теми, 
которые палят с дредноутов. 

Вторую страницу сейчас я пищу, стараясь быть эко- 
номистом, — и знаю, что, чтоб писать так, надо перестро- 
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ить все, написанное мною здесь, — и знаю, что — никог- 
да ничего не надо делать с кондачка, не только в тех 
вопросах, где речь идет о государственной политике. 
И вот свидетельствую, что в Японии — очень многие 
дымят заводы, очень многие головы внимательнейше 
заняты вопросом, как жить этому нищему государству. 
Да, — нищему, — и потому, что они живут в шала- 
шах, едят ракушек и одеты в бумажные тряпочки, и 
потому, что мистер Смит чистосердечнейще возмущает- 
ся неумением японцев делать хорошие вещи, умением 
японцев делать только суррогаты всяких недоброкаче- 
ственностей, — и потому, что их национальные данные, 
богатства и возможности, чему свидетелем приведен- 
ные выше выписи — нищи — — 

— — и потому, как писал уже выше, что века мудро- 
сти японского народа приучили японцев отказаться от 
вещи, — приучили — и века мудрости и дожди, в кото- 
рых все плесневеет, и вулканы, — когда японцы, вместо 
каустики, рентою имеют организованные нервы, нервы, 
организованные в волю. 


Уезжая из Японии, — от Японии до России я проде- 
лал такой путь: 

Токио — Кобэ — Симонэсеки — Фузан — Мук- 
ден — Дайрэн (бывший Дальний, около Порт-Артура) 
— Тяньцзин (морем) — Пекин — Ханькоу — Нанкин 
(пароходом по Янзы-Цзян) — Шанхай — Владивосток 
(морем). 

Так вот, в первый раз после Токио, проехав всякими 
путями через весь Китай, — впервые я показал паспорт 
и развязал чемоданы по требованию начальства — во 
Владивостоке, ибо только для Владивостока было неав- 
торитетно, что я еду из Японии. 

Да, весь Китай прошит японцами. Нечего говорить 
о Трех Северных провинциях, где сидит Чжан-Цзо- 
Лин: это колонии японцев без всяких фиговых листоч- 
ков. Когда я ехал в Японию, меня распоясывали на 
каждом перекрестке, — когда я катился с японских 
гор и от японских ину, меня уже никто не трогал. — 
Япония! — на Востоке звучит страшно. И по всему 
Китаю, сшивая его нервами железных дорог, банков, 
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торговых контор, фабрик, концессий — сидят японцы. 
Известна ненависть китайцев по отношению к япон- 
цам, — но, тем не менее, в писательских, в профессорс- 
ких, в читательских китайских кругах — японская об- 
щественность, японская литература, японское искусст- 
во, японские книги и журналы, японский язык — 
занимают такое же место, как у нас в России у интел- 
лигенции все французское. Пекинская и шанхайская 
профессура знала мое имя не по европейским и рус- 
ским источникам, а по японским, показывая мне жур- 
налы, где было написано обо мне или мое было переве- 
дено. — И оттуда, из Китая, мне было совершенно ясно 
видно, что нищая Япония — очень сильна, по- 
тому что не только пароходами, опутавшими весь 
Дальний Восток и захватившими крупнейшие евро- 
пейские и американские рейсы, не только фабриками, 
но и книгами и паспортами (которых не требуется) 
они популярны, очень популярны и сильны на Даль- 
нем Востоке. 

Я закрываю глаза и восстанавливаю образ индуст- 
риальной Японии, «европейской», колонизаторской 
Японии: я вижу первомайские токийские манифеста- 
ции рабочих, слышу поступь рабочих союзов в крас- 
ных и белых плакатах; — я вижу этих маленьких 
людей, имеющих — на глаз европейца — одно 
лицо; — я слышу гуды пароходов, фабрик, заводов, па- 
ровозов; — я обоняю каракатический запах туши в 
банкирских и заводских конторах; — мне кажется, я 
вижу голые нервы; — я слышу вопли студента Намба 
в тюремном застенке, студента, стрелявшего в принца- 
регента; — я слышу шум гэта; — я слышу одиноче- 
ство идущих в океанах пароходов, громыхи пушек на 
маневрах, шелест иен в кассах и на прилавках; — мне 
страшно представить японского солдата, который, по 
японскому принципу «‹наоборотности», бежит в атаку 
хохоча, похожий на японских чертоподобных б6о- 
гов; — страна маленьких черных людей, крепких, как 
муравьи, эта страна живет очень крепко, очень упор- 
но — тем, чем живет всякая капиталистическая стра- 
на, — и как в каждой капиталистически-феодальной, 
империалистической, колонизаторской стране, слыш- 
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ны хряски рабочих мышц, сип машин и: видны зори 
революций, — слышны кряки феодальных осыпей, 
шепоты преданий старых замков.— Я слышу твердую 
поступь рабочих армий и понимаю, что мои ину — так 
же уйдут в легенды, как в легенды ушел камакурский 
Дай-Буцу и остров Миадзима, тот остров, где никто не 
родился и не умирал и о котором можно прочесть у 
Бласко Ибаньеса, — и я слышу шум организованных 
нервов... 


6. Письма как иллюстрации формул 


® ® ® а $ ® $ ® ® $ * * ® . ® ра > * * ] * * 


Вот отрывки из моих писем, которые я писал друзь- 
ям из Японии: — — 

‹...ты спрашиваенль, как я себя чувствую в Япо- 
нии, — кроме того, что все кругом меня таинственно и 
чудесно, что каждый новый день несет мне новые неве- 
роятности, которые я осмысливаю величайшими голов- 
ными болями, — кроме всего этого, слагающегося из 
вещей, лежащих перед моими глазами, — мои ощуще- 
ния, мое состояние в этой таинственной стране опреде- 
ляется еще тем, что я оказался глухонемым и безгра- 
мотным человеком. 

«Поистине я безграмотен. Я не могу написать пись- 
ма и надписать адреса на конверте. Я не могу прочитать 
ни одной вывески, даже названья улиц, — и, стало быть, я 
не умею написать даже адреса того дома и той улицы, 
где я живу, т. е. я не знаю, где я живу. Нечего говорить 
о газетах, где даже статьи обо мне я воспринимаю, как 
дикарь, тем, что там напечатана моя фотография. Ноу 
безграмотного, и у меня в частности, развиваются свои 
способы ориентации. Я, как волк в лесу, хожу улицами 
не по печатным приметам, а по приметам домов, свето- 
вых реклам, перекрестков. — Но я к тому же и глухо- 
нем, ибо я не могу сказать ни одного слова и ни слова не 
понимаю, что говорят мне. На улицах я вынужден гово- 
рить знаками, как говорило человечество десятки тысяч 
лет тому назад, — но и тут меня преследуют всяческие 
трудности, ибо мой европейский жест японцы понимают 
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как раз наоборот: я говорю жестом, — «поди сюда!» — и 
человек уходит от меня. 

*«Все же я пребореваю улицы и прочие расстояния. 
Не надо много фантазии, чтобы представить, каких 
трудов все это стоит, когда язык и грамоту я должен за- 
менить глазами и когда до смысла вещей я перелезаю 
через заборы переводов. Мне иногда начинает казаться, 
что мои глаза заболевают. И очень часто к вечеру мой 
мозг оказывается изжеванным, как тряпка, которая пе- 
рестиралась сто раз...— —» 

И вот второй отрывок: 

‹...Я поехал в Японию не только потому, что я хочу 
рассказать о Японии в России, и не только потому, что в 
Японии я хотел рассказать о России. Основная цель 
моей жизни — писательство, — формование тех эмо- 
ций и образов, которые прошли через мое сердце и че- 
рез мой ум, — формование их в рассказах и повестях, — 
формование по тем принципам, что искусство, как все 
прекрасное, вечно присуще человеку, — и писатель над 
бытом и временем, прорываясь через них, должен стре- 
миться к тому, чтобы его творения жили не только се- 
годняшний день. — И я должен сказать, что это мое 
путешествие в Японию, вне зависимости от тех знаний, 
которые я приобрету знанием Японии, — дало мне ог- 
ромный короб таких эмоций и переживаний, какие не 
сможет дать ни один университет ни сотня прочитан- 
ных умнейших книг. 

«И ничто не выветрит из моей писательской кухни 
твердого утверждения и знания, что ничто не статутно 
на этом шаре земли, где живу я и человеческие цивили- 
зации, — что жизнь земного шара и очень дряхла, если 
есть такие старые, тысячелетние культуры, как восточ- 
ная и европейская, такие, которые тысячелетия жили, не 
зная друг о друге, — и — что жизнь людей земного 
шара — очень молода, ибо еще так много надо сделать 
человечеству, чтобы человек Москвы понял человека 
Токио и чтобы эти двое поняли человека с реки Конго. 
Ибо — только в Японии я окончательно почуял и понял 
тот великий путь, то новое переселение народов, правд и 
верований, в которые пошли народы и правды в эти сто- 
летья, когда весь земной шар отправился сливаться 
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общностью знаний и общностью культур, осуществляя 
геометрическую формулу шара — —». 

Выписей из писем — достаточно. Из всех стран, 
изборожденных мною, Япония больше всех сохранила 
свои национальные черты, — и больше очень и очень 
многих стран, виденных и знаемых мною, Япония гото- 
ва выйти из-за заборов национальной своей культуры 
на большую дорогу — культуры не национальной, а 
человеческой, земного шара. Я был в Институте иност- 
ранных языков, это только пример. И только пример, 
что все японцы ходят в кимоно и в кимоно читают га- 
зеты. Двести тридцать лет тому назад, при Петре Пер- 
вом, когда Россия принимала Запад, первое, что она 
приняла, это были — платье, манера держаться в обще- 
стве: национальная одежда в России совсем исчезла и, 
если она где-либо сохранилась, она указывает, что туда 
никакая культура не заглядывала. И того, что случи- 
лось со мною, когда я в Японии оказался глухонемым 
и безграмотным, с японцами — не случается: японский 
писатель Акита-сан собирается в Россию, и он сейчас 
изучает русский язык, — если японец поедет в Россию, 
он будет знать русский язык. Люди земного шара идут 
по пути слияния общечеловеческих знаний и обобще- 
ствления культур: рабочая Япония всячески готовится 
к этой дороге. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
1. Япония с аэроплана 


На рассвете меня разбудил студент Попов, мои ину 
сидели уже в автомобиле, и по пустым улицам автомо- 
били понесли нас в редакцию Токио-Асахи. В редак- 
ции спал на столе в кимоно сотрудник, говорящий по- 
русски. Моих собак собралось внизу штук уже десять, 
шоферы в гараже разводили автомобили. В тишине, ко- 
торая казалась древней, шествовало утро, смоченное ро- 
сой. Разместились в автомобилях, два ину, делая вид 
никтошек, влезли на автомобиль, сели на сиденья пере- 
до мною, — и узкими улочками, тенистыми дорогами, 
рисовыми полями, деревушками — мы поехали на 
аэродром, за сорок километров от Токио. Фудзи-сан 
предстал перед нами еще с автомобиля, розовая в солн- 
це снеговая пирамида, опоясанная облаком. 

...Л схожу с автомобиля, иду к аэродрому, роса садит- 
ся на ботинки. На старте стоят два самолета. Один из 
них унесет меня в воздух, — на нем я полечу над Фудзи- 
сан, над морем, над японскими горами. С другого будут 
фотографировать меня для газет в воздухе. Я здорова- 
юсь с человеком — пилотом Осима-сан, — с человеком, 
которого я вижу первый раз и, должно быть, после- 
дний, — который унесет меня в воздушные стихии. 

Самолет — двухместный биплан. В войну 1914— 
1918 годов такие аэропланы несли военные задачи в 
качестве истребителей. Самолет — рабочий, немолодой, 
такой, который давно стал уже возчиком газетных 
корреспонденций Асахи-Симбун из Токио в Осака. И я 
лечу на нем из Токио в Осака вместе с газетной по- 
чтой. 

Начальник аэродрома отдает мне свои кожаные 
штаны, я надеваю два пальто, шлем, креплю над моими 
очками очки-консервы. Каждые сто метров ввысь те- 
ряют температуру на один градус, — и там, в высоте 
двух тысяч метров над землей, я буду в страшном вет- 
ре и морозе, в зиме. Мое место — место наблюдателя — 
открыто всем ветрам. Фотограф стреляет в меня аппа- 
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ратом в тот момент, когда я влезаю в кожу штанов, за- 
вязывая их над пиджаком под мышками. Я лезу в 
свою кабину. Ремнем я привязываю себя к скамеечке. 
Я осматриваюсь в новом моем жилище, в том, где я 
проживу Японию в полете. Тросики хвостового опере- 
ния, руля глубины, ответственнейшего рычага управле- 
ния самолетом, — открыты, идут около моих колен: — 
я знаю: — если в воздухе я коснусь их, порву их, по- 
мну, — машина не управляема, нам останется только 
камнем лететь вниз. И я соображаю, что двигаться 
мне — нельзя: это совсем не то, что барином лететь в 
«юнкерсе» или многоместном Фоккере. Под ногами у 
меня отверстие, такое, в которое я буду с воздуха видеть 
то, что будет у меня под ногами. Пилот садится в свою 
кабину. 

Мне говорят, что второй самолет поднимется в воз- 
дух следом за нами: когда тот самолет будет около нас 
и мне махнут рукою, я должен подняться из кабины, 
чтобы меня было виднее, ибо меня будут фотографиро- 
вать в воздухе. — Механик разворачивал пропеллер. 

Я вижу только голову пилота: черным покойным 
глазом, птичьим глазом, он взглядывает на меня, спра- 
шивая — готов ли. — Я отвечаю ему улыбкой. Мои со- 
баки стоят кругом, смотрят, вытянув носы. 

Мы бежим по аэродрому. Земля рвется из-под нас. 
И вот земля качнулась под нами. Мы в воздухе. Я ви- 
жу, как земля стала на бок, как аэродром поплыл 
вниз. Пропеллер ревет. Ветер бъет в лицо и плечи. 
Люди, стремительно уменьшающиеся, машут нам с 
земли. Мои ину задрали головы и тоже машут руками. 
Я тоже хочу помахать руками, машу, — и ветер хочет 
оторвать мою руку. Но вот рядом с нами возникает 
новый рев, я гляжу: в десяти саженях от нас налево я 
вижу другой самолет. Мне машут оттуда. Я отдаю 
честь. И с того самолета стреляют в меня фотографи- 
ческими пленками. Все это длится несколько секунд, 
потому что минуты в воздухе равны часам земли: не 
только потому, что в минуту самолет проходит почти 
столько же, сколько человек в час пешком, — но и пото- 
му, что в стихиях воздуха нервы напряжены сто крат 


495 


крепче, чем на земле. Мы кланяемся друг другу, — и 
соседний самолет ласточкой оборачивается назад. 

Я один. Я один, потому что за воем пропеллера ни- 
чего не слышно. Я один, потому что тому человеку, ко- 
торый сидит впереди меня, даже если бы и мог крик- 
нуть, я ничего не могу сказать, ибо он не знает моего 
языка, а я не знаю его. Птичий его покойный глаз 
взглядывает на меня, я улыбаюсь ему. Я один со стихи- 
ями. Широчайший простор моря и гор под нами, — и 
только Фудзи-сан рядом с нами. 

Я один со стихиями. Каждая минута полета равна 
часам земли. У меня бесконечное количество часов, 
чтобы думать. Я знаю упоение полета,— упоение 
стихиями, упоение борьбы со стихиями, с неподчиняе- 
мым, с непознанным. Для меня полет — неизъяснимей- 
шее наслаждение, такое, которое так трудно передать 
словами. Пропеллер рвет воздух. Мимо нас, мимо мое- 
го лица, рвется и орет ветер, стихия, которую мы поко- 
ряем. Земля там внизу, — земля долин, похожая на 
шахматные доски, и земля гор, точно горы кто-то про- 
сыпал с неба, — земля там внизу живет своею жизнью. 
Домики кажутся спичечными коробочками, — горо- 
да — географическими картами, — горы — теми го- 
рушками, которые строятся в луна-парках. Когда с 
большой высоты на самолете идешь быстро вниз, — 
звенит в ушах, чувствуешь, как по жилам, густея, бежит 
кровь, чуть-чуть мутит: стало быть, чем выше идешь в 
беспредельности, тем спокойнее кровь, нет никакого 
звона и есть неизъяснимое наслаждение полета. 

Я — один. Мы — аэроплан, пилот и я, — мы одни в 
стихиях. Земли и горы там внизу — не в счет. Мы не 
можем даже сесть на землю, ибо там в горах нет тако- 
го места, где могли бы мы сесть, не разбившись. И вот 
тут в этих стихиях рядом с нами — по-прежнему вели- 
чественный, в снегах, в спокойствии, прекраснейший 
Фудзи-сан. Только с неба я увидел, как величественен 
он, в белом спокойствии снегов величествующий над 
всем остальным, опоясанный облаками, скрывший 
свою вершину от людей с земли и видный только нам, 
летящим в небе. 
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Я один. С детства у меня есть поклонение перед 
человеческим гением, перед человеческим трудом и 
умом, перед тем величественным в человеке, что дает 
ему право покорять стихии, побеждать стихии, подчи- 
нять их себе. Самолет — величественнейшее, прекрас- 
нейшее изобретение человеческого труда и ума. Здесь, 
в стихиях воздуха, нас двое: пилот и я. Сегодня я уви- 
дел его впервые, — должно быть, я больше никогда не 
встречу его. Я ничего не знаю о нем и ничего не могу 
сказать ему. И, все же, я знаю, что пилот Осима-сан — 
здесь в стихиях воздуха — мне брат, в том братстве, 
когда человек человеку брат потому, что обаони че- 
ловеки. Около меня проходят тросики руля глуби- 
ны: стоит неловко мне задеть их, и мы полетим вниз, в 
лепешки сырого человеческого мяса — или печеного, 
если от трения с воздухом вспыхнет самолет. Стоит 
зазеваться пилоту, неправильно нажать руль, — и мы 
полетим вниз, в смерть. Наши жизни связаны опасно- 
стью смерти — или здравием жизни — и мы — бра- 
тья, связанные жизнью. Наши головы на пле- 
чах, — и пилот поглядывает на меня птичьим глазом, я 
отвечаю ему улыбкой. И я покоен, ибо впереди меня 
сидит брат-человек, несущий меня по воздуху. 

И так я думаю не только об этом нашем полете: в 
том полете земного шара, в тех его путях, которыми мы 
живем сейчас, не только Осима-сан и я — братья в праве 
на жизнь, но именно в этом праве должны братствовать 
и народы: — по воздуху нас несет самолет, наши жизни 
связаны самолетом, — мы летим по воздуху волей чело- 
веческого гения, подчинившего стихии машине. И здесь, 
около Фудзи-сан, я думаю о человеческом гении и тру- 
де: это такое поле для размышлений, где нету конца, ибо 
человеческий гений, облеченный в труд и машину, не 
знает конца, побеждающего мир... 

...Облака заволакивают землю. Мы летим над об- 
лаками. На моменты земля исчезает внизу, закутанная 
облаками. И вот момент, который я запомню навсегда 
как прекраснейшее из того, что я видел — — земли под 
нами — нет, там облака, мы над облаками, над нами 
синее небо и бесконечный, прекрасный свет, — и — 


497 


кроме нас — над облаками — Фудзи-сан: мы и Фудзи- 
сан — над облаками, над землей — извечный, таин- 
ственный, метафизический для японцев Фудзи-сан и 
мы, залетевшие за Фудзи-сан волею человеческого ге- 
ния. Таинственные, непознанные силы природы, мисти- 
чески олицетворяемые японским народом в образе 
Фудзи-сан, и человеческий гений труда — встретились, 
побратались красотою за облаками. 

Есть упоение в полете!.. 

Мы вылетели в восемь часов пятьдесят минут. Мы 
вылетели золотым утром, в солнце и сини далей. Бегут 
минуты, которые здесь в высоте кажутся часами. Ветер 
свистит, воет, рвет. Фудзи уже позади. Мы летим над 
долиной, идущей от Фудзи к бухте Суруга, к сини моря. 
И вдруг наш самолет становится на бок. Мы скользим 
на крыло вниз. Ветер воет над головой и звенит в 
ушах. Но мы уже кинуты ветром вверх, встаем на 
дыбы. Сердце в неизъяснимом блаженстве. И опять 
земля стала к нами боком, боком мы летим над землей, 
небо слилось вдали у горизонта с морем, — и за небо 
нам стали море и горизонт. Земля поправила под нами 
свое положение. Ветер рвет, воет, мешает дышать: ве- 
тер швыряет, бросает, кидает самолет — вверх, вниз, на- 
право, налево. Ремень на моем животе то делается в вес 
моего тела, то тело невесомо, то давит оно на сиденье, 
точно хочет его продавить. Я понимаю: мы попадали в 
так называемые воздушные ямы, в полосу разнобой- 
ных воздушных течений. Я понимаю, почему пилот 
уходит все ввысь и ввысь: там меньше опасности, если 
самолет будет опрокинут ветром, — нам сейчас опасна 
только земля: если мы заденем за нее как-нибудь не- 
ловко, не успев выправить положения, — тогда — 
смерть. — Можно подумать, что самолет ожил, сердит- 
ся, хочет нас сбросить с себя, — и я крепко держусь, что- 
бы не вылететь и — чтобы не задеть за те тросики, ко- 
торые таят в себе смерть. Мы в огромной высоте над 
землею, и холод бежит по лопаткам, леденит руки. — 
Опять стихии ветра кидаются нами, я крепче сжимаю 
мышцы, чтобы не вылететь, — и я вижу покойный пти- 
чий глаз пилота. 
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Мы вылетели золотым утром широких далей. 
Я смотрю кругом. Далей уже нет. Не только море, ко- 
торое слилось с небом, но и земля ушла в синюю мглу, 
слила с небом свои горизонты. Мы летим над морем — 
над Великим, Тихим океаном. Океан под нами, — и 
глаз обманывает, точно небо обернулось вокруг нас: 
небо внизу, небо слева, небо над нами, — и только спра- 
ва небольшой кусок земли, гористый там, куда достига- 
ет глаз, и похожий на тучи там, где глаз теряется во 
мгле. Мы идем выше и выше. Вот мы пролетаем 
сквозь сырость облаков, рвемся через облака: эти веч- 
ные странники — тут, рядом, окутывают своею холод- 
ной сыростью. Самолет рвется через них. Мы над обла- 
ками. Земля прорывается внизу так же, как небо, когда 
смотришь на него в облачный день с земли.— Это тут, в 
этом месте, я попрощался с Фудзи-сан, поклонившись 
его красоте. — Ветер рвет, ветер кидается облаками и 
самолетом. Земли не видно. Я судорожно, в морозе, 
сжимаю руки. Мы вырываемся из-за облаков: и неве- 
роятное зрелище я вижу на земле, такое, которое ка- 
жется олицетворением Японии. Под нами идут тучи, 
тучи льют дождями, — и земля под тучами: она черна, 
она зловецца, черная в черных тенях облаков, — страш- 
ная, злобная земля, изорванная горами и долинами, раз- 
метанная камнями, лысыми вершинами, полыхающая 
в свинцовых тучах молниями, злобная, страшная земля, 
похожая на чертоподобных японских богов. Мы летим 
в лохмотьях дождевой тучи. Ветер и тучи кидают са- 
молет без всякого толка. И опять можно думать о непо- 
нятности Японии для европейца, о тех двух силах, ко- 
торые сохранили в Японии чертоподобных идолов и — 
кинули наш самолет за облака... но — думать уже 


трудно — — 

Мышцы немеют от холода и напряжения. Самолет 
уже беспрестанно мечется ветром. Мне на земле сказа- 
ли, что мы пролетим два — два с половиною часа. 
Я слежу за временем: мы летим уже два с половиною 
часа. Я вынимаю карту, сверяю те затуманенные туча- 
ми и облаками клочки земли, которые видны, с кар- 
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тою, — и ничего не понимаю: кажется, мы сделали 
только полдороги, если залив под нами есть бухта 
Исэ, — или — это уже бухта Осака, — но самолет от 
моря сворачивает на землю. Я ничего не понимаю. 
Я прячу в карман часы и карту, чтобы вновь неметь от 
оцепенения в новом шторме воздушных волн. 

Опять я смотрю на часы. Мы летим уже три часа 
двадцать минут. Я ничего не понимаю. Я вижу: мы 
летим к горному перевалу. По вершинам гор идут об- 
лака. Чтобы перелететь через эти горы, надо подняться 
над облаками, ибо в тучах лететь невозможно, ибо в ту- 
чах с разлету можно налететь на горы. Тучи и облака 
стали сплошною стеною вокруг нас. 

И — вот последнее величественнейшее ощуще- 
ние — там, за тучами. Вопреки всем моим понятиям 
об авиации, самолет стал, повиснул в тучах. Я понимал, 
что лететь — некуда, ибо полет в облаках все равно, что 
полет с завязанными глазами, — но как пилот сделал, 
чтобы самолет остановился, — я понял только потом, 
когда мне объяснили, что пилот повиснул в воздухе 
штопором и что — тогда — мы были в гибели. Пропел- 
лер ревел, выл мчащийся ветер. Но тучи стояли непод- 
вижно, — они летели, как прежде, стремглав мимо 
нас, — они только потихоньку, медленно ползли вниз. 
Я понимал, что творится нечто невероятное, — и приро- 
да, должно быть, поняла это же, ибо самолет перестал 
болтаться. Груды облаков щемили нас. Я посмотрел на 
часы: мы летели четыре часа. Я убрал часы, чтобы 
болыше уже не смотреть на них, и мне очень хотелось 
закурить. Я понимал, что мы только в руках природы, 
госпожи стихии, сколько бы мы ни стояли на месте: 
бензин ведь пределен, и если тучи не разойдутся, все же 
вынуждены мы будем идти — и вперед и вниз. 

И вдруг: качнулись тучи, раздвинулись две грома- 
ды облаков, — и в щели между ними стала видна золо- 
тая в солнце земля, — и камнем стремительно кину- 
лись мы в эту щель, к земле, за горный перевал. 

Через четверть часа была Осака. Птичий глаз пило- 
та улыбнулся мне, я ответно улыбнулся ему. Пилот ру- 
кою указал вперед: в синей мгле в долине я увидел 
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город. Горный хребет был позади. Мы пролетели над 
замком и сели на аэродром. 

Окоченевший, с истомленными мышцами, под вы- 
стрелы фотографа и в руки осакским шпикам, веселей- 
ше я вылез из кабины. И первое, что я спросил через 
переводчика, обращаясь к пилоту, было: 

— Какою надо считать сегодняшнюю погоду? 

Пилот ответил мне: 

— Мы попали в воздушную бурю! 

Я знаю, что пилот Осима-сан, с которым я никогда 
больше не увижусь, — есть — мой брат, с которым мы 
вместе крестились правом на жизнь. Я знаю: та маши- 
на, на которой мы летели, несовершенна, маломощна, — 
но, во-первых, эта машина вошла в будничный обиход, 
она перевозит почту газеты Асахи, служилая, как лю- 
бой экипаж, — и, во-вторых, пусть она маломощна, с 
братом Осимою я полечу куда угодно, хотя я и не уте- 
рял, как он, инстинкта боязни индивидуальной смерти. 
И с образом Осима-сан у меня связывается образ всей 
Японии, о котором я писал в «шуме гэта». 


2. Япония до японии, корень солнца 


Иероглиф Японии — Страны Восходящего Солн- 
ца — есть Корень Солнца. Япония — есть Ко- 
рень Солнца. 

Британия несет свое имя от бриттов, живших ког- 
да-то на острове Британия. Имя Франции произошло 
от франков. Моя родина, Россия, ныне утерянное свое 
имя несла от норвежского племени русь. Япония имя 
свое несет от солнца, Страна Восходящего Солнца. Ко - 
рень Солнца! — Я поехал в эту страну корней, что- 
бы увидеть эти корни и чтобы увидеть тот народ, кото- 
рый живет у этих корней. 

Та страна, которая назвала себя Корнем Солнца, ле- 
жит на востоке от Москвы в одиннадцати тысячах ки- 
лометров, — те зеленые острова, которые до сих пор не 
приняли окончательной формы и дышат вулканами в 
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судорогах землетрясений. Каждые сутки моего пути из 
Москвы в Японию были не в двадцать четыре, а в двад- 
цать три часа. Астрономы знают, что так получалось 
благодаря вращению земли: мне казалось возможным 
острить, что сутки сокращаются не механикой астроно- 
мии, а тем, что я еду к корню солнца. 

Есть такое утверждение, что человеческие культу- 
ры в своих путях переходят в цивилизации, — что, по- 
добно биологическим организмам, организмы челове- 
ческих культур, рождаясь, молодеют, мужествуют и за- 
тем умирают. Это утверждение говорит, что земной 
шар сейчас переживает эпоху заката, эпоху умирания 
европейской культуры, осклерозившейся цивилизаци- 
ей. Диалектический марксизм не любит пестрых слов, 
и он подтвердит это будничной статистикой. Прогноз 
величайших катаклизмов строится никак не на идеа- 
листических теориях, — но на реальнейшем соотноше- 
нии экономических сил, на той скучной науке, которая 
называется экономикой и которая черным по белому 
указывает на многие страшные для Европы вещи, на- 
пример, на то, что центр капиталистической культуры 
и мощи покинул Европу, — пока поселился в Амери- 
ке, — неизвестно, где и при каких условиях окажется 
через двадцать лет, — но известно, что в Европу при ны- 
нешних делах не вернется, и Европа, как завод без сы- 
рья и сбыта фабрикатов, задыхается. Эти годы — двад- 
цать второй, двадцать третий, двадцать пятый — я бро- 
дил по Европе. Я ходил по ней и по горизонталям ее — 
от Лондона до Берлина, от Берлина до Афин, Яффы и 
Константинополя, — и по вертикалям — от крестьянс- 
ких и рабочих домиков до кабинетов парламентских и 
министерских деятелей, до кабинетов европейских пи- 
сателей и ученых, — ия знаю, что в Европе небла- 
гополучно. Неблагополучно потому, что не дымят 
заводы и падают всяческие франки, потому, что тысячи 
голодающих безработных толпятся около профессио- 
нальных контор. Неблагополучно потому, что Запад за- 
мирает не только заводами, но и еще некиим, что труд- 
но передать словами: тем, что европейские индивиду- 
альности стали походить на их соборы, построенные из 


502 


известняка, тем, что во всяческие тупики залезает евро- 
пейская духовная культура, вырождаются литература, 
театр, музыка, — тем, что Запад казался мне все время 
огромным ледником, древним ледником столетий, из- 
под которого человеческие индивидуальности, еще не 
осклерозившиеся, рекою бегут в революции, а ручейка- 
ми — в Америку, в Аргентину, в Индию, в Китай. Мне 
это было особенно видно, потому что я есмь сын страны, 
которая исторически не есть ни Европа ни Азия, — 
отъезжее поле, воспринявшее в себе и европейскую и 
азиатскую культуры. 

И известняки Европы обратили мои глаза на 
Восток. 

И мой взор остановился на Японии, на корне солн- 
ца, ибо большою задачей казалось мне увидать то но- 
вое солнце, которое поднимается с Японии, с этой 
единственной не порабощенной белым человеком 
цветной нации, живущей на вулканах... 

Впрочем, надо подробно. 

Япония — племянница ассирийской и египетской 
цивилизаций. Осенью девятьсот двадцать пятого года 
я бродил там, в развалинах Анатолии и Палестины. 
Там только камень да пыль, да солнце, сжигающее все. 
Там даже камни не помнят о том величии цивилиза- 
ций, которые были здесь когда-то. Там пустыня, зной и 
умирание, — там даже не сохранились развалины. — 
Ассирийская и египетская цивилизации породили гре- 
ко-римскую. Я был в Афинах. Там только камни гово- 
рят о прошлом эллинов, камни мрамора, выжженные 
солнцем дожелта, — но люди там уже не помнят ото- 
шедшего тысячелетья, торгуя правительствами и мас- 
линами.— Древняя греческая культура, совместно с 
римской, породила европейскую. Есть утверждение, что 
и эта последняя — капиталистическая — идет к смер- 
ти, — что недолог тот срок, когда в Европе, так же как в 
Анатолии и в Афинах, только камни да археологи бу- 
дут помнить о черчиллевской Европе. 

Но за десятком тысяч километров на восток от Ев- 
ропы жила и живет страна, сверстница прабабки евро- 
пейской цивилизации, той цивилизации, которая дохо- 
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зяйничивает всем земным шаром. И теории Шпенгле- 
ра — рушатся, — рушатся потому, что никому из евро- 
пейцев неизвестная страна, лежащая на островах, не ос- 
тывших еще от вулканической деятельности земли, 
страна, знающая в своей истории национально-монас- 
тырское затворничество на два столетия, как раз те, ко- 
торые дали мощь Европе, — страна, которая, казалось 
бы, окончательно объизвестняковилась и, по Шпенгле- 
ру, умерла, — вдруг, неожиданно для мира, каких-ни- 
будь шестьдесят лет тому назад бывшая в феодальном 
затворе, — вышла на мировую арену молодой, здоровой, 
сильной, бодрой, организованнейшей державой, — нео- 
жиданно для мира в каких-нибудь тридцать лет стала 
великой державой в том смысле этого слова, как его 
понимают европейцы, — европейски-великой держа- 
вой. Тысячелетний быт, создавший свою особливую ото 
всех народов мораль, этику, эстетику, не оказался пре- 
пятствием для западноевропейской конституции, заво- 
дов, машин и пушек — и всего, что стоит за ними. 

Большая цель — узнать, какою мудростью сочета- 
лись в японском народе старое и новое, как прими- 
рились они, почему, — какой корень солнца у этой 
страны. 


...И еще. В феврале, когда я уезжал из России, всем 
моим путем лежали белые снега, глубокие пласты бе- 
лого снега, — а золотая в солнце и синяя в море Япо- 
ния встретила нас дозревающими апельсинами в зеле- 
ни апельсиновых рощиц и белым цветом сливы. По- 
луденный час в Японии совпадает с третьим 
московским часом ночи, тем по библийскому преда- 
нию, когда не пели еще вторые петухи. Утомительно 
гоняться за луною и обгонять ее, — утомительно так 
быстро, как Великим Сибирским путем сматывать 
версты с запада на восток: часы показывают двенад- 
цать дня, а на улице уже ночь, — а, если часы все время 
ставить по бегущим мимо станционным часам, то часы 
показывают пять вечера, а тебя всяческими свинцами 
клонит в сон, в двенадцать же ночи ты просыпаешься, 
точно это час дня. Ты стремишься на восток, луна ухо- 
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дит на запад, — и странно наблюдать, как ты съедаешь 
луну. 

Разные могут быть цели бродяжеств. Существен- 
нейшие из них — вот, две. Про первую уже сказано: 
узнать, какой корень солнца у этой страны, у этих 
стран. И еще вторая. Человеческий мозг, человеческие 
знания и тот мир, который раньше назывался духов- 
ным, а ныне на русском языке определяется только 
иностранными словами, — человеческий мозговой, ду- 
ховный и душевный мир, чтобы не ржаветь, очень нуж- 
дается в том, чтобы его точили, как бритву: тогда он, не 
в пример бритве, делается мягче, точнее, правильней. 
И очень хорошими оселками для бритвы мозга, глаз и 
раздумий (тех, когда думаешь уже не мозгом, а, быть 
может, иероглифами) — есть путешествия в простран- 
ства, никак не менее значимые, чем путешествия в 
книги и во время истории. Не для Японии, а для себя я 
поехал в Японию, взяв ее за тот оселок, на котором хо- 
тел я поточить самого себя, — в пространствах, глазами, 
раздумьем, — на том обрыве, где Азия вулканами 
Японского архипелага обрывается в Великий океан, в 
том рве, где сшиваются две величайшие культуры, все 
предопределяющие культуры земного шара — восточ- 
ная и западная, — где западная культура прет и с вос- 
тока, с Америки, а восточная, рассыпаясь в песках пус- 
тыни Шамо, обрывается в Тихий океан. 

Учиться — по-японски — обдумывать старину. 


3. Япония — для меня 


...Гам на шве двух культур, на обрыве, которым — 
вулканами — обрывается Старый Материк в Великий 
океан, — за несколько дней до моего отъезда из Япо- 
нии — была такая ночь. Нас было пятеро: Ольга Серге- 
евна, замнаркомпуть Серебряков со своим секретарем 
Шубом, я и чиновник японского министерства желез- 
ных дорог Яманака-сан. Днем мы уставали, железной 
дорогой, автомобилем: к тому, чтобы приехать в Атами, 
к минеральным источникам, на курорт, поместивший- 
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ся под горою у самого берега океана, у самых волн. В 
отеле было пусто, кроме нас японствовала семья япон- 
цев. В сумерки мы ходили в минеральные ванны, фото- 
графировались, обедали. Вечером мы ходили в сосед- 
ний городок, бродили по улочкам, покупали кисточки, 
которыми пишут. Оттуда порешили пойти берегом 
моря, вошли во мрак деревьев, в каменистые тропинки, 
повисшие над обрывами, в заборчики из кротегусов, в 
шум океана над обрывами. Так мы шли с час. Стано- 
вилось все темнее, глуше, отвесней, тесней и каменис- 
тей, — океан внизу уже не шумел. Сначала мы подо- 
зревали, а потом стало ясно, что мы заблудились. Все 
же мы шли камнями тропинки. И впереди тогда мы 
увидали огонек, в густой чаще деревьев. Мы подошли к 
лесному домику. Яманака-сан утвердил, что мы заблу- 
дились, поднявшись в горы, к леснику. Лесник дал нам 
бумажный фонарик на палке, новую указал тропин- 
ку, — и еще добрых часа два мы шли до нашего отеля. 
Отель глубоко спал. Мы были утомлены самой настоя- 
щей усталостью, той, от которой надо сейчас же валить- 
ся в сон, и, если не свалишься, можно будет еще часы 
сидеть, за счет уже нервов. Нам выпало второе. Шуби 
Яманака-сан заснули. Мы же втроем засели у меня в 
номере. На столе стояли незнакомые, очень пахучие 
цветы (от которых на другой день у меня болела голо- 
ва). Была очень черная и тихая ночь. Во мраке ворчал 
океан. Цепь огней железной дороги уходила в горы. 
Было очень тихо. И мы, трое россиян, на берегу чужого 
моря, в чужой стране, среди непонятных людей — были 
той ночью одни-одинешеньки, мы устали самой буд- 
ничной усталостью, нам было немного скучно, и нам 
не хотелось спать в этот заполночный час. Все в мире 
относительно и все правомочно. И тогда мы выдумали 
игру. Мы взяли почтовую бумагу и стали писать пись- 
ма так, чтобы я, написавший, передал мое письмо соседу, 
который, не читая его, надписывал адрес на конверте. 
Потом, написав десяток таких писем, положенных уже 
в конверты, мы прочитали их. Одно из моих писем по- 
шло в город Тетюши, заведующей школой второй сту- 
пени, которую я никогда не знал, которую никогда не 
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узнаю и которой, быть может, и нет совсем, ибо в Тетю- 
шах не заведующая, а заведующий. Я писал: 


«Брат мой. 
«Я сижу сейчас в провинциальном отеле на берегу 
Тихого океана, который плещется за окном, — в Япо- 


нии, в глубокой полночи. Мне скучно, тихо и одиноко- 
вато. И одно я хочу сказать сейчас, далекий мой, неиз- 
вестный брат, — то, что все на этом свете относительно, 
что и мне сейчас надо ложиться спать и хочется есть, 
как это делается с каждым человеком. 


Привет тебе, брат мой, от Страны Корней 
Солнца, — а мне: покоя и доброго сна». 


Очень дурманно пахнули незнакомые цветы. 
У меня в ту ночь было такое настроение, которого в 
жизни нормальной у меня не бывает, которое в дет- 
стве возникало у меня при чтении английских рома- 
нов, при описании английских сочельников, — хоть и 
была за домом майская ночь и ворчал теплый оке- 
ан... Как велик Мир! — как древен Мир! — и — как 
мал и молод Мир... все относительно, все правомочно 
и — все проходит. Все проходит, потому что вот о той 
ночи в Атами я пишу уже в Москве, в дни первых на- 
ших метелей, когда за окном падают белые снеги. 
Тогда же, в Атами, совершенно невыспавшиеся, ехали 
мы наутро, туристами, в Одавара, чтобы там пересесть 
на автомобиль и ехать к озеру Хаконэ, около которого 
я уже был. 

Одна из редакций японских журналов просила 
меня написать им, какой роман я написал бы, если бы я 
был японцем.— Я долго не мог собрать своих мыслей, 
чтобы написать об этом. 

Прежде чем стать японским писателем, то есть че- 
ловеком, мыслящим образами и творящим образы, — 
я должен был бы стать японцем. Я — японец — дол- 
жен был бы познать быт, философию, науку и историю 
Японии, — я должен был бы установить свою точку 
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зрения на искусство литературы, которых может быть 
множество. Я — Пильняк — в дни моего пребывания в 
Японии растерял очень многие мои точки зрения, в ча- 
стности на искусство, в частности на литературу, — ибо 
у меня была точка зрения европейца, когда я думал, что 
искусство литературы существует к тому, чтобы фор- 
мировать человеческие эмоции путем отображения 
жизни подлинной и исторической, в худшем случае — 
такой, которой нет, но которая может быть: то искусст- 
во, которое я увидел на Востоке, мне указывает — во- 
первых, что все в этом мире правомочно, а во-вторых, 
на то, что в этой правомочности нет никаких причин 
отдавать предпочтения искусству европейскому перед 
искусством Востока. Они, искусства Востока и Запада, 
равнозначимы и равнопрекрасны: цели их одни и те 
же, пусть средства разны, — средства, ибо европейское 
искусство упирается во время и с историей време- 
ни старится, стремясь гулять в ногу с эпохами, — ибо 
искусство Востока отказалось от времени, стало над 
временем, построенное на условностях красоты, высо- 
ких чувств и красивости. В этом месте я потерял свою 
точку зрения на искусство литературы. 

Если бы тот мифический писатель, который полу- 
чился бы в Японии из меня, имел понятие о литературе, 
как о прикладном искусстве, предназначенном руко- 
водить общественной и интимной жизнью людей, как 
очень часто понимается искусство литературы на Запа- 
деиу нас в России, — он написал бы роман, реалисти- 
ческий, натуралистический, где восхвалялась бы или 
порицалась бы деятельность Сейюкай, японской 
партии, описан был бы прием у мининдела и на завод- 
ском дворе, описаны были бы семьи крестьян, рабочих, 
интеллигентов, железные дороги, пароходные компа- 
нии, фабрики; все это переплеталось бы очень сложной 
и остроумной завязкой, фабулой, сюжетом... и — все 
это было бы очень скучно, разумно и нравоучительно. 
Такой роман, если бы он был понятен европейской пси- 
хологии, сейчас же перевели бы в Англии, Америке и 
России: но его перевели бы не потому, что он есть худо- 
жественное достижение, а к тому, чтобы ознакомиться с 
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бытом Японии, и через десять лет в справочниках 0 
Японии сказано было бы, что роман этот, как информа- 
ционный, устарел. 

Если бы этот мифический писатель смотрел на ис- 
кусство литературы глазами Востока, — он, этот писа- 
тель, написал бы роман, где главным героем был бы 
дух Фудзи-сана, дух извечной красоты. В этом романе 
этот писатель постарался бы изобразить людей при- 
близительно такими, какими они представлены в Осак- 
ском Кукольном Театре, — прекрасными и неживы- 
ми. В этом романе было бы много прекрасных пейза- 
жей, много пагод, цветов, солнца и луны. В этом романе 
сюжет был бы приторен, как мед, фабула чопорна, как 
поклоны гейш, а развязка сладостна, как японский 
фрукт каки. Такой роман трудно было бы перевести на 
европейский, ибо он был бы непонятен европейской 
психологии. 

И еще десятки можно было бы придумать сюжетов 
этого фантасмагорического романа, который написал 
бы несуществующий фантасмагорический японский 
писатель Пильняк. 

...Я — Пильняк, если бы я был японцем, мне дума- 
ется, захотел бы написать тот роман, который в дей- 
ствительности я хочу написать, о том, как мои мозги 
были бритвою на оселке Востока. — Люди земного 
шара сейчас переживают эпоху, когда в мировом хо- 
зяйстве, в науке и искусстве стираются национальные 
черты и границы, — и мне хочется подняться над гра- 
ницами моей нации, мне хочется написать книгу, ко- 
торая была бы нужной не только у меня на родине, но 
и в Японии, и в Америке, ив Бразилии, и не только фи- 
лософу, но и коммивояжеру. Эту книгу я окутаю бод- 
ростью того, что ничто в этом мире не абсолютно — от 
человеческой жизни до точек зрения на искусство, все 
течет, все проходит, все правомочно: это ощущение 
дал мне Восток. В этой книге я расскажу, как мир — в 
это столетие его развития — связан между собою, как 
не только пароходы бороздят океаны, но, подобно па- 
роходам, по миру идут идеи дружества и братства на- 
родов, идеи уважения человека и человеческого труда. 
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И эту книгу я посвящу бодрости труда, бодрости шума 
гэта, бодрости воли, — бодрости того шума гэта, кото- 
рый прокопал дороги в горах, охолил горы, взрыл ру- 
ками поля для риса. В этой книге я расскажу о том, 
что тот народ, живущий на вулканах, есть удивитель- 
нейший народ. 

...ЭТУ книгу хочу написать я — неяпонец. Но, если 
бы я был японцем, мне думается, я написал бы эту же 
книгу. 


Москва, Поварская 
29 окт. 1926 г. 


Р. Ким 


НОГИ К ЗМЕЕ 
(ГЛОССЫ) 


Предисловие 


О сын мой! Пусть легка будет беседа 
твоя для слушающего... 


(Мудрость сеннахерибского 
визиря Хикара) 


«Ноги к змее» — по-китайски шэ-цзу, по-японски да-соку, вы- 
ражение из китайской книги *Чаньгоцэ» , согласно объяснению, дан- 
ному в болыпом японском иероглифическом словаре «Дзигэнь 
(«Источник Знаков»), значит: нарисовав змею, приделывать к ней 
ноги, то есть делать ненужную излишнюю работу, ибо змея, а тем 
более нарисованная, может существовать без ног; книга Б. Пильня- 
ка «Корни Японского Солнца» может существовать без моих ком- 
ментариев, и их можно не читать, мои страницы. Автору основной 
части казалось, что некоторые его абзацы, будучи понятны самим 
японцам, которые в первую очередь прочтут эту книгу, и русским, 
хотя бы отдаленно причастным к ориентологии, будучи понятны 
этим, останутся не совсем ясными для людей, знающих о Японии 
почти столько же, сколько о юго-западной Атлантиде. Для после- 
дних и сделаны мной несколько комментариев-глосс, скромная цель 
которых дополнить, разъяснить, развить некоторые места основной 
части книги. На объективность не претендую, ибо корейцу, так же 
как и ирландцу, трудно быть непогрешимо объективным, когда речь 
идет о соседних островитянах-покорителях. 

«Ноги к змее» посвящаю высокому коллеге, проф. В. А. Гурко- 
Кряжину. 


Москва, 1 декабря 16 года Корейской Диаспоры 
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Г. Великое землетрясение 1923 года 


(К главе «Вулканы») 


...Я всегда торжественно думал 
о космосе, не застывшем еще 
для этих островов. 

(Из главы «Вулканы») 


Есть классическая японская поговорка, состоящая 
из четырех имен существительных: «Землетрясение- 
гром-пожар-отец». Она перечисляет квадригу наиболее 
грозных для японца явлений, расположенных в нисхо- 
дящей градации. После землетрясения 1923 года япон- 
ские социалисты, в чьих рядах вместе с катастрофой 
большое опустошение произвели жандармы и поли- 
цейские, пустили в обращение новую поговорку: «дДзи- 
син-кэмпэй-кадзи-дзюнса», что значит: «землетрясе- 
ние-жандарм-пожар-полицейский». В обоих случаях 
на первом месте по грозности стоит землетрясение. 

Великое землетрясение 1923 года избрало своими 
жертвами пять восточных префектур во главе с токийс- 
кой. В 11 часов 58 минут утра 1 сентября 1923 года зем- 
ля в этих пяти префектурах внезапно прыгнула вверх 
на четыре вершка, а через несколько минут на побере- 
жье Камакуры, Дзуси, Кодзу с грохотом, потрясшим все 
небо, хлывул вал с Тихого океана, зеленая водяная стена 
в несколько сажен вышиной. Земля стала извиваться и 
прыгать, как одержимая, — с двенадцати часов дня 
1 сентября до двенадцати дня 2 сентября сейсмологами 
было насчитано восемьсот пятьдесят шесть толчков, а со 
2 по 3 сентября — двести восемдесят девять судорог. 
После первых толчков в городах во главе с Токио и 
Иокохама заполыхали пожары, и жители этих городов 
очутились лицом к лицу с двумя обезумевшими стихи- 
ями, а жители прибрежной полосы восточных провин- 
ций — с тремя. В Токио сгорело заживо 56 774 человека, 
утонуло в каналах, реках и прудах 11 222 человека и 
было раздавлено домами 3 608 человек. Этот бунт сти- 
хий испепелил, по авторитетным выкладкам московс- 
кого проф. 0. В. Плетнера, двадцатую часть всего наци- 
онального богатства Японии и нанес ей оглушающий 
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удар. Многие в Европе и Америке решили, что Япония 
получила почти смертельный «КпосК», после которого 
она, в лучшем случае, станет второклассным государ- 
ством. Но Япония, подобно крепко вытренированному 
боксеру, невзначай получившему удар в челюсть, немно- 
го покружилась, посидела 9 секунд на полу ринга и пос- 
ле этого, к удивлению всех, быстро встала на ноги. 


П. Акита удзяку 


У японцев, как иу китайцев и корейцев, псевдони- 
мизуется только имя, фамилия — нет. Акита — это 
фамилия; настоящее имя драматурга — Токудзо. Псев- 
доним Удзяку значит: «Воробышек во время дождя». 
Удзяку родился в 1883 году, кончил отделение англий- 
ской литературы Васэдаского университета. Автор 
ряда великолепных детских сказок, — особенно хорош 
сборник «Детям Востока», — один из лучших драма- 
тургов, но его вещи, имеющие сильный пролет-литера- 
турный уклон, редко ставятся в больших театрах. 
В последние годы стал писать в экспрессионистском 
духе — лапидарный диалог, стремительное сюжетное 
развертывание. Видный представитель японских ле- 
вых попутчиков; убежденный эсперантист, но пока что 
все вещи пишет по-японски, только даты и подписи — 
на эсперанто. Кстати, его драмы сейчас переводятся на 
русский язык молодой многообещающей японоведкой 
Е. Крейцер, ученицей проф. Н. И. Конрада. 


Ш. Три выписки вместо комментария 


(К главе «Две души принципов “наоборота”» ) 


1) Из толкового словаря японского языка «Гэнкай» 
профессора Оцуки (изд-во «Йосикава-Кобункан», То- 
кио, 1922, 473 издание): 

— «Синоби (нинздюцу, дзиндзюцу) — искусство, 
сделавшись совершенно невидимым ночью, незаметно 
проникать в неприятельский лагерь или в чужой дом; 
замаскировавпитись, проникать на неприятельскую тер- 
риторию и заниматься тайной разведкой». 
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2) Из биографии великого вора — покровителя бед- 
ных, Нэдзумикодзо Дзирокити, казнённого в 1832 году 
(изд-во «Хакубункан», Токио, 1922 г., 18 издание): 

— «Строго соблюдая церемонии, Киритаро обучил 
Дзирокити магическому искусству пяти способов де- 
лать себя невидимым; это искусство — ниндзюцу — те- 
перь заметно поколеблено благодаря развитию точных 
наук, но все же до сих пор применяется; в прежние вре- 
мена в периоды войны усиленно пользовались лицами, 
знавшими искусство это». 

3) Из книги В. Латынина «Современный шпионаж 
и борьба с ним» (Гос. Воен. Изд-во, Москва, 1925 г.): 

— «Задолго до русско-японской войны японцы ши- 
роко развили шпионаж не только на Дальнем Востоке, 
ноив Европейской России. Во Владивостоке, Хабаровс- 
ке, Харбине, Порт-Артуре многие рестораны, гостиницы, 
магазины и торговые конторы были переполнены япон- 
скими шпионами под видом прислуги. Русским и в го- 
лову не приходило, какая огромная паутина японского 
шпионажа окутала их везде на Дальнем Востоке. Мы 
не могли представить себе, чтобы японские офицеры ге- 
нерального штаба лично работали в качестве шпионов 
под видом парикмахеров, приказчиков и даже домаш- 
ней прислуги у русских генералов». 

Рекомендую прочитать еще следующие статьи и кни- 
ги, дающие понятие об основных принципах синоби: 
МаБШе, «Га [ие сопёге |ез зегу1сез 4ез гепзегпетет$ 
еппеп115» («Веуце МИцате Егапса1зе» 1/Х— 1923); 
Е. ТоисВу, «Таетп1се зрейоз\а родстаз мо) пу зулаю\ге!». 
Момокава Энгйоку, «Похождения великого разбойника, 
друга бедноты Дзирайя» (на японском языке). 


ГУ. Бусидо 


(К главе «Харакири») 


(Стенограмма лекции, которая никогда не была 
ц не будет прочитана) 


Одни живут, будучи мертвецами; 
другие, умерев, живут. 

Проф. Кода Нариюки. «О радости 
и наслаждении» 
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Товарищи! 

Два принципа кардинальных, всеопределяющих, 
лежат в основе бусидо-этики японских самураев, кото- 
рых классовое господство длилось с ХИ по ХХ век, 
начавшись с выхода на сцену кланов Таира и Мина- 
мото и завершившись самурайской Вандеей — траги- 
ческим мятежом генерала Сайго в 1817 г.; два осно- 
воположных принципа суть беззаветнейшая предан- 
ность господину своему, т. е. чувство великого долга 
перед сюзереном и вытекающее отсюда неумолимое 
последовательное до конца презрение к смерти, тор- 
жественный отказ от всякого страха перед небытием; 
эти два принципа — наивысшего долга и величавого 
пренебрежения к смерти, эти опорные колонны саму- 
райской идеологии с неустанным рвением и тщани- 
ем укреплялись и полировались в течение семи фео- 
дальных столетий, и что удивительного, если эти ко- 
лонные принципы были доведены до небывалой 
прочности и слепящего блеска и вызвали шумное 
изумление европеян, в ХХ веке вторично открывших 
Японию; что удивительного, если в течение семи ве- 
ков изо дня в день, из часа в час представители правя- 
щего класса словом и делом демонстрировали свое 
неистощимое презрение к смерти, измывались над ней, 
как над последней девкой из Кандаских лупанарных 
бань, и напряженной волевой гимнастикой вытравили 
дочиста из своих душ всякий страх перед призраком 
безносой; к этим двум принципам-доминантам не- 
разрывно примыкает третий, заключающийся в дове- 
денной до пределов стоицизма непроницаемой охране 
своей души от чужого взора; замуровывании всех сво- 
их чувств под неподвижной маской лица, ибо предан- 
ный самурай, готовый в любой момент швырнуть свою 
жизнь без сожаления, как лопнувшую сандалию, к но- 
гам владыки, должен переносить молча все лишения 
и никогда не выказывать наружу презренных судорог 
души. Вот эти три принципа составляют сокровенное 
нутро бусидо, его сердце, на которое в последующие 
столетия токугавскими профессорами было наложено 
несколько толстых слоев конфуцианского лака, пре- 
вратившего жизненные правила диких воинственных 
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хэйанских! (кантонских) и камакурских самураев- 
дружинников? в благообразный чинный чиновничий 
кодекс морали, во всем согласованный с округленны- 
ми китайскими философемами. О нормах повседнев- 
ного поведения первых самураев, о том, как они были 
крепко преданы своим господам, и о том, как они весе- 
ло умирали, нам рассказывают в величавых гомеровс- 
ких тонах «гункимоно» — военные хроники Кама- 
курских времен, эти японские сцапзоп$ 4е резфе. Глав- 
нейший атрибут бусидо — сэппуку или харакири, т. е. 
вспарывание живота, совершаемое в случае пораже- 
ния в бою, компрометантного поступка, смерти сюзе- 
рена или в качестве довода действием для образумле- 
ния заблуждающегося господина. Это великое японс- 
кое изобретение появилось в конце Хэйанских веков, 
и самое раннее упоминание о нем мы находим в исто- 
рическом труде «Дзокукодзидань», где повествуется о 
том, как некий «Фудзивара Ясусуке вынул меч, распо- 
рол живот и вытащил кишки»; последняя манипуля- 
ция была «канонизована», и до середины ХУ века са- 
мураи, очутившись во время боя в безысходном поло- 
жении, разрезали живот и изо всех сил швырялись 
своими кишками, стараясь для вящего удовольствия 
попасть во вражеские лица; процедура совершения 
харакири в последующие века была нормирована, рег- 
ламентирована, стандартизована, и только некоторые 
артистические натуры и изобретательные умы позво- 
ляли себе кое-какие эффектные отступления; обычно 
же харакири совершалось так: вонзали кинжал в ле- 
вый бок, проводили горизонтальную линию по всему 
животу, затем прокалывали полость сердца и вели 
нож до пупка, — в большинстве случаев здесь насту- 
пал финал, но некоторые, не удовлетворившись всем 
этим, вгоняли кинжал в горло; в ХУШ веке сьогунс- 
кими церемониймейстерами был сочинен торжествен- 
ный ритуал, причем в харакирное действо был введен 
так называемый «кайсяку» — ассистент, коему пору- 
чалось в момент первых судорог четким взмахом сно- 


' Эпоха Хэйан (1Х—ХИ). 
? Эпоха Камакура (ХИ—ХТУ,). 
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сить голову самоубийцы. Дикое, пахнущее кровью, 
вспоенное пьяным молоком фанатизма, бусидо в его 
некодифицированном, незалакированном виде суще- 
ствовало до ХУП века, т. е. до воцарения династии во- 
евных монархов Токугава, положивших конец не- 
скончаемым феодальным войнам, что свирепствовали 
в течение трех веков; но эти первые десятилетия но- 
вой эпохи были отмечены рядом великолепных про- 
явлений живописных демонстраций воинствующего 
бусидо, из коих следует прежде всего назвать «хара- 
кири вдогонку» — оибара и действенную проповедь 
самурайского стоицизма; дело в том, что с начала это- 
го века в кругах ответственных вассалов стал культи- 
вироваться обычай после кончины своих даймйо рас- 
парывать себе живот, чтобы следовать за сеньором; 
классическими случаями должны считаться группо- 
вые харакири вассалов нагойского даймйо Мацудаира 
в 1607 году, советников Этидзэнского Хидэясу в том 
же году и в особенности то самопобоище, что разыгра- 
лось после кончины третьего сьогуна в 1651 году, ког- 
да ряд высших самураев-министров во главе с Абэ и 
Утида совершили харакири, а за ними в свою очередь 
последовали их вассалы, образовав жуткую пирамиду. 
Между прочим сугубо характерно, что родоначальник 
Токугавской династии — Иэясу не причислил себя к 
апологетам «оибара» и, когда этидзенские вассалы 
пустились «вдогонку» с разодранными животами, он 
опубликовал осуждающую буллу со словами: «уми- 
рать легко, жить трудней», предвосхитив этим самым 
лефовского даймйо Маяковского, сказавшего после 
одной смерти: «в этой жизни помереть не трудно, — 
сделать жизнь значительно трудней»; эта эпидемия 
«оибара» продолжалась до второй половины ХУЦП ве- 
ка, пока правительство не запретило наистрожайше 
эти окровавленные кортежи на тот свет. Что же каса- 
ется до активного стоицизма, то он заключался в том, 
что самурайские золотые молодчики — датэсю, желая 
довести до недосягаемой высоты свою волевую закал- 
ку, испытывали себя таким образом: непоспешными 
стопами фланировали по зимним улицам в одном 
тонком халатике, обмахиваясь большими веерами; в 
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июльский зной, взвалив на себя тяжелые кимоно, под- 
битые ватой, грелись у жаровни; устраивали экстрава- 
гантные трапезы, на которых, с непроницаемыми без- 
мятежными лицами-масками, зорко послеживая друг 
за другом, ели терпкий суп из сороконожек, форшмак 
из соленых дождевых червей и нестерпимо жирную 
похлебку из кротов и жаб; поистине, прошедших эти 
необычайные курсы терпения и готовности ко всему, 
ничто больше не могло и не должно было смущать. 
Но жизнь брала свое: феодальных войн не было, кру- 
гом ненарушимо властвовал мир, и все стали поне- 
многу тяготиться этим неистово-диким, неукроти- 
мым бусидо. Как хорошо было бы обуздать его, ост- 
ричь его и сделать сводом жизненных правил не 
воинов головорезов, нет, а верноподданных чиновни- 
ков великого сьогуна. И вот появляется услужливая 
фаланга казенных конфуцианских ученых, — все эти 
Накаэ Тодзю, Кумадзава Бандзан, Даидодзи Юсэн и 
другие, усилиями коих бусидо был превращен в строй- 
ный кодекс норм поведения, имеющий в своей основе 
конфуцианские принципы безграничной верности го- 
сударю, почитания родителей и осуждения безрассуд- 
ного мужества; философы Накаэ и Каибара говорят, 
что самурай должен быть прежде всего гуманным 
мужем и должен знать заповеди Конфуция, а Токуга- 
ва Нариаки, глава митосской школы в книге «Кокуси- 
хэн», вышедшей в 1833 г., резюмируя всю проведен- 
ную работу по кодификации бусидо, предписывает са- 
мураям следующее: избегать вульгарного мужества 
(51с!), заботиться о внешнем облике, читать творения 
древних, ходить на охоту, ездить верхом на коне по 
берегу моря и играть на флейте в лунную ночь; если 
бы этот мудрец был знаком с европейской культурой, 
он, вне всякого сомнения, рекомендовал бы самураям 
играть в серсо, раскладывать пасьянс и конспектиро- 
вать Четьи-Минеи. Конфуцианским профессорам 
удалось в известной степени приглушить, укротить и 
обуздать тезисы бусидо, но кардинальные принципы 
чувства долга и презрения к смерти были сохранены в 
непоколебимой целости. Правда, первый принципи, ко- 
торый был наиактуальнейшим, непрестанно испытуе- 
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мым в эпоху ежедневных феодальных войн, утратил в 
эпоху мира свое значение, превратившись в простую 
максиму чиновничьей морали, в заповедь, ничем не 
вуалируемого сервилизма. Но второй принцип, прин- 
цип игнорирования смерти, беспощадного пренебре- 
жения к ней, был торжественно пронесен через все 
токугавские века!, породив вереницу классических 
харакири, вендет-актов кровной мести, отобразивших- 
ся на лучших страницах японской повествовательной 
драматической литературы. Японские танкаслагате- 
ли слово «сакура» — вишня единогласно возвели в 
символ самурая, самурайской души, ибо вишневые 
цветы, после пышного расцвета, сразу же, без остатка, 
осыпаются в течение одной ночи, подобно самураю, без 
тени сожаления совершающего акт самоумерщвле- 
ния. Самурайский класс, сотворивший бусидо, сошел 
со страниц истории во второй половине Х века, но 
новое императорское правительство, отняв у самураев 
мечи и разметав их, решило использовать идеологи- 
ческое наследие их, неизгладимо врезавшееся в созна- 
ние японского народа, и приступило к шумной пропа- 
ганде тех же, только слегка измененных, двух осново- 
положных принципов: преданности — сюзерену, 
теперь — императору, и готовности в любой миг при- 
нять смерть ради сюзерена, теперь — императора; о 
том, что гос-апология модернизованного бусидо была 
успешной, гордо свидетельствуют восторженные слова 
профессора Нитобэ Инадзо: «Сражения на Ялу, в Ко- 
рее и Маньчжурии выиграли духи наших отцов, во- 
дившие нашими руками и бившиеся в наших серд- 
цах. Они не умерли, эти духи — души воинственных 
предков». Прав токийский магистр, справедлив его 
восторг, поистине бусидо — моральный кодекс средне- 
вековых вассалов, неистовых полуварваров, стоичес- 
ких фанатиков в течение нескольких последних деся- 
тилетий комментарской изобретательностью был пре- 
вращен в коран воинствующего монархизма и 
патриотизма, в религиозно-этическую систему японс- 
ких казарм. И вот теперь, оглянув всю историю саму- 


1Токугавская эпоха — ХУП-—ХХ вв. 


519 


райской морали, если вы захотите взять наиболее вы- 
сокие моменты, наиболее патетические абзацы лето- 
писи бусидо, наикласснейшие примеры, то это будут: 
«харакири вдогонку» кавалера второй степени Вели- 
кого Чина, маршала графа Ноги и история заговора и 
смерти сорока семи самураев. Первая повесть о само- 
убийце-маршале вас изумит на несколько минут, но 
вряд ли это чувство удивления приведет вас к глубоко 
благоговейному безоговорочному пиэтету; скорее все- 
го у вас мелькнет мысль о том, что в груди этого хму- 
рого полководца начала ХХ столетия, генерала, раз- 
громившего порт-артурские форты одиннадцатидюй- 
мовыми мортирами, билось сердце кромешного 
фанатика начала ХУ века, того самого, который уми- 
рал вслед за своим даймийо, повелев своей жене или 
любимой наложнице и вассалам сопровождать его; 
скорее всего вы вспомните желтые листы фолианта 
первых токугавских лет «Мэйрьо-Кохан» — Книгу 
Ясности, в коей убедительно говорится об одной раз- 
новидности харакири, о так называемом «сьобара», т. е. 
«харакири Че га1зоп», рассчитанном на эффект и на 
последующую славу. Но быль о сорока семи самураях, 
о которых сказал Б. Пильняк, справедливо требует от 
вас более длительного внимания; поэтому расскажем 
о них более тщательно. Эти сорок семь во главе с Оиси 
Кураносукэ, после того, как их сюзерену по сьогунско- 
му повелению пришлось покончить с собой из-за дай- 
мйо Кира Кодзукэ, — дали друг другу кровную клятву 
во что бы то ни стало стереть с лица земли этого сия- 
тельного негодяя; они рассеялись во все стороны, пре- 
вратились в бродяг, разносчиков, торговцев, поэтов, 
мелких ремесленников ит. д., непрестанно держа тай- 
ную связь и шаг за шагом окружая невидимой сетью 
находящийся в Эдо дворец-крепость их могуществен- 
ного врага, который, будучи окружен лесом своих те- 
лохранителей и шпионов, ни на одну секунду не ос- 
лоблял своей бдительности; только вождь заговорщи- 
ков Оиси Кураносукэ, увидев плотное кольцо вражьих 
шпиков, сразу же отчаялся, махнул рукой на заговор, 
вытолкал из дома плачущую, с двумя детьми, жену, с 
которой прожил десятки ничем не омраченных лет, 
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сменил строгое одеяние сановного самурая на легко- 
мысленный узорчатый шелковый халат и с головой 
погрузился в жизнь развратного бонвивана; его пья- 
ную, зловонно икающую, фигуру стали ежедневно ви- 
деть на верандах киотоских веселых домов и в кана- 
вах, куда он сваливался в бесчувствии; люди, знавшие 
его, все отвернулись от презренного гнуса, смрадного 
ренегата, и, когда он валялся на улице, распахнув доро- 
гой с цветистыми узорами халат, некоторые плевали 
на него, швыряли в него комья грязи и даже били де- 
ревянными сандалиями по лицу; он, который раньше 
был одним из главных приближенных даймйо, вождь 
заговорщиков, забыл решительно все: забыл клятву, 
зачинщиком которой был сам; забыл тех, которые 
ждали его знака, стиснув зубы от нетерпения; забыл 
самурайскую честь, все наставления своего учителя, 
философа Ямага (которым два века спустя будет за- 
читываться генерал Ноги), и окончательно перестал 
быть человеком; шпионы Кира Кодзукэ, следившие за 
каждым шагом Оиси Кураносукэ, досконально опи- 
сывавшие историю его необычайного падения в своих 
донесениях в Эдо, не ожидали такого оборота дела: 
Оиси Кураносукэ, доселе имевший кристальную репу- 
тацию доблестнейшего самурая, мастерски, оказывает- 
ся, скрывал свою истинную натуру распутника и жал- 
кого труса. И вот прошел год после харакири несчас- 
тного даймйо и разгона его самураев; о последних 
ничего не было слышно, и четырнадцатого марта, в 
день годовщины самоубийства, никто не пришел по- 
клониться могильному камню, — все было тихо, спо- 
койно; шпионы, исписав кипы реляций об Оиси, плю- 
нули и вернулись в Эдо, и эту историю все стали по- 
степенно забывать, ибо, как гласит японская 
поговорка: «молва про людей длится семьдесят пять 
дней» — «хито но уваса мо ситидзюгонити». 

В октябре этого года в поселок Камакура, что око- 
ло Эдо, пришел откуда-то пожилой самурай по имени 
Какими Горобэй и, пробыв три дня, направился в сто- 
лицу; там он стал вести непонятную жизнь, кочуя из 
дома в дом своих знакомых — большею частью мел- 
ких торговцев, ремесленников, разносчиков, поден- 
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щиков и просто людей без определенной профессии: 
по-видимому, самурай Какими, несмотря на свои 
мечи, решил вместе со своими знакомыми заняться 
недостойным делом — открыть торговое предприя- 
тие для обслуживания даймйо и, в первую очередь, 
господина Кира Кодзукэ, ибо Какими и его компавь- 
оны очень часто говаривали о даймио Кира, его вку- 
сах и привычках, дворце, званых вечерах там, дворцпо- 
вой челяди, числе закрытых носилок, в коих ездит 
даймйо, меняя их каждый раз, о характере приврат- 
ников, которые иногда не пускают торговцев-постав- 
щиков, и даже о глубине пруда, находящегося в двор- 
цовом саду. Когда наступил декабрь, Какими и его 
друзья стали собираться чаще и, по-видимому, дело 
выходило, но не хватало чего-то, может быть, денег, 
ибо все что-то высчитывали на счетах, корнели над 
грязными, смятыми чертежами и почтительно вы- 
слушивали Какими, который был вообще глубоко об- 
разованным человеком, — любил цитировать китай- 
ских классиков и писать тушью величавые пейзажи 
в стиле гениального Сэссю. В холодную снежную 
ночь 14-го декабря в доме одного из знакомых Каки- 
ми был устроен скромный ужин, на который собра- 
лось сорок семь человек; было сакэ, жареные кашта- 
ны, рисовые лепешки и суп из морской капусты — 
ужин был без всяких изысков, но все собравшиеся 
были в диковинных нарядах: комната, где все собра- 
лись, была похожа на кулисы театра «Кабуки», так 
как все были в боевых самурайских одеяниях, в ко- 
торые уже в течение ста лет ни один самурай не об- 
лачался по причине полного отсутствия войн со вре- 
мени воцарения Токугавской династии, — войны 
происходили только на вертящейся сцене и на +до- 
роге цветов»; у всех собравшихся были шлемы, на- 
грудники, шаровары, цепные пояса и внушительные 
мечи; после полуночи все, по знаку Какими, главного 
зачинщика этого необычайного маскарада, стали вы- 
ходить из дому, неся с собой, кроме мечей, еще гро- 
мадные деревянные молоты и копья; выслушав с се- 
рьезными лицами наставления вожака, этого угрю- 
мого потешника, все молчаливой гурьбой пошли по 
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пустым снежным эдоским улицам; между прочим, 
Какими был одет почти так же, как и все, ноу него 
преобладали черные строгие цвета, —- очевидно, он не 
любил цветисто-узорчатые одеяния, — только у него 
на черном рукаве верхнего халата странно выделя- 
лась, пришитая одним концом, узкая полоска позоло- 
ченного картона, эта полоска свешивалась с рукава, 
на одной стороне ее было написано иероглифами: 
«Эры Гэнроку пятнадцатого года! двенадцатой луны 
четырнадцатого дня ночью я умер в бою», а на обрат- 
ной — фамилия: «Оиси Кураносукэ». На следующее 
утро весь необъятный Эдо был потрясен невероят- 
ным событием: под утро в усадьбу даймийо Кира Код- 
зукэ ворвались сорок семь самураев, которые, перебив 
всю дворцовую охрану и разыскав, где-то на задвор- 
ках, трясущегося хозяина, отрубили ему голову; сьо- 
гунское правительство, ошеломленное не меньше 
эдоских обывателей, приговорило эту банду самураев, 
осмелившихся посредине великой сьогунской столи- 
цы разгромить дворец и обезглавить одного из влия- 
тельнейших даймйо, к смерти через харакири. Все 
умерли четвертого февраля 1704 года. Вот в грубых 
штрихах вся история сорока семи. Когда мы гово- 
рим о бусидо в его феодалистическом и сегодняш- 
нем банзай-патриотическом аспектах, взор невольно 
останавливается на выпуклых одиозных очертаниях 
и не хочет идти дальше вглубь, сквозь наружную, гу- 
сто наляпанную лакировку; но не следует с торопли- 
вым нетерпением делать сокрушительный вывод — 
исступленно пускать подобно Б. Зильперту чугунные 
стрелы в заведомый призрак; можно непримиримо и 
решительно отвергать бусидо за его внешний облик, 
отвратную конфигурацию, но неужели же в нем, пи- 
тавшем в течение стольких столетий один из куль- 
турнейших народов мира, нет ничего, ничего, что мог- 
ло бы быть нами, неяпонцами, — корейцами, китай- 
цами, русскими, европейцами, — принято, хотя бы с 
кое-какими осторожными оговорками, или, может 
быть, даже сочувственно оправдано? На это отвечаем: 
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есть. Для этого надо взять те два основоположных 
принципа самурайской морали, выхватить их из кон- 
текста феодальной эпохи, освободить их от кожуры 
классовых атрибутов самурайства и отчетливо отде- 
лить от казенно-казарменного культа сына неба; и 
вот тогда эти два принципа, взятые вне времени, пре- 
дельно абстрагированные, сведенные к сокро- 
веннейшей сути, будут означать: всепогло- 
щающее чувство долга и радостную го- 
товность пожертвовать собой ради дела 
всей жизни. И сорок семь самураев начала 
ХУШ века, которые знали это чувство долга и выпол- 
нили этот долг целиком без остатка, разве они не до- 
стойны искреннего и проникновенного сочувствия? 
Сорок семь человек, нерасторжимо связавших друг 
друга братской клятвой; безукоризненно проведших 
с начала до конца изумительную конспирацию в 
сплошь шпионском Эдо; сокрушивших все заставы 
бдительности сиятельного врага; не дрогнувших ни 
разу с первой минуты заговора до последней секунды 
жизни; давших незабываемый пример монолитно 
спаянного коллектива; доведших дело всей своей 
жизни до испепеляющего конца! 


У. Нобори Сьому 


Сьому — псевдоним: «Рассветный сон». Родился в 
1878 г. Один из лучших переводчиков Тургенева, Тол- 
стого, Достоевского, Чехова, Горького, Куприна. В после- 
днее время переводит больше критические работы, в ча- 
стности, сейчас перелагает на японский все опоязовские 
опусы и «А все-таки вертится» Эренбурга. В 1923 г. в 
конце лета приезжал в Москву, но, пробыв несколько 
дней, спешно поехал обратно по получении первых теле- 
грамм о гибели Токио, где он оставил всю свою семью. 


УГ. Мусякодзи Санэацу 


Происходит из старинной аристократической се- 
мьи. Глава группы «Сиракаба», объединяющей арис- 
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тократов-литераторов, выходцев из Лицея. Родился в 
1882 г. Пишет драмы, рассказы и так называемые 
«дзуйхицу» — бессюжетные заметки, диалоги и фелье- 
тоны на литературно-философские темы; горячий по- 
читатель Толстого, в 1918 году совместно со своими 
поклонниками образовал поселок на острове Кюсю 
«Новую деревню» для действенной проповеди новых 
принципов жизни, каких —- пока не видно. Недавно 
им написанную драму «Страсть» — история о том, как 
горбун-художник убивает свою жену, ревнуя ее к свое- 
му брату, и запихивает труп в чемодан — японские 
критики считают шедевром не только японской, но и 
мировой литературы. Драма неописуемо скучна и 
представляет собой кошмарный продукт аристократи- 
ческой графомании. 


УП. Два слова о японской стыдливости 


(К главе «Иосивара, ойран, гейши» ) 


У японцев понятие стыдливости, конечно, существу- 
ет, но оно отлично от европейского. Европейцы любят с 
улыбкой показывать на японские совместные омове- 
ния, на общие уборные и на фаллистические следы, ус- 
матривая их даже там, где их нет. Например, персик, 
что фигурирует в знаменитой японской сказке о чудо- 
мальчике, завоевателе острова чертей, по мнению неко- 
торых ученых европейцев, есть не что иное, как ктеис. 
Счастье японцев, что великий Зигмунд до сих пор еще 
не имел случая познакомиться с книгой Ог. Еогеп?”а 
«дарап1зсНе Му&По]ог1е»; о, если б этот венский Задека 
стал разоблачать всех японских богов, мифологических 
героев, то министерству народного просвещения Япо- 
нии пришлось бы спешно переиздать официально ре- 
комендованные учебники отечественной истории, ибо 
последние все начинаются с биографии богов и их за- 
путанных похождений. 

Японцы в ответ на европейские улыбки укоризнен- 
но качают головами, смотря на послевоенные европейс- 
кие танцы, эзоповски пересказывающие акты страсти, 
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или при виде дамских одеяний, с нарочитой тщательно- 
стью обтягивающих торсы. 

Совместные бани и фаллизм теперь уходят в исто- 
рию благодаря стараниям департамента полиции, это- 
го свирепого блюстителя нравственности на японских 
островах, который задался целью внедрить в японцев 
европейское понятие стыдливости. Один преподава- 
тель Ленинградского политехникума написал как-то 
рассказ «Ловец человеков», действие в коем происхо- 
дит в Лондоне; увы! это же человеколовство процветает 
сейчас в Токио, и занимается им кто? — полиция. По 
вечерам в токийских парках иногда устраиваются об- 
лавы, после чего всех, извлеченных из кустов, юных 
мужчин и женщин, не являющихся легальными супру- 
гами, торжественно ведут в участки, как пленных эфи- 
опов; пойманных привлекают либо за ярко выражен- 
ный адюльтер (грозная статья в Уголовном кодексе), 
либо за активное нарушение социальной нравственнос- 
ти. Строго и зорко следит полиция за литературными 
произведениями, заставляя редакторов зачеркивать все 
нескромные места и ставить кружки или точки, а в тех 
случаях, когда редактора бывают недостаточно строги- 
ми, — конфисковывая эти издания. На вернисажах 
выставок больше всех суетятся полицейские комисса- 
ры, которые, старательно обнюхав все ню, беспощадно 
изгоняют фривольные полотна и статуи. Например, на 
последней осенней выставке Салона (1926 г.) полицей- 
ские были шокированы большой статуей Окуни Тэйдзо 
«Перед океаном», изображавшей голого мужчину, и за- 
ставили скульптора соскоблить вепЦца!а, после чего ис- 
пытанные остряки стали именовать эту статую: «Анд- 
рогин перед океаном». 

Всякий может подумать, что современная японская 
литература, благодаря такому остервенелому целомуд- 
рию полиции, представляет собой безрадостное и пост- 
ное зрелище, унылый серый луг без единого цветка. Это 
неверно, это глубокая ошибка. Японские полицейские 
чиновники не так уж бесчувственны, и они знают, что 
живому человеку иногда органически необходимо 
иметь легкое невинно-фривольное чтение. Вот почему 
беллетристу Танидзаки Дзюнитиро дается возможность 
довольно часто публиковать новеллы с доскональным 
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описанием сексуальных извращений; вот почему в со- 
лидном политико-литературном ежемесячнике «Тюо- 
корон» (соответствует «Красной нови») помещается 
длинное рассуждение о лицах, обладавших анормальны- 
ми зсгофа, а в литературном журнале «Бунгэй-Сидзйо» 
(«Литературный рынок»), рядом с переводами вещей 
Либединского, Эренбурга и других русских современни- 
ков, печатается непристойнейший фельетон о приемах 
сиппШтеиа с дословными цитатами из «Кама-Сутры». 

Цензура молча проходит мимо таких писаний, она 
их великодушно не замечает. Японская полицейская 
стыдливосты 


УТ. Йонэкава Масао 


Профессор Военной Академии Японского генераль- 
ного штаба. Родился в 1891 г. Был в России в 1917 г., 
но после Октябрьской революции возвратился в Япо- 
нию, пробыв в командировке всего четыре месяца. Не- 
подражаемо перевел на японский язык «Братьев Кара- 
мазовых», «Идиота», «Войну и мир», трилогию Мереж- 
ковского и другие вещи. 


ГХ. К вопросу о культе лисицы 


(К главе «Вечер на Хиноки-тьо» } 


(От комментатора — вынужденное объяснение) 


... разительно в японском народе, по 
мнению Канэко, отсутствие мистицизма. 
(Из главы «Вечер на Хиноки-тьо».) 

Но все же подлинная народная вера, о 
которой почти не знают европейцы, ныне 
здравствующая, идет мимо синто и буд- 


дизма. 
(Тыает) 


К страницам Б. Пильняка, где говорится о лисьем боге и о 
философии японского народа, мной был написан большой 
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очерк-комментарий на два печатных листа. Я позволил себе 
так распространиться потому, что вопросом о лисьем культе в 
Японии и вообще о японских суевериях занимаюсь уже восемь 
лет и готовлю диссертацию, предназначенную к печатанию в 
журнале Вгипо сл Щег’а и Г. \У’е!ег’а «Аз1а Ма)ог» и в органе 
*‹ВКоуа! Аз1а1с Зосеф$у» и потому, что этот вопрос еще очень сла- 
бо освещен в европейской японологической литературе — его 
коснулись весьма поверхностно проф. СВатБе ат в своих тру- 
дах и авторы статей в «ТгапзасЯопз о? Азайс Зос1ефу» и не- 
сколько слов вскользь сказал раег С. ЭсВагНаттег в своей ра- 
боте: «Оег зЗ5т\4ю01зт1з пасН деп ведгисК еп ип апредгас еп 
Вес еп ег фарапзсВеп Тези$епга11опаге 4ез 16. ипд 
17. ЗавгВипЧегз». В японской литературе этот вопрос почти ис- 
черпывающе освещен в трудах токийского профессора точце Епгуо, 
выдающегося специалиста по демонологии, и в историко-этногра- 
фическом журнале «М/12оки № Век1зЫ» (августовская книга 
1922 г.) В своей работе я подробно описал и классифицировал 
всех собак-богов (1пибап!), чудесных змей, водяных отроков 
(карра), горных духов (4епри), барсуков-оборотней и волшебных 
лисиц, вера в которых, ввезенная в Нарский и Хэйанский пери- 
оды из Китая, до сих пор необычайно распространена в Японии. 
Каждая провинция имеет своих чародейных монстров, объек- 
тов благоговейного поклонения, из коих наибольшей популяр- 
ностью пользуется лисица. До сих пор в японских провинци- 
ях, — в особенности в юго-западной части Хонсю главного остро- 
ва Японии), — семьи, подозреваемые в связи с колдуньей-лисицей, 
подвергаются бойкоту не только матримониальному, но и эконо- 
мическому, ибо у них не покупают и не арендуют земельных 
участков и стараются вообще не иметь с ними никакого дела. 
На острове Оки (в Японском море), когда производятся выборы 
в нижнюю палату, то конкурирующие кандидаты политичес- 
ких партий разделяются на сторонников лисицы и на против- 
ников ее (См. «Ме! п © зпаКуо» проф. шоце, стр. 74.). Вера в 
лисьи чары имеет в сегодняшней Японии миллионы адептов, и 
приступающему к изучению японской этнографии необходимо 
в первую очередь заняться этим вопросом. Рукопись я прочи- 
тал нескольким своим коллегам — профессорам-ориентоло- 
гам, в том числе и проф. Е. Д. Поливанову (о нем говорит 
В. Шкловский в «Сентиментальном путешествии»), коими ра- 
бота была признана весьма ценной по высокодостоверному 
фактическому материалу. За день до того, как сдать рукопись в 
набор, а копию послать Б. А. Пильняку, я прочитал ее молодому 
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японскому слависту (вернее, эсесероведу) г-ну Тораяма, находя- 
щемуся в Москве в научной командировке и специально изуча- 
ющему диалектический материализм и собирающему русские 
диалектологические материалы. По прочтении рукописи я, пе- 
рейдя с г. Тораяма в столовую, заслушал мнение гостя, который, 
заявив слерва, что в большинстве случаев появление лисиц-0бо- 
ротней и вселение их в людей основано на самогипнозе, начал 
затем приводить ряд действительных необъяснимо-таинствен- 
ных фактов, имеющих место в наши дни на его родине в про- 
винции Идзумо, между прочим им были сообщены весьма ин- 
Тересные данные о несмываемых кровяных пятнах на потолке 
зала буддийского храма, что около города Мацуэ, о дереве, возле 
которого появляется белая лиса-оборотень и т. д. После ухода 
г. Тораяма, желая занести сообщенные им факты в мою работу, 
я вошел в кабинет, присел к письменному столу и обнаружил 
бесследное исчезновение папки с рукописью. Тщательный 
обыск всего стола не дал никаких результатов, и только поздно 
ночью я случайно увидел на правом краю стола несколько чер- 
нильных следов лапок какого-то зверька, по-видимому, лисицы. 


Х. О иероглифах 


(К главе «О иероглифах» ) 
Иероглифопись — рисунок сердца. 


Янцзы 


Латинская буква властным жестом утвер- 
ждает, что вещь такова, китайский же знак 
есть та вещь целиком, которую он знаменует. 


П. Клодель 


Попробуйте сейчас собрать пять или десять моло- 
дых азийцев и провести среди них анкету об их отно- 
шении к иероглифической системе письма. Прежде 
всего вас удивит внешний вид письменных ответов на 
анкету. Потому, что одни ответы будут написаны 
иероглифами, другие — латинскими буквами, третьи — 
уродливыми фонетическими знаками, что недавно 
изобретены в Пекине, а четвертые будут просто нераз- 
борчивы. 
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Но вас еще больше удивит тон этих ответов. Напря- 
женно страстный тон инвектив против иероглифов бу- 
дет свидетельствовать о том, что для авторов этих отве- 
тов данный вопрос является не бесстрастной академи- 
ческой проблемой, а вопросом трепещуще-живым и 
учащенно-пульсирующим, вопросом наиактуальней- 
шим. По этому вопросу ежедневно ломают груды ко- 
пий во всех университетских городах Азии, начиная с 
Пекина, Сеула и Токио. 

Те, кто непримиримо отвергают иероглифы, будут 
вас уверять, что в наш век, когда над Великой стеной, 
помнящей еще гуннов, летают Юнкерсы, когда нагасак- 
ские проститутки читают Поля Морана, а сеульские 
гимназисты гектографируют эпистолы Крестинтерна, 
иероглифика — вопящий анахронизм. Сейчас эра ун- 
дервудов и стенограмм — прочь несуразные неуклю- 
жие знаки — каменный век письма! 

Перед вами статистические таблицы, где беспощад- 
ной тушью на ватмане показано, сколько бесценного 
времени, какой огромный кусок жизни безвозвратно 
отнимают у человека эти иероглифы. Подумать только, 
сколько зрительной и мнемнонической энергии тра- 
тится на этот демонский шифр каждый день на протя- 
жении от Аннама до Курильских островов! Иероглифы, 
чугунные колоды на ногах, задержали Азию на не- 
сколько сотен лет. Если б их догадались истребить в 
тринадцатом веке кривоногие юаньские императоры, 
родичи Чингиса, то вся история нового времени имела 
бы совсем другое лицо. 

В русском алфавите самая сложная буква Ш имеет 
пять графических черт, считая хвостик, а в латинс- 
ком — М, имеющая четыре черты. А один из употреби- 
тельнейших китайских иероглифов ЮЙ, что значит 
«густой, роскошный, огорчение», имеет двадцать 
девять черт и похож на эскиз к экспрессионист- 
ской картине. Если китайские, корейские и японские 
школяры те ночи, что истрачены ими на укрощение 
иероглифов, употребили бы на другое, ну хотя бы на 
изучение чужих языков, то они читали бы всех евро- 
пейских классиков в подлиннике и на их носах не вос- 
седали бы очки в таком количестве, как ныне. 
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Статистика, НОТ и офтальмология безоговорочно 
стоят за свержение диктатуры иероглифов. 

Эти три дисциплины — европейского происхожде- 
ния, и неудивительно, что вы, европеец, сразу же стано- 
витесь на сторону антииероглифистов. 

Но выслушайте и другую сторону. 

Вы говорите: 

— Довод ваших врагов о том, что эти графические 
ихтиозавры съедают почти четверть всей энергии уча- 
щейся молодежи, неотразим. Какой океан времени мог 
бы быть сохранен! Давайте оставим иероглифы для буд- 
дийских сутр, ведь таинственные знаки всегда внушают 
уважение... для театральных плакатов, потому что ваши 
письмена очень декоративны, и для книг в тюремных 
библиотеках: иероглифы незаметно притупляют и успо- 
каивают человека. Ведь чудовищная трудность... 

— Прерываю вас, потому что знаю наперед все ваши 
двадцать два сакраментальных аргумента. Трудность 
иероглифов бессовестно преувеличивается, особенно 
теми, кто не знает ни одного знака. Спросите у русских 
юношей из Златоустинского переулка в Москве, кото- 
рые весело учат эти иероглифы. Они вам скажут, что 
иероглифы совсем не страшны. — Во-первых, надо вы- 
учить 214 ключевых знаков, во-вторых, ходить акку- 
ратно на лекции профессоров Колоколова и Пашкова, а 
в-третьих, не быть наследственным кретином -- и все. 
Вы говорите дальше, что иероглифы притупляют, это 
неверно. Они лучше всяких мнемонических экзерси- 
сов развивают зрительную память и открывают перед 
неофитом новый мир бездонной и величественной кра- 
соты. Созерцание иероглифов ничем не отличается по 
характеру пробуждаемых эмоций и эффекту от созер- 
цания творений искусства. Гравюра Сяраку, героичес- 
кий пейзаж Ма-Юаня и иероглиф стоят рядом так же, 
как в европейском искусстве саженное панно Пюви 
де-Шаванна и филигранная виньетка Сомова... 

— Иероглиф — творение искусства? Иероглиф — 
это графический знак, он по своему происхождению и 
назначению — родной брат европейской буквы, не 
больше! 
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— Между европейской буквой и китайским иерог- 
лифом такое же расстояние, какое существует между 
деревянной палочкой для еды и статуэткой богини 
Каннон. Старый Кадм, который посетил как-то ночью 
одного французского сочинителя, писавшего под псев- 
донимом Анатоля Франса, сказал, что изобрел двадца- 
тидвухзначную финикийскую азбуку исключительно 
для удобства торговли, чтобы быстро, не теряя зря пе- 
сочных минут, писать первые в мире коносаменты и 
тратты. Эта азбука, приходящаяся бабушкой европейс- 
ким алфавитам, была письменностью средиземноморс- 
ких спекулянтов, темных и невежественных. Китайс- 
кие же иероглифы были созданы рядом поколений 
философов и художников. 

Первые века работали только художники — они со- 
здали категорию изобразительных иероглифов — пер- 
вобытную китайскую энциклопедию в рисунках. Не- 
которые из этих рисунков-иероглифов, с их предельно 
лаконической выразительностью, мудрой экономией 
линий и очаровательной изобретательностью, являют- 
ся незабываемыми шедеврами рисовального мастер- 
ства. 

Посмотрите, например, на самую первую редакцию 
иероглифов женщины, дракона, лошади, хамелеона, те- 
леги, рыбы, феникса и многих других. Голая широко- 
бедрая женщина стоит, слегка расставив ноги, и с угло- 
ватой первобытной грацией прикрывает одной рукой 
низ живота. Может быть, русский академик Марр, этот 
Велемир Хлебников от науки, когда-нибудь блиста- 
тельно докажет, что поза Милосской Венеры взята от 
китайского иероглифа женщины, который теперь чита- 
ется «нюй» и смело ассонируется с французским сло- 
вом «ню», 

Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно 
развевая по ветру гриву, встала на дыбы. Дракон, побе- 
доносно подняв голову, колыхая усищами и изогнув 
донельзя гигантское туловище, летит по сине-золотому 
небу. Рыба, похожая на ящера, с разинутой пастью и 
грузным хвостом. Феникс, трактованный чрезвычайно 
дерзко: не видно ни головы, ни ног — зато показан зиг- 
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заг плавного величавого полета и узор пышных огром- 
ных перьев. Телега, нарисованная по всем правилам 
конструктивизма европейского двадцатого века и как 
будто выкатившаяся из детской книжки, иллюстриро- 
ванной В. Лебедевым.— Здесь можно вас до вечера во- 
дить от одного иероглифа к другому, и вам не будет 
скучно, если вы хоть на секунду подумаете о том, что, 
может быть, в вас течет капля крови этих трогательных 
первых мастеров. 

Когда художники сделали свое дело и смогли уйти, 
пришли философы и начали, во-первых, осторожно 
упрощать эскизы художников, приспосабливать к жиз- 
ни, а, во-вторых, конструировать отвлеченные иерогли- 
фы — создавать понятия, ибо философия всегда была 
«поэзией понятий». 

Появились, например, такие иероглифы: «смерч, 
вихрь» — изображение трех псов; «шалить, драз- 
НИТЬ» — Двое мужчин тискают женщину; «покор- 
НОСТЬ» — человек, а перед ним собака; «отдых» — че- 
ловек, прислонившийся к дереву; «водопад» — вода и 
буйство; «грохот» — три телеги; «отчаянная борь- 
ба» — тигр, а под ним кабан; «спокойствие, мир» — 
женщина чинно сидит под крышей дома и др. (Кто мог 
бы думать, что этими же знаками в ХХ столетии в пе- 
кинских, сеульских и токийских газетах будут выра- 
жаться путем остроумнейших сочетаний такие поня- 
тия, как: гарантийный пакт, верлибр, гепеу, гуано, мазо- 
хизм и эмбарго?). 

Итак, были созданы все категории отвлеченных и 
комбинированных идеографов. Иероглифы, эти Голе- 
мы, сотворенные мудрецами, стали жить как все твари 
органической природы, и по их причудливо изогну- 
тым членам медленно потекла черная душистая 
кровь. Они стали беспрерывно расти, меняться в обли- 
ке, терять ненужные органы и приобретать гладкий 
безукоризненно оборудованный вид. Но те, кто в тече- 
ние вереницы веков трудились над постепенным уп- 
рощением пушистых неповоротливых знаков, никог- 
да не забывали о строгой грации и крепкой красоте 
знака. 
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Вместе с изменением внешности иероглифы пре- 
терпевали интенсивную внутреннюю эволюцию — ме- 
няли свое значение, сбрасывали с себя старые имена и 
получали новые. Например, иероглиф «хамелеон» не- 
заметно в беге веков обронил где-то свое первое значе- 
ние и стал означать «проворный, юркий»; иероглиф 
«облака или клубы пара, поднимающиеся вверх», стал 
означать — «говорить», а иероглиф чвяленые куски 
мяса» — «старый, древний» ит.д. 

История европейского алфавита скудна фактами, 
как биография трамвайного контролера. История 
иероглифического письма — это пышная многотомная 
история одной из великолепных отраслей изобрази- 
тельного искусства. 

Как жаль, что у нас нет времени и нельзя вам расска- 
зать о том, через какие эпохи стилей прошли иероглифы. 
Для вас имена Ши-Лю, Ли-Су, Цай-Юн, Чжун-Ю, Ван-И- 
Чжи — такой же пустой звук, как названия аргентинс- 
ких крейсеров для корейского бонзы. Это — имена вели- 
ких кодификаторов, создателей каллиграфических эпох, 
магов кисти. Запомните на всякий случай, что небыва- 
лый расцвет искусства иероглифописи был в третьем и 
четвертом веках европейской эры — мы здесь видим 
существование многих стилей и их борьбу. Позднее, в 
седьмом веке, в эпоху Танскую, плеяда художников пись- 
ма хотела возродить древнейший стиль, но эта псевдо- 
классическая вылазка кончилась неудачно. 

По-китайски искусство писания иероглифов назы- 
вается «синьхуа», по-японски *чсинга», что значит ‹ри- 
сунок сердца». Это название пустил в оборот философ 
Янцзы, сказавший, что «слово есть голос сердца, а 
иероглифопись — рисунок сердца». 

Вы, европейцы, пишете несгибаемым металличес- 
ким пером, это все равно что скоблить бумагу запач- 
канным гвоздем. Мы, азийцы, пишем на тонкой про- 
зрачной бумаге мягчайшей кистью, трепетной кистью, 
держа ее вертикально. Неуловимое движение дущи, 
ничтожнейшая дрожь руки передается на кисть, имы 
получаем на бумаге утолщение или утоньшение чер- 
ты, нажим, отрыв, поворот, росчерк, взлет или зигзаг 
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кисти. Задержите на несколько секунд руку, и сразу 
же пятно туши станет расползаться на бумаге; прове- 
дите кистью два раза по одному и тому же месту — 
получится жирная уродливая черта, отличная по ок- 
раске от других. Если в руке вашей не будет уверен- 
ности и непринужденности, иероглифы выйдут хилы- 
ми и дряблыми. 

Принципы рисовального мастерства Восточной 
Азии целиком построены на приемах иероглифопис- 
ного искусства. Вот почему, если на картинах наших 
мастеров рядом с извилистой горой и водопадом напи- 
сано четверостишие, то этот пейзаж и эти письменные 
знаки взаимно дополняют друг друга, и зритель одно- 
временно любуется живописью, внешним обликом 
иероглифов и смыслом начертанного. 

ВХ веке, в то время когда по Европе рыскали деса- 
нтные батальоны викингов — в Японии, переживавшей 
эпоху Хэйан, были в моде так называемые «асидэ» — 
картины, смонтированные из одних иероглифических 
начертаний, полных или сокращенных. Вы на асидзэ ви- 
дели течение воды, камни, деревья, скалы, бамбуковые 
рощи, крыши буддийских храмов, пики гор, облака, птиц 
и в то же время читали в них иероглифы. Девять веков 
тому назад на Японских островах умели тонко наслаж- 
даться! Если возьмем непревзойденного Ван-И-Чжи с 
его... 

— Простите, у меня нет времени без конца слушать 
ваш путаный трактат об изысканных свойствах иерог- 
лифов. Будем кратки. К черту ваше гурманство и эсте- 
тическую мистику! Это все — азиатская метафизика. 
Прежде всего, иероглифы — система письма. Время — 
золото. Письменные знаки должны быть предельно 
просты и быстрописательны. В простоте и быстроте — 
высшая красота целесообразная красота. 
Что красивее: весь покрытый кондитерскими украше- 
ниями дормез или гладкий голый авто? Авто. Авто кра- 
сивее и авто быстрее. Пока вы, высунув от напряжения 
язык и перебирая в памяти ваших полумифических 
академиков, выводите на расползающейся бумаге один 
иероглиф, — я автоматической ручкой настрочу десять 
слов. Авто и арба. Миноносец и шаланда. 
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— Извините, у нас существует почерк «цаошу» — 
иероглифическая скоропись. Наши студенты дословно 
записывают этим иератическим почерком лекции 
профессоров. Любовные письма у нас принято писать 
скорописью, ибо они необычайно граци... 

— Стоп. Надо кончать нудный диспут. Я мог бы 
окончательно развенчать перед вами ваши «дзыры», 
как их называют русские студенты-ориенталисты, ноу 
меня нет времени. Скажите последнее слово. Вы не 
отрицаете того, что чудовищная громада времени ухо- 
дит на усвоение ваших кабалистических ублюдков. 
Это самый убийственный аргумент. Время — золото. 
Ваша попытка оправдать иероглифы за их родослов- 
ную и подозрительную миловидность — жалка и суе- 
славна. Попробуйте найти хоть какое-нибудь оправда- 
ние вашим иероглифам с точки зрения це-ле-со-о- 
браз-но-сти. Какое-нибудь. 

— Их уже великолепно оправдал Пильняк-сан, 
сказавший: «Если бы я, не знающий китайского, 
японского и испанского языков, и мексиканец, не зна- 
ющий японского, китайского и русского языков, — 
если бы мы изучили иероглифическую грамоту, — мы 
бы, без знания языков, сумели бы списаться и понять 
друг друга: я, китаец, японец и мексиканец». Это наи- 
высшее оправдание иероглифической письменности! 
После этого оправдания от ваших доводов о золотых 
медяках времени и 0б утечке энергии — ничего не 
остается. 

Запомните раз навсегда, запишите вашим неподра- 
жаемым гвоздем, вашими жалкими литерами вот что. 
В главной канонической книге конфуцианства — «Лу- 
ньюй» есть фраза: «в пределах четырех морей 
(т. е. всего мира) все люди — кровные братья». Рус- 
ский, китаец, японец и мексиканец, о которых говорит 
Пильняк-сан, — братья, и поэтому они должны пони- 
мать друг друга. Они могут понять друг друга при по- 
мощи иероглифов. 

В основу нашей азийской иероглифики положена 
великая идея, идея духовного братства народов всех 
«четырех морей»! 
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ХЕ. Об одном японском тоннеле 


(К главе «Шум гэта») 


На острове Кюсю в провинции Будзэн, около мес- 
течка Ао, путешественникам часто показывают один 
тоннель, маленький узкий тоннель, годный только для 
пешеходов, пробитый кирками в первой половине 
ХУШ века сквозь гигантскую гору-скалу, что возвыша- 
ется над рекой Ямакунигава. До появления этого 
сквозного отверстия в каменной громаде приходилось 
делать длинный и леденящий душу путь: проходить 
по скрепленному цепями мостику-дорожке из бревен, 
который, вися над гулкой пропастью, опоясывал глад- 
кую, как ширма, скалу. До появления этого тоннеля 
многие путники, у которых был неудачливый гороскоп, 
низвергались в бездну с этого колыхающегося мости- 
ка-пояса. Быль о прорытии этого тоннеля, остановив- 
шего бесплодные жертвоприношения, быль, уже два 
раза вдохновлявшая современного японского беллет- 
риста Кикути, может служить незаменимой иллюстра- 
цией к словам Б. А. Пильняка: «Это только столетний, 
громадный труд может так бороться с природой, бороть 
природу, чтобы охолить, перетрогать, перекопать все 
скалы и долины. Это только гений и огромный труд 
могут через пропасти перекинуть мосты и врыться тон- 
нелями в земные недра на огромные десятки верст». 
Нерескажем эту быль, уже дважды кипевшую в твор- 
ческом тигеле Кикути, собственными словами, словами 
строгого историка. 

Один эдоский самурай, спихнутый роком с пра- 
вильного пути после невольного убийства своего вла- 
дыки, проведший после этого тяжелую многогрешную 
юность и, вконец уставший от необузданного разврата 
и неисчислимых убийств, вдруг обрил себе голову и, на- 
дев четки на пальцы, пустился в странствие по Японс- 
ким островам. В 1724 году он пришел в деревню, около 
которой висел на груди скалы смертоносный мостик. 
Увидев очередные трупы и эту колыхающуюся тропу в 
ад, кающийся путник, — его звали Рьокай, — вдруг за- 
пылал диким безрассудным желанием: вооружить 
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жителей окрестных деревень кирками и лопатами и 
ценой каких бы то ни было усилий продолбить через 
гору-скалу-громаду зияющий проход. Но страстные 
речи пришельца, исступленные призывы его ударились 
о скалу недоуменного изумления всех. Тоннель сквозь 
гигантскую каменную массу голыми руками? Скорее 
можно построить пагоду из булыжников до луны, чем 
этот тоннель, случайно приснившийся безудержному 
фантасту. Рьокай молча взял кирку и принялся один 
за работу; к вечеру подножие каменной громады было 
слегка поцарапано. Вид человека, по-видимому рехнув- 
шегося, остервенело колотящего по скале, был поисти- 
не жалким. Первые дни жители, посасывая крохотные 
трубки, любовались издалека комическим зрелищем, 
но вскоре это им надоело — актер был убийственно 
однообразен. Когда Рьокай через год, прорыв около 
двух сажен, скрылся в дыре, его почти все забыли. Че- 
рез четыре года пробоина в горе была длиной в семь 
сажен, а на девятом году глубина пещеры уже достига- 
ла пятидесяти четырех аршин. Стук кирки из дыры 
делался все глуше и глуше. Окрестные жители, не чи- 
тавшие Шекспира, сказали себе: «Если это и безумие, 
то довольно систематическое», и стали понемногу по- 
могать Рьокаю. Начинали помогать, постепенно загора- 
лись надеждой, бешено стучали, потом постепенно не- 
заметно уставали, разочаровывались, отчаивались и, по- 
качивая головой, уходили из темной пещеры — 
сколько было таких! Но Рьокай работал, неутомимый, 
ровный, безмолвный, и только по ночам пугал своих 
помощников радостными воплями во сне. На восем- 
надцатом году после начала работы Рьокай уже не мог 
ходить — он мог только стоять на коленях и бить кир- 
кой; к тому же он полуослеп от вечной каменной пыли 
и от вечного каменного сумрака. Как раз в этом году в 
деревню забрел один самурай, который, расспросив сло- 
воохотливых жителей о личности Рьокая, вдруг проси- 
ял и, схватившись за рукоять меча, бросился в пещеру. 
Добежав до места работ, он схватил полуслепого бонзу 
за шиворот и громко назвал себя; он оказался сыном 
сановного самурая, павшего когда-то от руки Рьокая; 
сыну убитого пришлось, согласно велениям самурай- 
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ских обычаев, по достижении совершеннолетия пойти 
разыскивать убийцу отца, чтобы выполнить акт свя- 
щенной мести; после девяти лет, невозвратно растерян- 
ных на японских дорогах, он наконец пришел к цели. 
Помощники Рьокая камнями отогнали самурая и пос- 
ле долгих увещеваний вырвали у него согласие подож- 
дать до конца работ, до завершения тоннеля. Первое 
время самурай зловеще сидел в стороне, наблюдая за 
работающими, но через несколько дней решил присое- 
диниться к ним, чтобы ускорить хотя бы на минуту 
приход сладостного мига — удара мечом по шее Рьо- 
кая. Самурай взял кирку и, став на колени рядом со 
смертельным врагом, неистово заколотил по камням. 
Самурай и бонза бок-о-бок, плечо-о-плечо проработали 
ровно год и еще шесть месяцев, и в одну сентябрьскую 
ночь 1745 года — как раз на двадпать первый год пос- 
ле первого удара — кирка Рьокая, как-то странно звяк- 
нув, застряла в скале, и перед всеми внезапно сквозь 
отверстие открылось звездное небо, огоньки деревень 
на горах и берег отчетливо журчащей реки. Бонза бро- 
сил кирку, хрипло крикнул что-то и упал к ногам са- 
мурая, подставив свою голову под меч. Но тот, потря- 
сенный и смятый этим небывалым человеческим 
подвигом, этой чудовищной победой эфемернейших че- 
ловеческих рук, этим ослепляющим торжеством чело- 
веческого труда, молча опустился на колени, под- 
няв рыдающего старика с земли, и крепко, крепко об- 
нял его. 

Так повествует Кикути в двух своих вещах: в по- 
вести и драме, по-карлейлевски «снимая крупным 
планом» щуплую фигуру Рьокая и нахлобучивая на 
голову последнего тяжелый, ярко начищенный нимб, 
крестьян же, без помощи которых Рьокай умер бы на 
десятой сажени, заставляет играть роль неприметных 
никтошек. Если бы Кикути приехал в Москву и по- 
учился хотя бы месяц в Кутве, что на Страстной пло- 
щади, он, вне всякого сомнения, написал бы еще раз об 
этом тоннеле. Но в третий раз — а в третий раз япон- 
цы говорят: «сандомэ но сьодзики» — истина торже- 
ствует — в третий раз Кикути отбросил бы в сторону 
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мелодрамный сюжет с истерикогероем бонзой и все- 
прощающим самураем и написал бы только вот о 
чем: 

— О том, как крестьяне нескольких деревушек про- 
винции Будзэн двадцать с лишним лет непоколебимо 
боролись с каменной стихией; о том, как они ее велико- 
лепно победили! 


ХП. Осанаи Каору 


Родился в 1891 году. Окончил литературный фа- 
культет Токийского университета. Автор ряда романов, 
новелл, драм и теоретических работ по театру. Органи- 
зовал вместе с одним из лучших актеров японского 
классического театра Итикава Садандзи «Свободный 
театр», который наряду с театром проф. Цубоути от- 
крыл свыше десяти лет тому назад новую эру в исто- 
рии японского театра. Ныне Осанаи состоит в качестве 
одного из режиссеров театрика в квартале Цукидзи в 
Токио; на сцене этого маленького театра ставятся 
вещи Стриндберга, Газенклевера, Чехова, Метерлинка, 
Л. Толстого, Чапека, Пиранделло, Горького, Вильдрака, 
Кайзера и О'Нейля. Три постановки Осанаи подверга- 
лись запрещению со стороны полиции, 


ХШ. «Дорога цветов». Вертящаяся сцена 


(К главе «Театр и живопись — элементами 
формулы шара») 


В 1668 году в театрике Каварасакидза впервые 
была устроена деревянная тропа, пересекающая весь 
зрительный зал и концом перпендикуляра упирающа- 
яся в сцену. Тропа была предназначена специально 
для того, чтобы на ней раскладывали подношения ак- 
терам. Но вскоре по этой тропе стали шествовать и бе- 
гать по ходу действия, и она стала незаменимой и 
неотъемлемой частью сцены. Между прочим, в театре 
«Но», театре Асикагской эпохи, фигурирует мост — ха- 


540 


сигакари, который может показаться прототипом «до- 
роги цветов». Но ныне историками театра непоколеби- 
мо установлено, что мост не имеет никакого отношения 
К «дороге», последняя развилась совершенно самостоя- 
тельно. 

Уже во втором десятилетии ХУШ века на японс- 
кой сцене стали применяться технические ухищ- 
рения. История японского театра сохранила имя 
крупного сценического новатора в Эдо — Накамура 
Дэнсити, изобревшего движущиеся декорации и пе- 
реворачивающиеся сценические коробки. Этот Всево- 
лод Накамура делал полные сборы в театре своего 
имени — «Накамура-дза», показывая остроумные фо- 
кусы сценического оформления. В пятидесятых годах 
ХУШ века все театры стали уделять острое внимание 
технике моментальной смены сцен, и здесь была по- 
ставлена проблема о верчении сцены. Вначале на са- 
мой сцене ставили площадку на колесах, и три-четыре 
никтошки медленно поворачивали ее, но в 1793 го- 
ду — в год французской революции — на японской 
сцене тоже произошел переворот. Один из оформите- 
лей догадался построить сцену наподобие карусели 
или волчка. Вскоре сцена весело закружилась, и стало 
навеки возможным мгновенно менять сцену и одно- 
временно показывать два действия, происходящие в 
разных местах. 

Гото Кэйдзи в своей истории театра Японии поме- 
щает слова одного японского театроведа ХУПШ века, 
автора трактата «Кйогэн-сакусьо». Этот автор отрица- 
тельно относится ко всей театральной инженерии, тех- 
ническим махинациям на сцене, утверждая, что они 
вредят подлинному мастерству актеров и разрушают 
обаяние театрального действа. Автор говорит, что теат- 
ры стали прибегать к всевозможным установочным 
трюкам и частым сменам сцен только по той причине, 
что; «актеры неискусны и незрелы в своем мастерстве 
и не могут выдерживать продолжительных сцен». 
«Вертящиеся и подъемные приспособления, — говорит 
он далее, — возникли только благодаря падению чисто- 
го актерского мастерства»... 
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Что он сказал бы теперь, если, воскреснув, очутился 
бы в Москве? Наверное, всплеснув руками, попросил бы 
как можно скорее перевести его книгу на русский 
язык... 


ЖУ. Начало эры 


(К главе «Театр и живопись — элементами формулы шара») 


...Молодое, европеизированнное искус- 
ство теперешней Японии вырастает уже в 
монументы, — подпочва для его возраста- 
ния созрела в Японии. 


(Из главы «Театр и живопись — эле- 
ментами формулы шара».) 


После того как японцы стали во второй половине 
прошлого столетия воспринимать европейскую культу- 
ру, японское изобразительное искусство разделилось на 
чисто японское, верное исконным традициям восточно- 
азийского искусства, и японо-европейское, целиком ос- 
нованное на европейской изобразительной технике. 
Противостояние этих двух фракций продолжается до 
сих пор, но в последние, послевоенные годы наметился 
знаменательный процесс — процесс синтеза японских и 
европейских принципов изобразительного мастерства. 
Мастера, пипгущие японскими водяными красками ки- 
тайской кистью на шелку, начали внимательно изучать 
постимпрессионистов и Пикассо, и на новейших какэмо- 
но и ширмах замелькали коричневые голые женщины 
на фоне невероятно ярких пейзажей, пятиугольные яб- 
локи, сине-зеленые горы и деревья и расплывающиеся 
кубы. И в то же время художники, возвратившиеся из 
Парижа, прямо из мастерских Лорансэн, Дюфи, Глэза, 
Архипенко и др., начали делать рисунки тушью в стиле 
«нанга», украшать бумажные ширмы композициями в 
стиле японских и китайских классических мастеров. 
Японские «парижане» не бросают привычное для них 
масло, темперу и сангину, которыми владеют очень уве- 
ренно, но многие из их творений могут привести в отча- 
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яние даже самого опытного музейного эксперта, ибо не- 
вероятно трудно решить, в каком зале повесить их — в 
зале японо-китайской живописи или ново-европейской. 
Таковы, например, гибридные опусы большого мастера 
Кисида Рюсэй, изучавшего раньше Дюрера и Сезанна, а 
теперь штудирующего старинных китайцев и ранних 
укийоэистов. Таковы, например, вещи Косуги Мисэй, 
Цуда Сэйфу, Цубаки, Садао, Морита Цунэтомо и Накага- 
ва Кигэн. Между прочим последний до недавних дней 
очень изобретательно подражал Матиссу, но осенью 
1926 г. на выставке «Ника», японского Салона Незави- 
симых, вдруг выставил эскизы тушью в чисто японской 
манере, пожалуй, в стиле хайга — иллюстраций к хокку. 
Анонимный хронист, обозреватель из ежегодника газе- 
ты «Майнити», справедливо утверждает, что скоро при- 
дет время, когда картины маслом, написанные японцами, 
нужно будет относить к восточноазийскому искусству и 
вешать рядом с какэмоно, сделанными водяными крас- 
ками и тушью, ибо разделяющая черта между «японо- 
японской» и «японо-европейской» живописью медлен- 
но, но верно тускнеет. 

На всем протяжении истории японского искусства 
мы видим отчетливое ритмичное чередование эпох — 
эпох подражательных, в течение коих японцы тороп- 
ливо-ученически вбирали в себя иноземную художе- 
ственную культуру, и эпох самостоятельных, когда из 
синтеза импортированных элементов искусства с само- 
бытными национальными возникала эпоха величавого 
блистающего расцвета. Так танская живопись породи- 
ла эпоху школы Яматоэ, искусство северосунских мас- 
теров вызвало к жизни Сэссю и Канно Мотонобу, а кар- 
тины маслом и дешевые олеографии, случайно завезен- 
ные голландскими арматорами в Нагасаки в ХУП и 
ХУШ веках, оказали неизгладимое влияние на току- 
гавские ксилогравюры. 

Сейчас, когда японцы уже усвоили до конца после 
двадцатилетнего ученичества все завоевания европей- 
цев — от импрессионизма до конструктивизма, не сто- 
им ли мы сейчас на пороге нового очередного японско- 
го Ренессанса? 
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У японцев летосчисление идет по эрам. Сейчас у 
японцев эра Сьова — эра «Светлого Мира», начавшаяся 
с 1926 года. Не стоим ли мы сейчас на пороге вовой 
эры, эры великого синтеза азийского и европейского 
искусств? 


ХУ. Японские писатели и Б. Пильняк 


(К главе «Япония — мне: общественность» ) 


ОБ. Пильняке в дни его пребывания японцы писа- 
ли очень много; в ряде журналов были помещены ста- 
тьи, причем несколько статей в левых журналах явля- 
лись приблизительным пересказом статьи Л. Троцко- 
го; на обложке журнала пролетарской литературы «Га 
Егоп{фо» (майский номер) было написано большими 
буквами: «Воспеваем праздник труда» — и на другой 
стороне листа: «Встречаем Б. Пильняка». 

Фарреру, Келлерману, Ибаньесу никаких встреч 
японцы не устраивали; Клоделя встречали как посла 
Франции, как сиятельного заморского вельможу, его 
встречали гвардейский караул и чиновники в цилинд- 
рах, но русского писателя Пильняка встретили и окру- 
жали за все время пребывания в Японии его товарищи 
по работе — японские писатели. Лучше всего отноше- 
ние японских литераторов к советскому гостю, приезд 
которого прибавил много седых волос на голове началь- 
ника оперативного отдела токийского департамента по- 
лиции, выразилось в небольших «дзуйхицу», помещен- 
ных в журналах «Бунгэй Сюндзю» и «Бунгэй Сэнсэн». 
В первом описывается писательская вечеринка, устро- 
енная в честь прибывшей четы, причем автор говорит, 
что хотя гости и хозяева не могли объясняться непос- 
редственно, тем не менее весь вечер прошел под знаком 
крепкого братского языка душ, инициатором которого 
может быть, по мнению автора, только русский человек. 
Во втором журнале пролетарский писатель Сасаки Та- 
камару пишет на тему о том, что у англичан и американ- 
цев, приезжающих в Японию, всегда с носа капает чув- 
ство национального превосходства, оскорбительная 
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спесь европейцев, — советские же гости, к большому 
изумлению автора, в этом отношении наглядно доказа- 
ли, что они уже перестали быть европейцами. 


ХУГ. «Япония № 2» 
(К главе «Япония — нам: общественность» } 


(Из записной книжки) 


Когда простолюдины встречаются на 
дороге со знатными, то, пятясь назад, пря- 
чутся в траву. 

(Из китайской летописи «Вэйчжи» 
([описание японцев 1П века после р. Хр.]) 

Мы научили японцев капиталистическо- 
му режиму и войне. Они кажутся нам страш- 
ными потому, что становятся похожими на 
нас. И это, на самом деле, в достаточной мере 


ужасно. 
А. Франс 


1. Цифры 


* Беру несколько цифр из сентябрьской книжки 
*«Кайхо», «Га Етапс]ро» — органа японского левого 
фронта общественности. 

* Япония пролетарская состоит из 9 880 000 чело- 
век. 

Ядро японского пролетариата, великая триада — 
фабрично-заводские рабочие, горняки и транспортни- 
ки — насчитывает 4 348 000 человек. 

Объединено в рабочие союзы — 241 000 человек. 
Эта лейб-гвардия японского пролетариата, отборная 
часть, состоит из 209 рабочих союзов, девяносто четыре 
процента которых родилось после 1918 года. 

* Сельская беднота — косакуно, что значит «кресть- 
яне, обрабатывающие мелкие наделы», «мелконадель- 
ники» — состоит из 3 800 000 семей. 

В союзах мелконадельников состоит 306 000 че- 
ловек. Эти мелконадельники — члены союзов — ве- 
дут сейчас нескончаемую борьбу с помещиками. Они 
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ведут борьбу напористо и спаянно, совсем не так, как 
их деды, которые только в припадке отчаяния броса- 
лись к набату, пронзительно дули в раковины, воору- 
жались бамбуковыми копьями и, помахивая соло- 
менными хоругвями, оголтело шли к замку даймйо, 
подавали ему челобитную и, получив подачку-уступ- 
ку, торопливо выдавали застрельщиков, а потом че- 
рез несколько дней вытирали слезы перед их почер- 
невшими головами. 

Теперь завязка и развязка крестьянских выступле- 
ний делаются совсем по-другому. Вожаки, вместо того 
чтобы ставить свои отрубленные головы на бамбуко- 
вые треножники с дощечкой, ставят небрежные подпи- 
си на листах показаний в полицейских и жандармских 
участках. 

* В ногу с рабочими городов и рабочими деревень 
идут 50 000 «эта», членов «Ассоциации уравнения по 
ватерпасу». Этот экзотически звучащий союз состоит 
из выходцев из касты отверженных, по-японски — 
«эта», что значит «поганые». Каста официально суще- 
ствовала в Японии до 1871 г., и по сьогунским декре- 
там каждый «эта» считался 1/12 человека, т. е. чело- 
век, зарезавший с умыслом дюжину чэта», судился за 
убийство одного человека, хотя по тем же сьогунс- 
ким декретам — при сьогуне Цунайоси — за убийство 
ласточки человеку отрубали голову. 

* В качестве попутчиков идут 10 000 членов Все- 
японской ЛИГИ «салариманов», объединяющей союзы 
мелкой служилой интеллигенции городов Токио, Оса- 
ка, Кобэ и Киото. Один из японских революционных 
стратегов, коммунист Тагути Ундзо, бывший секрета- 
рем у т. Иоффе, когда тот жил в Токио, безоговорочно 
помещает их в лагере пролетариев. 

* Итак, в союзы объединено 250 000 рабочих, 300 000 
крестьян, 50 000 «эта» и обоз — 10 000 очкастых ворот- 
ничков. 

* С точки зрения арифмометра, эти цифры не вну- 
шительны. 

Пока объединено только 5% основного кадра про- 
летариата. Особенно плохо организованы текстильщи- 
ки, железнодорожники и горняки — от одного до трех 
процентов. 
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Мелконадельники объединены немного лучше — 
почти девять процентов всей крестьянской бедноты — 
члены союзов. Но 91 процент, увы, пребывает еще в 
первозданном состоянии. 

* С точки зрения арифмометра, иногда бывающего 
глупым, эти цифры кажутся жалкими. Но не всегда 
надо верить арифметике. Цифры эти звучат совсем по- 
другому, если повернуть их со стороны качества. 

Лучшее средство излечиться от пораженческого на- 
строения тому, кто следит за кривой японского пролетар- 
ского движения, это — внимательно и медленно читать 
газетно-журнальные отчеты о забастовках, аграрных кон- 
фликтах и отдельных выступлениях японских револю- 
пионеров. Каждый поймет, что в настоящий момент го- 
ловная фаланга пролетарской Японии находится в фазе 
трудного, но медленно преодолеваемого искуса. 

* Япония № 1, императорско-генеральско-верти- 
кально-трестовская Япония, во второй половине ХХ в. 
пролетела в течение сорока лет тот путь, по которому 
белые державы ковыляли в течение четырех столетий. 

Япония № 2, Япония пролетарско-революционная, 
которая начала свою настоящую историю с 1918 г., по- 
била рекорд Японии № 1, пройдя столетний путь евро- 
пейских рабочих в восемь лет. Время сгустилось в две- 
надцать с половиной раз, и у японских пролетариев 
сейчас год имеет 29 дней. 

* И отчеты, о которых говорилось выше, надо читать 
так, как Гершензон рекомендовал читать Пушкина. 
Тогда каждый поймет сокровенный смысл таких фак- 
тов, как каракозовский выстрел Намба, выступления 
мелконадельников в префектуре Нинигата, Сибаурская 
стачка, победы левого фронта профсоюзов — Хьогикай 
ит. д., и поймет, что дело не в арифмометре, показыва- 
ющем внушительные цифры, а в качестве этих цифр и 
в беге сгустившегося времени. 

* Неестественно быстрый рост не проходит безнака- 
занно. Он всегда сопряжен с патологическими казусами. 

Япония № 1, имеющая супердредноуты, газеты с 
миллионным тиражом и вертикальные тресты, одной 
ногой еще стоит в средневековье. Возьмите непрекра- 
щающиеся распарывания животов, кровавые рецидивы 
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походов Хидэйоси на Корею, бывших в конце ХУ[ века, 
культ демонов и неистребимый институт наложниц. 

Точно так жеи Япония № 2, упираясь в первую чет- 
верть ХХ столетия, не может наполовину выкарабкать- 
ся из конца ХУШ века. Проф. Лондонского экономи- 
ческого института Повер, приезжавшая несколько лет 
тому назад в Японию вместе с Б. Рэсселем, попала в 
интернат для работниц при одной из токийских фаб- 
рик (в квартале Хондзьо). Изумленно оглянувшись и 
зажав нос, ученая миссис сказала, что она видит воочию 
английскую фабрику эпохи промышленного переворо- 
та... (Эта фраза цитируется в книге доцента коммунис- 
та Сано «Введение в изучение социальной истории 
Японии».) 

* Сейчас 60% всего фабрично-заводского пролета- 
риата Японии —- женщины. 

Нужны гомерические усилия, чтобы этих брошен- 
ных в ХУШ век безропотных невольниц превратить в 
пролетарских амазонок. Это будет сделано — людьми 
и временем. 

* Сейчас 10% всего фабрично-заводского пролета- 
риата Японии — дети, подростки до 15 лет, которых 
нещадно эксплуатируют. 

Возьмите какое-нибудь описание жизни детей на ант- 
лийских фабриках во второй половине ХУШ века, не- 
множко смягчите углы эпитетов, сократите несколько 
цифр, выбросьте несколько междометий, вместо назва- 
ний — Манчестер, Больтон, Стокпорт поставьте названия 
японских городов, и у вас получится интересная, изобилу- 
ющая свежими фактическими данными заметка «О по- 
ложении детского труда в сегодняшней Японииь. 

Я иногда молюсь так: 

* Слушайте, Чарльз Диккенс, если метампсихоз не 
сказка, то, ради бога, вселяйтесь в японского романиста 
Кикути и напишите несколько новых «Никкльби» из 
жизни японских фабрик! 


2. До-история 


* До 1918 г. была до-история. Настоящая история, 
плотная, туго набитая фактами и связанная, идет с 1918 г. 
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До-история состоит из отдельных разрозненных со- 
бытий, всплесков, отрывочных выступлений. Первые ра- 
бочие союзы, созданные стараниями энтузиастов-интел- 
лигентов, вернувшихся из Америки, появились в после- 
днем десятилетии ХХ века. То был период героической 
деятельности трогательных идеалистов, энергичных пио- 
неров и непреклонных безумцев. Вот они: «японский 
Роберт Оуэн» — Сакума Тэйити; первый организатор со- 
юза рикш, впоследствии казненный — Окуномия; Накад- 
зима Хандзабуро — автор и режиссер первой японской 
стачки на Гавайских островах, зачинщик крестьянского 
движения в Маэбаси, самоотверженный чудак, окрещен- 
ный всеми «сумасшедшим». Это — будущие славные 
члены японского пролетарского Пантеона. 

* Первая в истории Японии рабочая демонстрация 
состоялась 10 апреля 1898 г. В восемь часов утра 800 ра- 
бочих собрались в помещении организации, поверну- 
лись в сторону императорского дворца, прокричали тро- 
екратное банзай в честь сына Неба и, надев головные 
уборы, специально сшитые к этому дню, пошли стройны- 
ми рядами в парк Уэно под пение первой в Янонии ра- 
бочей песни. Придя в парк, где было больше полицейс- 
ких, чем деревьев, они откупорили сакэ, съели обед, при- 
несенный ими в деревянных коробочках, и в три часа 
дня чинно, с достоинством, разошлись. (В этот день от- 
ветственным распорядителем демонстрации был один 
юноша, незадолго до этого возвратившийся из Америки, 
где он блестяще кончил университет с званием бакалав- 
ра. Вскоре этот юноша стал наряду с анархистом Кото- 
ку в первых рядах японских революционеров, а после 
начала полицейского террора вынужден был эмигриро- 
вать. Теперь его, уже шестидесятилетнего старика, мож- 
но часто видеть тихо шагающим по Тверской. Теперь 
он — непременный член исполкома Коминтерна и зовут 
его Сэн Катаяма.) 

* В этот памятный день на улицах Токио впервые 
зазвучала песнь, которая начиналась так: 


Даже гора Фудзи, что высится в небе, — 
Это только глыба комьев земли. 
Товарищи по работе, настало время — 
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Возьмемся за руки, 

Вместе — наступать иль отступать. 

Будем биться крепкими рядами. 

Ну-ка, перегоним гору Фудзи 

В своей крепости и спаянности. 

Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет. 
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет. 


* (Первомай был отпразднован в первый раз в Япо- 
нии группой социалистов в 1905 г.) 

* Эти рабочие организации были эфемерны — рож- 
дались в результате отчаянных усилий и быстро лопа- 
лись при первом тычке полицейского пальца или пос- 
ле первого провала стачки. 

В это же время когорта революционеров во главе с 
Котоку, Катаяма и другими бешено пробивала себе до- 
рогу сквозь стену полицейских и охранных псов. 
Скрипящие тюремные ворота стали для них добрыми 
старыми знакомыми. 

*В 1910 г. принц Кацура, премьер-министр, генерал, 
не видавший ни одного боя, решил уподобиться богу 
Сусаноономикото, некогда отсекшему разом все голо- 
вы у зловредной гидры. В июне этого года 26 револю- 
ционеров во главе с Котоку и его женой Канно-Суга 
были внезапно схвачены. В январе следующего года, 
после приговора верховного суда, с ними торопливо 
расправились. Двенадцать — в их числе чета Кото- 
ку — были удавлены. В Японии смертная казнь произ- 
водится при посредстве особой машины «косюдай» — 
«горлодавилки», в объятиях которой смерть наступает 
не раньше как через пятнадцать минут. (Мне один то- 
варищ прокурора говорил, что многие умирают с улыб- 
кой, ибо смерть на «давилке» очень приятна.) Еще две- 
надцать были присуждены к каторге на всю жизнь. Из 
них умерло до настоящего времени — пять, сошел с 
ума — один, остальные шесть еще живы. С ними сооб- 
щаться нельзя никому, родные и друзья простились с 
ними навсегда 15 лет тому назад. Причина ареста и 
расправы неизвестна, ибо в печать попало только не- 
сколько туманных и кратких, как танка, сообщений. 
Обо всем процессе известно столько же, сколько сыну 
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моему Аттику о биографии первого царя на Сатурне. 
В правительственном коммюнике было глухо указано, 
что Котоку и его товарищи были накануне какого-то 
невероятного преступления, которое, буде оно осуще- 
ствлено, покрыло бы их извечным позором. Их просто 
удержали от этого Фапх-раз... 

* Ликвидация 24-х и последовавший за нею поли- 
цейский террор достигли цели — революционное и ра- 
бочее движения на время были стерты с лица земли. 

* В 1912 году адвокат Судзуки робко организовал, 
оглядываясь на нахмурившего брови минвнудела, «Об- 
щество дружбы» — «Юайкай» — рабочий союз с веге- 
тарианской программой. В почетные советники был 
приглашен промышленный даймйо барон Сибудзава. 
Благодаря удачливой звезде союзик просуществовал до 
1918 года, а затем он вдруг стал быстро разбухать, как 
отрок Момотаро из популярнейшей японской сказки. 


3. Война на белом Западе 


* Август 1914 года. Война. Вступление Японии в 
войну. Штурм Циндао. Отчаянное обогащение Япо- 
нии — рынки, военные заказы. Нарикины — скоробога- 
чи растут, как бамбуки после ливня. В Японии жизнь, 
т.е. рис, дорожает. Революция в России. Вторая. Газет- 
ные телеграммы о двух монстрах: «Рэйнин» и «Тороцу- 
ки». Учащение пульса в интеллигентских кругах. Даль- 
нейший подъем риса. 1 сьо — около двух литров — 
20 копеек. 21—22—25. Совет депутатов уже в Урадзио 
(Владивостоке), в 36 часах от Цуруги. Рис: 26—28—30. 
Студенты уже читают статьи Кропоткина и речи «Рэй- 
нина». Зенит войны. 32—35— 39... 


4. 1918 год 


* 1918 год — один из интереснейших в истории Япо- 
нии. Он может смело стать рядом с 1848, 1871 и 1905, на 
одну ступеньку ниже их величеств — 1793 и 19117. 

* Прочитайте автобиографический роман одного из 
рабочих лидеров — Асо «Рассвет». Первые страницы 
этой книги посвящены 1918 году. Начиная с апреля 
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этого года настроение в интеллигентских кругах дела- 
ется напряженным. Особенно сильное идейное возбуж- 
дение видно среди студенческой молодежи. Сообщения 
о двух революциях в России производят такое же впе- 
чатление на молодую Японию, как некогда вести о па- 
рижских коммунарах на русских идеалистов. Токийс- 
кие студенты начинают организовывать кружки — от- 
даленные копии кружков Каракозова, Чайковского, 
Долгушина и др. В этих кружках — «Общество новых 
людей», «Кружок четверга», «Союз народников», «Союз 
творцов», «Общество рассветного народа» и др.— круг- 
лые ночи сидят над книгами по социализму и анархиз- 
му, особенно над Кропоткиным и Рэйнин — Лениным, 
разбирают случайно добытые декреты правительства 
Советов, пылко спорят о сроках японской революции и 
в заключение читают «Новь» или «Отцов и детей». 
Среди молодежи появляется мода — отпускать волосы 
до плеч, зачесывая их назад, и носить русские рубашки. 
Многие бросают учиться и перебираются в рабочие 
кварталы или едут в родные деревни платить долг сво- 
им «младшим братьям». Неслыханная вещь — луч- 
шая часть выпуска Токийского императорского уни- 
верситета в 1918 г. отказывается от бюрократической 
карьеры и идет в ряды рабочих организаций. Герой 
«Рассвета» восклицает: «Когда думаешь о России —- не 
сидится на месте». В другом месте он гневно говорит: 
«Неизвестно, когда к нам придет рассвет. Рабочие 
наши спят на заводах и фабриках, а крестьяне уткнули 
носы в землю...» 

* 1 сентября 1923 года, накануне великого земле- 
трясения в Токио было необычайное удушье и над 
«градом обреченным» появилась большая черная 
туча. Кажется, многие чувствовали «что-то». 

В 1918 г. были и удушье и черная туча, и студенты 
недаром до хрипоты спорили в синих от дыма дере- 
вянно-бумажных комнатушках о «решающих сро- 
ках». 

Рис долез до 45 сэн, а потом, немного подумав, вдруг 
в первые дни августа скакнул до 50. Первые дни авгу- 
ста были неописуемо тревожными. Призрак беды гул- 
ко бил крыльями в воздухе. 
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3 августа — кабинет генерала Тэраути объявляет о 
посылке войск в Сибирь для восстановления порядка. 

5 августа — главная обсерватория предупреждает 
об урагане, идущем с юга. 

6 августа — в городе Тояма толпа голодных жен- 
щин начала громить рисовые магазины. Тоямки дали 
знак, и по всей Японии начались бунты городской и 
деревенской бедноты, бунты, бушевавшие весь август и 
в последний раз вспыхнувшие ярким пламенем на 
угольных копях на Кюсю. Правительству, только что 
пославшему несколько дивизий для покорения сиби- 
ряков, пришлось двинуть полки пехоты и жандарме- 
рии против японцев. 10 000 бунтовщиков было загнано 
в тюрьмы, а число убитых не удалось установить, ибо 
трупы считают только на настоящей войне. 

* Рисовый август потряс всю Японию. После него, как 
после землетрясения, выбрасывающего на поверхность 
океана вулканические острова, на поверхности японской 
социальной жизни вырисовалось аграрное и рабочее дви- 
жение. 1918 год — высшая точка забастовочной кривой: 
в этом году бастовало 66457 рабочих — в девять раз 
больше, чем в 1914 г. Начались первые организованные 
выступления +*мелконадельников» против аграриев — 
начались стачки и локауты на полях. 

* Быстрый рост «Общества дружбы» — рост всех 
рабочих союзов — рост рабочего фронта. Адвокат пре- 
вращается в лидера рабочих, начинает толстеть и дер- 
жать себя увереннее при встрече с бароном. В 1919 году 
к имени «Общество дружбы» прибавляется название: 
«Федерация труда». 

* Сплочение старой гвардии социалистов — уцелев- 
ших — с революционерами призыва 1918 года. Попыт- 
ка в 1920 году образовать социалистическую лигу. 
Молниеносный разгон. Рисовый август и идейный ура- 
ган 1918 года, оказывается, не сделали ни одной тре- 
щинки на фасаде империи... 

* Конец войны. Германия — локаут. Государство 
нарикинов-скоробогачей — в панике. Начало экономи- 
ческой депрессии. Массовое самоубийство банков и 
фабрик. Вал на рабочих. Депрессия свирепеет. Стек- 
лянный колпак, из которого выкачан воздух. Атака на 
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рабочих со стороны верхних «двух тысяч». (В Японии 
имеющих больше 500 000 эн только две тысячи чело- 
век.) Отчаянное сопротивление рабочих. Японская по- 
словица: *загнанная крыса кусает кота». 


5. После землетрясения 


* Ночью 1 сентября 1923 года, после великого зем- 
летрясения, лишенные крова токийцы, столпившись на 
пустырях, в парках и в переулках, смотрели издали на 
горящие кварталы, по которым носилась колесница 
бога Кагуцути. Подземные толчки продолжались бес- 
прерывно. Кругом был тяжелый мрак, похожий на гус- 
то разведенную тушь. Все чувствовали себя беспомощ- 
нее метерлинковских слепцов. И вот тогда среди них 
незаметно родились жуткие слухи о том, что правитель- 
ства нет — все министры раздавлены и что на Токио 
дикой оравой прут корейцы, которые вкупе с японскими 
революционерами захватят власть и начнут уничтожать 
уцелевших. Древний ужас охватил всех. 

* В эту же ночь начали формироваться отряды са- 
мообороны. Полиция и жандармерия, которых ни 
огонь, ни вода, ни взбесившаяся земля почему-то не до- 
гадались слопать, немедленно установили связь с этими 
отрядами. Слухи ширились с каждой минутой. И вот 
тогда началось то ужасное, что легло навсегда несмыва- 
емым пятном на японцев, — избиение корейцев и 
японских левых. Надо быть справедливым — это 
правда, что полиция и жандармерия спасла много ле- 
вых от верной смерти, принудительно интернировав их 
в участки. Но не во всех участках удержались от сла- 
достного соблазна. Жандармский капитан Амакасу не 
вытерпел этой невообразимой пытки и собственноруч- 
но задушил веревкой вождя японских анархистов Осу- 
ги, его жену и его девятилетнего племянника. Два 
больших трупа и один маленький трупик были швыр- 
нуты в колодец во дворе жандармского штаба. Эти по- 
лицейско-жандармские грехопадения случились еще в 
ряде мест, например, в Камэидо, где была изрешечена 
пулями куча юношей-коммунистов и вожаков рабочих 
союзов. 
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* Но корейцев не щадил никто — ни люди с пуго- 
вицами, ни в кимоно. Безоружных, потешно лопочу- 
щих о чем-то, дружно, трудолюбиво истребляли, как в 
конце ХУ] века во время корейского похода Хидэйо- 
си. Мне, корейцу, трудно писать со спокойным дыха- 
нием об этих сентябрьских расправах. Нужно быть 
беспристрастным и уметь строго и невозмутимо ясно 
писать подобно китайским придворным хроногра- 
фам. 

* Великое землетрясение и гекатомбы нанесли ог- 
лушающий удар левому флангу японской обществен- 
ности и рабочему движению. Но, как говорит японская 
пословица: «После ливня твердеет земля». Через год 
рабочие и левые опять построились в боевое каре. Но 
здесь начинается новая страница. 


6. Алые и желтые 


% Намечаются два крыла. Экстремисты и реформис- 
ты (по-японски «хийоримиха» — «следящие за пого- 
дой», «погодники»}. Начинают скрытую борьбу за пре- 
обладание в рабочих союзах. Переходят к открытой 
борьбе. Начало войны алой и желтой роз. Съезд Федера- 
ции труда в феврале 1925 г. Схватка. «Погодники» из- 
гоняют алых. Те возводят цитадель с красным фла- 
гом — Хьогикай — Совет рабочих союзов. Осень 1926 г. — 
У «погодников» — 43 000 рабочих, у хьогикайцев — 
34 000. 

Попытка хьогикайцев образовать с Крестьянским со- 
юзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 1925 г. 
Минвнудел разгоняет партию. 

Попытка «погодников» образовать с Крестьянским 
союзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 1925 г. 
Минвнудел кивает утвердительно. 

* Левый фланг японской интеллигенции сейчас в 
мучительной идейной диаспоре. Большая часть — по- 
путчики пролетариата. Позиция дружественного нейт- 
ралитета. Интеллигентский актив — «погодники» и 
алые. Алые делятся на: 1) хьогикайцев и их союзни- 
ков, работающих в рядах рабочих союзов, 2} революци- 
онеров — одиночек, террористов. 
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* Террористы сделали после землетрясения 1923 г. 
несколько неудачных выступлений. Пули студента 
Намба Дайсукэ только поцарапали августейшую каре- 
ту, а выстрел Вада Кютаро в спину генерала Фукуда 
вызвал только ожог величиной в пятисэнную монету. 
Высокопоставленные объекты отделались дрожью в 
ногах и сердцебиением, но напугавшие их были реши- 
тельно вычеркнуты из жизни: Намба задохся на +да- 
вилке», а Вада недавно пошел на пожизненную катор- 
гу. В прощальном письме-завещании друзьям, поме- 
щенном в журнале «Кайлзо», Вада, перед тем как 
навсегда уйти в мир тюремного мешка и чугунной тач- 
ки, жизнерадостным, звонким, срывающимся от юности 
голосом заявляет: 

— Что капиталистическому строю осталось жить 
очень мало, это — ясно. Наше дело все время идет впе- 


ред! 


7. Поют 


* Б. А. Пильняк приводит любимую песенку тек- 
стильщиц. Приведу еще несколько из незабываемой 
книги японского пролетарского писателя Хосода «Пе- 
чальная повесть о работницах». Песенки состоят из 
24 силлаб и соответствуют русским частушкам. 

* Работницы, живущие в фабричных интернатах- 
тюрьмах, поют: 


Эх, хорошо бы, если 
Интернат снесло бы водой, 
Если б фабрика сгорела 

И от холеры сдох бы сторож! 


*х Или: 


Эх, мне бы крылья, 
Чтоб улететь отсюда 
Ну хотя бы вот туда, 
До того холма! 
* Перед свиданием работницы-интернатки с роди- 
телями: 
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Я хотела бы слезы от радости встречи 
В чайную чашку собрать 

И дать родителям выпить, 

Сказав, что это — сакэ... 


ХУП. Вместо глоссы - советуем 


(К главе «Япония — мир») 


Желающему подробно познакомиться с политико- 
экономической организацией сегодняшней Японии со- 
ветуем взять две дельные методологически выдержан- 
ные книги: «Япония» проф. О. Плетнера и «Япония в 
прошлом и настоящем» доцента К. А. Харнского. Вся- 
кий, кто честно прочтет эти книги, может со спокойной 
совестью на следующий день выступить в Политехни- 
ческом зале на Лубянке с публичной лекцией на тему: 
«Судьбы японского капитализма или куда идет Япо- 
ния». Успех гарантируем. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Глазами художника 


Борис Пильняк впервые поехал в Японию в 1926 году. 
До этого он побывал в Европе, Америке, на Ближнем Восто- 
ке. И вот — Дальний. «Я поехал в Японию не только потому, 
что я хочу рассказать о Японии в России, и не только потому, 
что в Японии я хотел рассказать о России. Основная цель 
моей жизни — писательство <...> искусство, как все пре- 
красное, вечно присуще человеку, — и писатель над бытом и 
временем, прорываясь через них, должен стремиться к тому, 
чтобы его творения жили не только сегодняшний день». 
В другом письме из Японии он пишет: «...ты спрашиваешь, 
как я себя чувствую в Японии, — кроме того, что все кругом 
меня таинственно и чудесно, кроме того, что каждый новый 
день несет мне новые невероятности, которые я осмысливаю 
величайшими головными болями <...>», вот «мои ощущения, 
мое состояние в этой таинственной стране». 

Пильняк поехал как писатель, уже известный в Японии, 
по приглашению японской общественности. Советские газе- 
ты извещали: «Пильняк з‹под надзором» японской полиции. 
Токио, 20/Ш, 1926. Полицейский контроль, установленный 
над приехавшим в Токио Пильняком, вызывает протесты со 
стороны части японской печати. Так, «Джапан Кроникль» 
указывает, что отношение полиции к Пильняку 
напоминает ее отношение к советской проф- 
союзной делегации. Полиция обращается с Пильня- 
ком так, как если бы он был страшным уголовным преступ- 
ником. Интересно было бы знать, по чьему приказу подверга- 
ется Пильняк такому позорному обращению». В «Вечерней 
Москве» от 27.3.26 сообщалось: «Японская полиция взяла 
под контроль Пильняка. Его встречают, как преступника (из 
телеграммы)». 


«Попутчик, в край Восхода Солнца 
Ты ухитрился забрести, 
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Но оказался для японца 
И так, и сяк... не по пути». 


Читатель сам прочтет, как донимала Пильняка полиция, 
спасаясь от которой, он поселился в советском посольстве у 
первого секретаря Л. И. Вольфа. Но ни назойливость поли- 
ции, ни незнание языка, отгораживавшие от общения с людь- 
ми иной, незнакомой культуры, не смогли помешать ему сде- 
лать многие и многие заключения, оказавшиеся пророчески- 
ми. «<...> всем сердцем я хотел проникнуть в душу Японии, 
в ее быт и время, — я видел фантастику быта, будней, людей 
<...>». Забегая вперед, скажем, что вот это «всем сердцем» и 
не понравилось в первую очередь при выходе в СССР «Кор- 
ней японского солнца». Непредвзятый, доброжелательный 
взгляд, удивление, иной раз восхищенное, раздражали орто- 
доксов. Нисателя обвинили в идеализации Японии, в том, что 
он не увидел в ней «темных» сторон. 

Надо сказать, что после второй поездки в Страну восходя- 
щего солнца Пильняк написал еще одну книгу — «Камни и 
корни», в которой дал более полную картину состояния япон- 
ского общества и иронично ответил на несправедливые заме- 
чания по книге «Корни японского солнца». В «Корнях...» 
основное внимание Пильняка было занято непростой, весьма 
своеобразной, поэтичной культурой Японии, для которой он 
находит многие похвальные слова. Если первую книгу мож- 
но считать импрессионистической, то вторая явно публици- 
стична, с социальным анализом. В первой книге Пильняк 
увидел и описал то, что ему показалось прекрасным, полез- 
ным, интересным, во второй он, уступая критикам, занимался 
анализом классовой борьбы и рабочего движения, и сейчас 
еще слабого в японском обществе. 

В 1926 г. в Японию Пильняк ехал поездом через Сибирь. 
Затем Китай — Харбин (Пильняк читал лекции о советской 
литературе), Корея — март — чпосле голубых и отчаянных 
маньчжурских морозов», Фузан, Цусимский пролив, Симоносэ- 
ки, Токио. Горячая встреча со стороны пригласивших его пред- 
ставителей общественности и газет, а также Ничиро-гейдзю- 
цу — Японо-Русского Литературно-Художественного Общества. 

Пильняк читает лекции, встречается с писателями, раз- 
личными политиками, ездит и летает по стране. Он пригла- 
шен к императору и министру иностранных дел. Но он рас- 
сказывает на страницах книги не о своей деятельности. 

Наблюдательный художник, Пильняк, несмотря на 
безъязычие, узнал многое. «О неслиянности душ Востока и 
Запада» писалось, начиная с Киплинга, достаточно, однако 
Пильняк находит здесь свое: «Европейцы-идеалисты горячо 
утверждают, что весь Запад, вся западная культура, оконча- 
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тельно ненужная Японии, враждебная ей, чуждая, — взята 
японским народом, как маска, — японский народ замаски- 
ровался на столетье, чтобы броней Запада — этот же Запад 
откинуть». Он удивляется, что в такой красивой стране, при 
всеобщем тяготении, любви народа к красоте, к эстетическо- 
му оформлению быта, традиций — такие ужасные, уродливые 
боги. Любуется пейзажами и одеждой японцев. Изучает их 
нравы, своеобразный быт. 

Но Пильняка интересует главным образом не экзотика, 
хотя он и отдает ей дань. «Больше, чем Фудзи, я кланяюсь — 
другому». 

Он замечает, что «у японцев — колоссальная организо- 
ванность и работоспособность». «Я смотрел кругом и — кла- 
нялся человеческому труду, нечеловечески челове- 
ческому». «Вот что покоряло меня: я видел, что каждый ка- 
мень, каждое дерево охолены, отроганы руками от долин до 
отвесных обвалов». Тому, как японцы зохолилиь» свою при- 
роду, «на шесть седьмыхь занятую «горами, скалами, обрыва- 
ми, камнем», посвящено немало вдохновенных страниц. 
«Япония не имеет ни своего железа, ни каустики, ни нефти, ее 
уголь не коксуется <...> и тем не менее Япония — великая 
держава. <...> Воля японского народа есть та необыкновен- 
нейшая рента, организованностью своей создающая нацио- 
нальные богатства и национальную мощь». 

В частности, японцы строят всегда по последнему слову 
техники и это последнее слово еще улучшают. Это подмечено 
Пильняком еще в 1926 году. Считается ведь, что такая страте- 
гия была избрана японцами после второй мировой войны. 
Пильняк свидетельствует: значительно раньше. К тому же 
«японский народ из всех философских учений берет практи- 
ческие сентенции». Японской философией является филосо- 
фия практицизма. «Дешевый труд и тот принцип, что новый 
завод всегда строят по последнему слову техники», дали япон- 
цам возможность «бороться с европейцами». «И решающим 
фактором в этой борьбе, конечно, была старая культура воли и 
нервов Японии». В 1926 году Пильняк обращает внимание 
читателя на «новое солнце, которое поднимается в Японии». 

Понятно, что солнце, поднимающееся в Японии, а не в 
СССР, а также то обстоятельство, что для успехов в строитель- 
стве недостаточно одной классовой теории, а нужны еще куль- 
тура и воля, обрекали книгу на официальный остракизм, что и 
случилось. И это несмотря на то, что книга написана художни- 
ком, кем Пильняк оставался всегда, о чем бы ни писал. 

«Восточная экзотика настолько задурманила писателя, 
все по-прежнему претендующего открывать Америки на ко- 
раблях афоризмов и парадоксов, что его голос, похожий на 
невнятные изречения пифии, едва доносится сквозь дымя- 
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щуюся завесу словесных благовоний, принимающих порой 
причудливо-красивые формы, но неизбежно непонятных, про- 
извольных, надуманных и претенциозных... Острый дар на- 
блюдения (хотя и не умеющий на беду ухватиться за главное, 
основное звено) тратится так бесплодно, не используя предо- 
ставленной ему возможности. Картины современной Японии 
читатель, по Пильняку, не получит именно потому, что, несмот- 
ря на отдельные (уже традиционные!) фразы о гении, машине, 
падении стен национальных культур и т. п., Япония дана 
здесь «над временем». («На литературном посту», 1927. № 7). 

Особенно интересно это читать сегодня, когда время про- 
шло и Япония стала тем, чем она стала. Впрочем, пусть чита- 
тель судит сам. 

Констатируя, что японцами сделано гораздо больше для 
изучения нашей культуры, чем нами — японской, Пильняк 
старался возместить этот пробел. Сотрудничая в Японо-Рус- 
ском Литературно-Художественном Обществе, в газете «Оса- 
ка-Асахи-Симбун» и журнале «Кайзо» (журнал этот посвя- 
тил Пильняку и его приезду целый номер), он ездил по Япо- 
нии, вникая в неясные для него, но привлекательные своей 
непохожестью на что-либо до сих пор виденное обычаи и тра- 
диции. Ему дарили картины, он посетил многие театры и ху- 
дожнические объединения. В Японии в 1926 году он впервые 
увидел помост, переброшенный через весь зрительный зал к 
рампе, много позже повторенный Н. Охлопковым в театре 
Маяковского, и вращающуюся сцену. Впечатлений было 
много. О них по приезде в СССР он рассказал в первоначаль- 
ном варианте художественных очерков «Корни японского 
солнца» — «Дневники с Синсю», читал лекции, выступал в 
различных аудиториях. 

Пильняк и в дальнейшем поддерживал дружеские связи 
с японскими писателями и деятелями культуры. В Токио он 
познакомился с проф. Йонекава, переводчиком русских пи- 
сателей, в том числе и Пильняка. Позже в СССР на гастроли 
приехала его сестра — музыкант Фумико Йонекава. Она 
жила в доме Пильняка. В архиве писателя хранятся письма 
и визитные карточки многих японских писателей, с которы- 
ми Нильняк поддерживал литературные и дружеские связи. 
Все это в конечном результате и привело его в застенки 
НКВД, где в пышном букете обвинений (такой своеобразной 
икебане) — терроризм, организация заговора, контрреволю- 
ционная деятельность — был и дальневосточный цветок — ` 
шпионаж в пользу Японии. 

Что касается проф. Йонекава, то его сын прислал мне, 
сыну Пильняка, фотографии наших отцов, в том числе и на 
выставке Варвары Бубновой, русской художницы в Японии, 
оказавшей на японскую живопись никем не оспариваемое 
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влияние, и сохранившуюся в их семье рукопись «Повести 
непогашенной луныь с пометками и мелкими правками 
Пильняка, переданную тогда, в 1926 году, проф. Йонекава для 
перевода. В «Корнях японского солнца» Пильняк пишет о 
нюбай — теплом июньском дождичке. Как раз в это время в 
Москве должен был выйти майский номер «Нового мира» с 
‹клеветническимь» произведением — «Повестью непогашен- 
ной луны». Он и вышел, но тираж издания был сразу кон- 
фискован. В Москве в отсутствие автора разразился скандал. 
Пильняк передал машинописную копию для перевода, ко- 
нечно, до скандала. Теперь эта копия — все остальные были 
уничтожены в 1937 году — стала автографом. В Японии 
журналисты, по свидетельству самого Пильняка, осаждали 
его в связи со скандалом в Москве. 

Это все — к той атмосфере, в которой проходила поездка. 

«Корни японского солнца» не были забыты. Как только 
воспоследовала реабилитация Пильняка, в работах о Японии 
вновь стали появляться ссылки на его книгу, цитаты из нее. 
(Вс. Овчинников, Н. Федоренко и др.). Подчеркивались не- 
изменные особенности Японии, подмеченные Пильняком. 

Из Японии в том же 1926 г.Пильняк поехал в Китай. 
«Китайская повесть» создана сразу за «Корнями...»: 29 ок- 
тября 1926 года закончены «Корни японского солнца», а уже 
Т февраля 1927 г. —«Китайская повесть». Это тем более 
удивительно, что в упомянутых книгах описаны два совер- 
шенно разных мира, хотя и лежавших рядом, хотя и взаимо- 
влияющих и близких по культуре. Организованнейшая во- 
левая Япония дредноутов и передовой технологии и хаоти- 
ческий Китай, расколотый на отдельные провинции, в 
которых безраздельно правят маршалы. Они ориентируют- 
ся: один — на японцев, другой — на англичан и американцев, 
ее двое —- на СССР. 

Хунхузы, пушки, толпы, поезда с мешочниками, шелуха, 
нищие, пыльные и грязные драконы после рафинированней- 
шей, в хризантемах и храмах, Японии. 

Но, может быть, так и надо. Может быть, именно при та- 
ком противопоставлении и чувствуешь, сколь разнолика 
Азия, а вернее сказать, сам земной шар. 

К этому примыкает еще третий мир — Россия, к которой 
Пильняк то и дело возвращается. Нет, это не обязательная 
ностальгия, ставшая общим местом в книгах о загранице. 
Пильняк связан с Россией тысячью нитей, он вспоминает ее 
по разным случаям — Заволжье, Коломну, Саратов, «В Моск- 
ве сейчас семь утра», *А в Москве прохлада десяти часов 
утра». Вспоминает картины природы, столь отличные от того, 
что он видит за окном посольского квартала, где китайцы, и 
мужчины и женщины, ходят с веерами: «В России сейчас 
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прозрачные ясные дни. За городом раздвинулись просторы, 
поля лежат сжатые, опустевшие, грачи собираются стаями и 
над перелеском летит воронья свадьба. Месяц выходит рано, 
долго висит в ненадобности, потом обмерзает ночью — или 
согревается ею, — и тогда из лесу выходит волк, бесшумно 
идет опушкой, не шелохнет опавшего листа. Пустые сумерки 
были очень долги. Волк долго лежал в овражке. Зайцев не 
слышно, они ушли в поля». Тоска по России, которую он не 
видел уже несколько месяцев, конечно, чувствуется. Но кро- 
ме того и скорее всего эти мысли о России возникают потому, 
что подсознательно Пильняк сравнивает с ней то, что видит, 
примеривает узнанное к ней. 

В «Китайской повести» он узнает Россию 18-го года, в 
другой раз — Россию своего детства, коломенскую Россию, 
китайгородскую. «Из всех стран, мною виденных, Китай 
больше всего похож на Россию, на заволжскую: моей русской 
бабушки Россию». Этому способствуют встречи с соотече- 
ственниками, людьми, выброшенными из своих гнезд, веду- 
щими тяжелый, унизительный для достоинства человека об- 
раз жизни. Воспоминания тянут за собой размышления — 
иногда глубокие, горькие, о том, например, что Россия на про- 
тяжении веков являлась «чотъезжим полем» для разных 
культур — монгольской, византийской, потом европейской. 

Переплетаясь, эти три темы — Китай, Япония, Россия — 
образуют довольно необычное для Пильняка произведение: 
повесть в форме дневника, имеющий к тому же все признаки 
очеркового жанра. Внутри него живут и развиваются еще 
два других сюжета: один из европейской жизни, другой из 
китайской. Причудливая смесь фантазии и реальности. 

Проституция, ужасные притоны, пропитанные запахом 
опия, — мир, далекий от «чистоплюйных романов», улицы- 
музеи, признания («Я никогда не пойму китайцев»), осознание 
того, что «Китайская республика есть напряженнейший узел 
мировой политики», и лишь иногда, глухо, неопределенно — о 
том, чем занимался там сам Пильняк. В известном письме, 
связанном с «Повестью непогашенной луны», Пильняк пи- 
шет: «Сейчас я вернулся из-за границы, из путешествия по 
Японии и Китаю. Я выступал там как представитель советс- 
кой общественности, в Японии в честь меня был издан специ- 
альный номер “Ничирогейдзюцу”, я работал там над органи- 
зацией японо-русского журнала, который не стоил бы нам ни 
копейки; в Китае я организовывал китае-русское общество 
культурной связи, шанхайский толстый журнал “Южная 
Страна” предоставлял мне свои страницы для этого общества. 
В Японии я писал о России и русской, советской литературе в 
“Осака-Асахи-Шимбун”, в крупнейшей газете с полуторамил- 
лионным тиражом, и в социалистическом, крупнейшем жур- 
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нале “Кайдзо”». В “Китайской повести” Пильняк тоже почти 
ничего не рассказывает об организации Общества. 

Проф. В. Рек из Канады, исследовательница творчества 
Пильняка и переводчица его произведений в письме от 12 но- 
ября 1983 года сообщала: «Я только что вернулась из Китая. 
Пробыла три недели в Шанхае, где Борис Андреевич прожил 
лето 1926 года. Прилагаю фотографии дома, где он жил. Те- 
перь это Интернациональный клуб моряков... Относительно 
работы Бориса Андреевича в Шанхае узнала немного. Неиз- 
вестно, где архивы Китае-Русского Общества культурных 
связей, которое он основал. Из китайских писателей 20-х го- 
дов живы очень немногие... Удалось достать несколько га- 
зетных статей 1926 года и три фотографии. Решила съездить 
в Китай еще раз — в будущем году. Побуду в Пекине по- 
дольше, надеюсь встретить кого-нибудь из стариков. Если у 
Вас есть какие-нибудь материалы о поездке на Дальний Вос- 
ток в 1926 году, очень буду благодарна, если Вы мне о них 
сообщите. Это поможет работать на месте». 

До сообщения проф. В. Рек не было известно о миссии 
Пильняка в Шанхае, да и город сам не был назван в «Китайс- 
кой повести». Теперь стали ясны все намеки, содержащиеся в 
тексте. В архиве Пильняка сохранился и список китайских 
деятелей культуры, принимавших участие в организации об- 
щества. В нем поэты, писатели, журналисты, редакторы, музы- 
канты, певцы. В списке участников редактор ежемесячного 
журнала, профессор литературы Шанхайского университета, 
председатель Музыкального общества, знаменитый художник 
Цун Баои, популярная певица мисс Ли Чинжао и др., более со- 
рока культурных деятелей Шанхая и Пекина. 

Объяснилась и причина умолчания о столь важном 
деле: в условиях гражданской войны нежелательно было от- 
крывать участие в организации общества советского писате- 
ля Пильняка и советского консульства в Шанхае. Становит- 
ся понятной и загадочная до того фраза в тексте «Китайской 
повести»: «Мы, Локс, Крылов и я, живем здесь потому, что 
«нас послала русская революция». Раньше эта фраза каза- 
лась чисто символической. 

Поездки Пильняка по Японии и Китаю представляют 
собой в общем новую и неизвестную страницу биографии и 
общественной деятельности писателя. 

Естественным дополнением к «Китайской повести» — 
между прочим и потому, что она связывает две темы, рус- 
скую и китайскую, — является «Китайская судьба челове- 
ка». Это и Россия, и Китай в революционную пору. В центре 
ее — тяжкие невзгоды, выпавшие на долю русской женщи- 
ны. Многое здесь напоминает горькие страницы «Голого 
года» и «Машин и волков» и звучит как протест против ччи- 
стоплюйных романов», к которым Пильняк питал такое от- 
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вращение. Насилие над женщиной, над личностью; полная 
беспомощность перед лицом зла; пещерного, никакой мора- 
лью и нравственностью не ограничиваемого, торжества гру- 
бой силы. Как песчинку, несет несчастную, ни в чем не по- 
винную женщину и ее многострадального мужа сквозь рево- 
люционные бури. Нет разницы, белые или красные, для 
простого человека: и те и другие несут только горе. 

Наложница, рабыня, она еще ведет дневник! Пильняк бе- 
режно сохраняет, где это возможно, ее стиль. Перед читате- 
лем возникает образ, который, помимо сострадания, вызывает 
восхищение его жизненной силой и тем, что в самых невыно- 
симых обстоятельствах эта женщина сохраняет высокие че- 
ловеческие качества. Перед ее трагедией замираем в бесси- 
лии, безмолвии. 

«Нервы», то есть воля, дух, высокая организованность, ра- 
ботоспособность и культура, вывели Японию, как считает 
Пильняк, в число великих держав. В «Китайской повести» 
Китай напоминает Россию 1918 года, он расколот на куски (не 
потому ли, что Китай и Россия многонациональны, в отличие 
от Японии?). Наконец, в повести «Китайская судьба челове- 
ка» вокруг человека царит просто хаос, демоническая игра 
злых сил. От высокой организации к сумятице, неразберихе — 
таковы ступени или стадии трех разных обществ в описывае- 
мых произведениях. 

Тут есть о чем подумать. 

Высокая ли именно национальная культура Японии не 
дает ей поддаться центробежным силам или другие причи- 
ны сообщают ей стойкость на протяжении веков? 

Революционная неугомонность Китая, которая проявля- 
лась с 1911 года (Сунь Ятсен) по 1949-й (Мао Цзедун), и за- 
тем еще целое десятилетие «культурной революции», какое 
на самом деле имеет отношение к культуре «цементирую- 
щей, объединяющей, связывающей» ? 

И полное отсутствие культуры в описываемых в ‹Китай- 
ской судьбе человека» месте и времени и хаос — есть ли они 
следствие одно другого и какая тут возможная связь? 

Иными словами, не зависят ли успехи тех или иных на- 
родов от их культуры прежде всего? 

Эти вопросы лежат в глубинах трех произведений Бори- 
са Пильняка. Пусть читатель сам ответит на них. 


Пильняк-путешественник — это, пожалуй, отдельная 
тема. Никто из советских писателей не ездил так много и не 
отражал так полно свои странствия в художественных про- 
изведениях. Может быть, лишь И. Эренбург. Но место дей- 
ствия его романов — одна Европа. У Пильняка же это все 
континенты и еще океаны и моря. 
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Эти рассказы и повести Пильняка свидетельствуют о его 
пристальном интересе к тем процессам, которые происходи- 
ли в мире, в особенности в таком пестром и неустойчивом, 
каким является Азия. Читатель побывает с писателем в 
Монголии и Палестине, в Анатолии, Нигерии, Стамбуле, во 
многих портах мира. Какое разнообразие персонажей и 
лиц!.. Какое напряжение сюжетов, емкость содержания! 

Вот стандартный англичанин мистер Гарнэт с супругой, 
поспешающие за своим тихим счастьем в Нигерию. Он 
клерк каучуковой компании. Вся их мечта — скопить деньги, 
а пока они готовы к «лишениямь сетлмента, то есть к приви- 
легированной жизни иностранных администраторов. Однако 
все их накопления съедены термитами. Их непоколебимый 
мир, освященный английскими традициями, рассыпался в 
прах. «Мистер Самуэль первый раз после детства, когда его 
порол отец, был взволнован». Бедные мистер и миссис Гарнэт! 
(«Жених во полуночи»). 

Вот евреи из Одессы переезжают в Палестину. Изуми- 
тельно описан этот переход через древний Эвксинский понт 
и Дарданеллы к красотам Средиземного моря. Какие челове- 
ческие типы, сколько надежд! Старики хотят найти покой на 
земле отцов, юных беспокоит иное: «В Палестине англичане 
ведут такую политику, что разделяют арабов и евреев. Нам 
необходимо коллективно обсудить, как достигнуть дружбы 
арабов. Впоследствии нам совместно придется воевать с анг- 
личанамиь. («Повесть о ключах и глине».) 

Вот еще раз мелькают англичане в калейдоскопе персо- 
нажей — в повести «Большое сердце». Действие происхо- 
дит в Монголии. Здесь филигранная техника писателя осо- 
бенно очевидна: повествование ведется как будто бы только 
о трех англичанах-концессионерах, замкнутых к тому же в 
салоне-вагоне спецпоезда. Монголия дана отраженно, их 
глазами. Но она-то и становится главным объектом описа- 
ния, к ее необычной культуре, приемам борьбы за свои инте- 
ресы прикован наш любопытный и внимательный глаз. Бои, 
стюарды, совсем незаметные, прислуживающие, вдруг тоже 
оказываются главными героями. Это они, смелые защитни- 
ки родины, дают новоявленным захватчикам решительный 
и тонкий, изуверский отпор. И здесь тоже видно, как древ- 
няя культура превозмогает примитивную силу, ничем не 
питаемую, кроме идеи наживы. «Слушаюсь, господин 
Грэй, —я знаю, что сотые даяна имеют свойство превращать- 
ся в сотни даянов и из них всегда легко сделать фунты». 

Новоявленные колонизаторы, столь примитивные, стал- 
киваются с азиатской изощренностью, хитростью и в резуль- 
тате бегут: «Полный, полный вперед! Вперед, все пары, эй, кто 
там, скорее!» 
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В этих вещах нет и тени какой-либо пропаганды, специ- 
ального разговора о колониализме или английской империи. 
Нет, Пильняк, как обычно, занят чисто писательскими про- 
блемами: характерами людей, красотами природы. Но пра- 
вильное понимание проблем мира, его тайных пружин поне- 
воле выводят писателя на высокий уровень мировой полити- 
ки. Удивительно, например, это предощущение распада 
английской империи, произошедшего после второй мировой 
войны, когда Пильняка давно уже не было в живых. 

А вот Пильняк переносит нас совсем в другую эпоху. 
Анатолия. Чудом сохранившееся в неприкосновенности в 
малоазиатской глуши греческое поселение. Жители покину- 
ли его по настоянию турецких властей, выселявших греков 
из Турции. Это слепок Древней Эллады. В покинутых домах 
все как сотни лет назад. Предметы быта, которым место в 
музеях. Чудом оставшиеся здесь мальчик и его дед, пастухи, 
представляют из себя чистые образцы древних эллинов, насе- 
лявших Анатолию. Мальчик похож на Пастушка из Тралл, 
высеченного из мрамора ваятелем древности Мироном и 
хранящегося в Стамбуле в Музее древности. «Так же подня- 
та его голова, те же кудри, лоб, нос, шея и плечи, тот же плащ 
из овечьей шерсти». Сколько интересных сведений о про- 
шлом мы черпаем из этого маленького шедевра Пильняка. 
О театральных действах, которыми славились в Элладе Трал- 
лы, о «цветущей стране веселой торговли», а главное, кажется, 
что мы сами побывали там, в Древней Элладе. 

И совсем другой мир открывается перед нами в произве- 
дениях «5регапга» и в «Рассказе о гибеляхь: «По морям и 
океанам, под южным Крестом и Полярной звездой, в тропи- 
ках иу вечных льдов — идут корабли» — так начинается 
*«Брегапга». — «Так корабли ходят десять лет, неделями и 
месяцами в море». 

Удивительно здесь знание морской жизни, словно Пиль- 
няк сам плавал матросом. Но не только. Знание суровой про- 
зы жизни сочетается у Пильняка — как и в других произведе- 
ниях сборника — с неистребимым романтизмом, верой в пре- 
красное будущее, в извечные ценности человека. Констатируя 
жестокость реального мира, Пильняк видит в нем много пре- 
красного -—- прежде всего в самих людях. Герои Пильняка 
уважают веру человека в добро, в нравственные начала. Обере- 
гая свой внутренний мир, они уважают его в других. Циников 
среди героев Пильняка нет, они ему чужды. 

Подлинным шедевром — и ответом на все упреки в 
идеализации Японии — является «Рассказ о том, как созда- 
ются рассказы», в котором писатель выразил свое отноше- 
ние к тому, чего не мог принять в японской культуре: отсут- 
ствию покровов над узколичным. 
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О своем неприятии подобных взглядов, оскорбительно- 
сти их для женщины Пильняк писал в главе «Йосивара» — 
о публичных домах Японии, когда жена сама отводит мужа к 
проститутке и уж, во всяком случае, нисколько не пережива- 
ет, что он ходит к ней. 

Да, Пильняк много ездил и многое видел. Ездил он как 
полпред советской литературы, читал лекции, встречался со 
многими людьми. В Европе это были Бернард Шоу, Ромен 
Роллан, Томас Манн, в Америке — Синклер Льюис и Драйзер. 
Пильняк был коммуникабелен и непредвзят. В рассказе 
«Олений город Нара» как раз главным является всемирное 
братство писателей. Два писателя, принадлежащие к двум 
разным мирам, — один разъезжает повсюду, чтоб никогда не 
возвращаться туда, где уже был, второй возвращается то и 
дело в Советский Союз, где его основная жизнь, где отстаива- 
ются его впечатления от поездок, где он пишет. Они разные и 
по возрасту, и по жизненному опыту. Но на эти три дня в 
Наре, оказавшихся свободными у Пильняка, они — братья. 
Это были благостные дни в древней столице Японии, городе 
храмов, в зелени лесов, в сосновой тишине. «За окном было 
озеро, за озером парк, парк уходил в оленные горы к хра- 
мам». Разговоры двух писателей на прогулках и лунной но- 
чью на веранде отеля касаются многого. Главное — характер 
их. «Совершенная осторожность, я полагаю, кроется в совер- 
шенной откровенности, в откровенности же кроется и ис- 
кренность и честь». Тот, другой писатель, подарил Пильняку 
парчовую книжечку для записей и написал в ней: «Вековую 
тяжесть положила Россия на мои плечи. Колени сгибаются 
под этой тяжестью на побочных путях. Я приближаюсь 
опять к этой стране. Новая жизнь в России облегчит мне мои 
тяжести, и такая надежда растет во мне, когда я говорю с 
вами, Борис Пильняк»... Да, когда люди разговаривают от- 
кровенно, полагая в откровенности и искренность и честь, 
растут надежды на взаимопонимание, ведь мир и тогда был 
не менее сложен, чем сейчас. Писатели, разговаривая откро- 
венно, протягивают друг другу руки через континенты. 

Откровенность и искренность вообще украшают жизнь, и 
этим отличаются произведения Пильняка, хотя они не про- 
сты для чтения. Критики указывали, что Пильняк писатель 
изысканный, трудный, он не для «легкого» времяпрепровож- 
дения в вагоне или на пароходе. 

Пильняк большой и оригинальный художник — в этом 
почти никто из писавших о нем не сомневался. Велико его 
живописное мастерство. Пильняк — мастер сжатого, четкого 
образа, одним-двумя словами он умеет очертить человека, зве- 
ря, пейзаж. Стиль и писательская манера его весьма своеоб- 
разны и всегда вызывали споры критиков, в особенности ма- 
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нера Пильняка то располагать текст в виде фигур разной ве- 
личины и формы, то разбивать его вставками, набранными 
разными шрифтами. Однако это все больше относится к ран- 
ней манере Пильняка, к его революционным романам и по- 
вестям. Именно это имел в виду Евгений Замятин, когда пи- 
сал в статье «Новая русская проза»: «В композиционной 
технике Пильняка есть очень свое и новое — это постоянное 
пользование приемом «смещения плоскостей». Одна сюжет- 
ная плоскость — внезапно, разорванно — сменяется у него 
другой, иногда по нескольку раз на одной странице. Прием 
этот применялся и раньше — в виде постоянного чередова- 
ния двух или нескольких сюжетных нитей (Анна плюс Врон- 
ский; Китти плюс Левин ит. д.), нони у кого — с такой час- 
тотой колебаний, как у Пильняка». 

Такой прием не случаен. Им широко пользовался также 
Дос Пассос. Там, где героями являются массы, а не отдельные 
личности, где речь идет о крупных событиях (революция, ми- 
ровая война), чередование сюжетных линий дает возможность 
показать разные события в их одномоментности или одно и то 
же событие с разных сторон. 

Но, повторяем, это относится к ранним вещам. В произве- 
дениях, которые вошли в этот том, Пильняк выступает скорее 
как писатель классического типа, хотя и со своим неповто- 
римым стилем и лицом. Школа его восходит к Тургеневу, 
Достоевскому, Чехову, Бунину, Зайцеву, Лескову, Ремизову и в 
особенности Андрею Белому. С этими писателями Пильняка 
роднит лиризм, русская традиция неторопливого глубокого 
рассказа. 

Однако в революционную эпоху внутренний ритм лите- 
ратурного повествования уже не тот. Произведения Пильня- 
ка так напряжены, так насыщены мыслями и ощущениями, 
что полностью воспринимать их может только тот, кто сам 
находится под высоким напряжением. Пильняка нужно чи- 
тать и перечитывать. Он часто не договаривает до конца, 
только намекает, давая разгадку недомолвки или намека где- 
нибудь в конце произведения. Настоящим читателем Пиль- 
няка может быть только тот, кто стремится, читая книгу, 
стать как бы соавтором, активно сопереживая процесс твор- 
чества. 


Б. Б. Андроникашвили-Пильняк 


КОММЕНТАРИИ 


ПОВЕСТИ 


Заволочье. Впервые появилась в альманахе артели пи- 
сателей «Круг» (М.—Л., 1925. Кн. 5). Вошла в восьмитом- 
ное Собрание сочинений (М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), 
сборники «Мать сыра-земля» (М.—Л.: Круг, 1926), «Повесть 
непогашенной луны» (М., 1989). Повесть была встречена 
критикой, в общем, доброжелательно. «Автор описывает 
злоключения научной экспедиции профессора Николая 
Кремнева к Северному полюсу. Трудности пути, гибель суд- 
на, упорство научной мысли, лищения, обнажение и обостре- 
ние человеческих инстинктов в борьбе за жизнь, за уцеле- 
ние, морские просторы, покрытые «вечными льдами», пока- 
заны с ощутимой выпуклостью <...> С каждой новой 
вещью Пильняка убеждаешься в нужности и оправданнос- 
ти приема, который позволяет писателю пользоваться эф- 
фектами солоставлений и поотивопоставлений. Исключи- 
тельно удачно применен этот прием в «Заволочье», где од- 
новременно контрастно показаны — шумный, культурный 
Лондон и полярной дикостью окутанный Шпицберген, ди- 
кий север и уютная Москва» (Жиц Ф. // Красная новь. 
1925. № 9. С. 287). 


Большое сердце. Впервые появилась в журнале «Звезда» 
(1927. № 4). Вошла в восьмитомное Собрание сочинений 
(М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), в сборники «Расплеснутое 
время» (М.—Л.: Госиздат, 1927), «Избранные рассказы» 
(М.: Гослитиздат, 1935) и др. Отдельным изданием публико- 
валась в универсальной библиотечке Госиздата в 1921 году. 


Китайская повесть. Впервые появилась в журнале «Но- 
вый мир» (1927. №№ 6, 8). Печаталась также под названи- 
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ем «Китайский дневник». Отдельным изданием публико- 
валась в 1928 году в Государственном издательстве, вошла в 
сборник «Очередные повести» (М.: Круг, 1927), а также в 
восьмитомное собрание сочинений (М.—Л.: Госиздат, 
1929—1930). 


Китайская судьба человека. Повесть вышла отдельным 
изданием (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931) в соав- 
торстве с А. Рогозиной. Больше нигде не переиздавалась. 


РАССКАЗЫ 


Старый сыр. Впервые появился в журнале «Красная 
нива» (1923. № 47), затем в книге «Английские рассказы» 
(Круг, 1924). Вошел в восьмитомное Собрание сочинений 
(М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), а также в сборники «Мать 
сыра-земля» (М.—Л.: Круг, 1926), «Наследники и другие рас- 
сказы» (М.—Л.: Госиздат, 1926) и др. 

«Я помню десятки случаев, — писал Б. Пильняк, — как 
возникли рассказы. — Я былу Ал. Ден. Дикого, он должен 
был ехать куда-то в Кяхту, он рассказал мне причины поезд- 
ки. Возвращаясь от него, я слез на Страстной площади с 
трамвая, — я помню это место на Страстной, я остановился 
выколотить трубку, закурил, вдохнул запах «вирджиниа», — 
и понял, что у меня будет рассказ, возникший из рассказа 
Дикого и запаха табака фабрики Кэпстен. Через год был на- 
писан рассказ “Старый сыр”». 


«Эрегапга». Впервые появился в журнале «Красная 
новь» (1923. № 6). Отдельным изданием вышел в библио- 
теке «Огонек» в 1925 году. Вошел в восьмитомное Собрание 
сочинений (М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), в книгу «Анг- 
лийские рассказы» (М.—Л.: Круг, 1924), в сборники «Рас- 
сказы» (М: Федерация, 1932), «Избранные рассказы» 
(М.: Гослитиздат, 1935). Рассказ написан по впечатлениям 
от пребывания писателя в 1923 году в Англии. В основу 
этого рассказа легли очерки, написанные по возвращении 
оттуда и опубликованные в газете «Известия» (7 октября, 
под названием «Великая Британия», и 24 октября, под на- 
званием «Лондон»). 
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Отвечая на критику опубликованных очерков, в которых, 
по их мнению, Пильняк увидел совсем не то, что нужно было, 
он писал: 


«Мои глаза сделаны так, что я эту “рвань” — вижу, — 

— и, господин обы- 
ватель, я пишу о ней не к тому, чтоб ты сучил свой кулак в 
кармане, а чтоб те, кто волят и могут создать Россию, знали, ка- 
ким материалом они располагают, чем этот “материал” за- 
нят, — чтоб знали, в частности, и тебя, обыватель, дурак и хам 
(очень часто встречающаяся у нас человечья разновидность, 
здравствующая от Гоголя, Достоевского и Щедрина), и что ты 
сидишь не только в клопиных щелях, но часто и на больших 
дорогах нашей общественной и государственной жизни» 
(Пильняк Борис. Письмо в редакцию *Известий ЦИК», 8 нояб- 
ря 1923 г. // Пильняк Борис. Письма. 2002. С. 246). 


Жених во полуночи. Впервые появился в журнале 
«30 дней» (1925. № 6) под названием «Это не сказка». Во- 
шел в восьмитомное Собрание сочинений (М.—Л.: Госиздат, 
1929—1930) и в сборники «Очередные повести» (М.: Круг, 
1927), «Избранные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935) и др. 


Рассказ о ключах и глине. Впервые появился в журнале 
«Красная новь» (1926. №1). В том же году вышел отдель- 
ным изданием в Госиздате («Универсальная библиотека»). 
Вошел в восьмитомное Собрание сочинений (М.—Л.: Госиз- 
дат, 1929—1930) и сборник «Расплеснутое время» (М.—Л.: 
Госиздат, 1927). В письме, написанном на борту парохода 
«Ленин» с пометкой «Эгейское море, 3-го ноября 1925», и ад- 
ресованное в Правление Всероссийского союза писателей, он 
сообщает: «Море так ворошит душу, так плещет о борт, такая 
тишь и благость, и 30 градусов жары, и синь, — и совершенно 
понятно, почему эллины создали такую прекрасную мифоло- 
гию, — потому что совершенно ясно, что те острова, горы, хол- 
мы — Сентуринский вулкан, мимо которого мы проходим 
сейчас, — прекрасны и фантастичны, как мифы. Сижу на 
спардеке, под тентом от солнца, в белых штанах, с расстегну- 
тым воротом. Ветер веет теплом, все разворашивает, и ничего 
нельзя додумать до конца, — и ничего нельзя начать не с 
моря» (Пильняк Борис. Письма. 2002. С. 298). Эта поездка 
описывается в рассказе. 
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Рассказ о том, как создаются рассказы. Впервые по- 
явился под названием «Японский рассказ» в журнале «На- 
родный учитель» (1927. № Т, 8). Вошел в восьмитомное 
Собрание сочинений (М.—Л.: Госиздат, 1929—1930) и в 
сборники «Расплеснутое время» (М.—Л.: Госиздат, 1927: 
М., 1990), «Рассказы с Востока» (М.: Огонек, 1927), «Избран- 
ные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935), «Человеческий ве- 
тер» (Тбилиси, 1990) и др. Рассказ написан по следам поезд- 
ки писателя в Японию в 1926 году. 


Олений город Нара. Впервые появился в цикле «Очеред- 
ные рассказы» в журнале «Новый мир» (1927. № 3). Вошел 
в восьмитомное Собрание сочинений (М.—Л.: Госиздат, 
1929—1930) и сборники «Расплеснутое время» (М.—Л.: Го- 
сиздат, 1927; М., 1990), «Рассказы с Востока» (М.: Огонек, 
1927), «Избранные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935), «Чело- 
веческий ветер» (Тбилиси, 1990). Рассказ написан по следам 
поездки писателя в Японию в 1926 году. 


Мальчик из Тралл. Впервые появился в вечернем вы- 
пуске «Красной газеты» (1928. 12 февраля) и в журнале «Но- 
вый мир» (1928. № 2). Вошел в восьмитомное Собрание сочи- 
нений (М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), в прижизненные сбор- 
ники автора не входил. 


Город ветров. Впервые появился в «Журнале для 
всех» (1928. № 2). Вошел в восьмитомное Собрание сочи- 
нений (М.—Л.: Госиздат, 1929—1930), в сборники «Расска- 
зы» (Париж, 1933), «Избранные рассказы» (М.: Гослитиз- 
дат, 1935) и др. 


Синее море. Впервые появился в журнале «Новый мир» 
(1928. № 3). Входил в восьмитомное Собрание сочинений 
(М.—Л.: Госиздат, 1929—1930) и сборники «Избранные рас- 
сказы» (М.: Гослитиздат, 1935) и др. Рассказывая о возник- 
новении замысла этого рассказа, он писал: «Я поехал с Куро- 
да-сан в Крым к его соотечественникам, поднимавшим с 
Черного моря “Черного принца”. В вагоне синий свет, лицо 
Оттокочи было зеленым, — я понял, что еду не по железной 
дороге, но по сюжету. Через полгода был написан рассказ 
“Синее море”». 
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Рассказ о гибелях. Впервые появился под названием 
«Двадцать восемь тысяч печатных знаков» в журнале «Новый 
мир» (1929. № 3). Вошел в сборники «Рассказы» (М.: Федера- 
ция, 1932) и «Рождение человека» (М.: Гослитиздат, 1935). 


РОМАН 


Корни японского солнца. Роман документально-автоби- 
ографичен, написан по впечатлениям от поездки в Японию в 
1926 году и состоит из двух частей — самого романа Пильня- 
ка и разъяснений японоведа Р. Кима, которые являются час- 
тью этого произведения (о пребывании Пильняка, в Японии 
см.: Рапу Зауе / Сашегз аи Мопде гцззе, 42/1, Хапуег-тагз 
2001, рр. 139—158). Говоря об этом произведении как об од- 
ном из лучших в творчестве Пильняка, современный критик 
писал: «Молодость Японии, «корень» ее «солнца» (сквозной 
образ книги — от иероглифического написания Японии), по 
Пильняку, прежде всего в преобладании у японцев духовной 
культуры над материальной. Он пишет о свободе японцев от 
вещей, утверждает, что «материальной культуры у японского 
народа не было». Думаю, и тогда было трудно согласиться со 
столь категоричным выводом, не говоря уже о сегодняшнем 
дне. Но о духе японцев, их «воле и организованных нервах» 
пишет он в целом верно. <...> Взор Пильняка в 1926 году 
обращен в прошлое. В прошлое он смотрел не только в Япо- 
нии, но и в России. Революции и революционные преобразо- 
вания казались ему тектоническими сдвигами, когда на по- 
верхность выходит глубокое прошлое, прокладывая путь 
в будущее» (Молодяков В. В поисках «корней солнца». 
// Проблемы Дальнего Востока. 1989. № 6. С. 201—207). 


К. Б. Андроникашвили-Пильняк 
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